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M. VINET.

1837.

Un ami qui habite le voisinage des montagnes, et

à qui je demandais si la vue n'en était pas mono-

tone à la longue, me répondait • « Non, elles ne le

sont pas : elles ont, à leur manière, la diversité con-

tinuelle de l'Océan, et sans parler des couleurs chan-

geantes, des reflets selon les heures et les saisons, et à

n'y voir que les contours et les lignes, elles sont iné-

puisables à contempler. Souvent, aux lieux les plus

connus, un certain profil soudainement caractérisé me
révèle des masses différentes, des groupes nouvelle-

ment conçus, que je n'avais jamais envisagés de cette

sorte, et qui sont vrais, et qui s'ajoutent à la connais-

sance vivante que j'ai du tout. » Ce que cet ami me
disait de ses montagnes, je l'appliquais involontaire-

ment à notre littérature, à mesure que, l'envisageant

de loin, sous un aspect extérieur, et pourtant d'un lieu

m. A
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2 PORIRAITS CONTEMPORAINS.

qui esi à elle encore par la culture, elle me paraissait

offrir une perspective nouvelle dans des objets tant

de fois étudiés et connus. Vue hors de France, et pour-

tant en pays français encore de langue et de littéra-

ture, cette littérature française est comme un ensemble

de montagnes et de vallées, observées d'un dernier

monticule isolé , circonscrit , lequel , en apparence

coupé de la chaîne, y appartient toujours, et sert de

parfait balcon pour la considérer avec nouveauté. Il

en résulte aux regards quelque chose de plus accom-

pH. Les lignes et les grands sommets y gagnent beau-

coup et reparaissent bien nets. Quelques-uns qu'on

oubliait se relèvent; quelques autres, qui font grand

effort de près et quelque apparence, s'enfoncent et

n'offusquent plus. Les proportions générales se sentent

mieux, et les individus de génie détachent seuls leur

tête.

On y gagne enfin de bien voir autour de soi cette

partie, à la fois isolée et dépendante, sur laquelle on

se trouve, et qu'on ne songeait guère à découvrir

quand on était dans la vie du milieu et dans le tour-

billon du centre. On y gagne de connaître une cul-

ture , d'un intérêt général aussi ,
qui reproduit en

moins, mais assez au complet, les grands mouvements

de l'ensemble, et les fait revoir d'un jour inattendu

dans une sorte de réflexion secondaire. On a chance

encore d'y rencontrer quelques hommes parmi les-

quels il en est peut-être d'essentiels, et qui importent

à l'ensemble de la littérature elle-même.

La Savoie, Genève et le pays de Vaud forment, lit-
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térairement parlant, une petite chaîne dépendante de

la littérature française, qu'on ne connaît guère au

centre, et qu'on ne nommerait au plus que par les

noms de de Maistre, de Jean-Jacques et de Benjamin

Constant, qui s'en détachent. Le pays de Vaud, pour m'y

borner en ce moment, eut pourtant un développement

ancien, suivi, tantôt plus particulier et plus propre,

tantôt plus dépendant du nôtre, et réfléchissant, de-

puis deux siècles, la littérature française centrale, mais,

dans tous les cas, resté beaucoup plus distinct que

celui d'une province en France. Au moyen âge, la cul-

ture et la langue romanes, qui remontaient par le

Rhône, furent celles de ce pays. A défaut de chants

héroïques perdus , on a plusieurs vieilles chansons

familières, piquantes ou touchantes, et demeurées

populaires à travers les âges. Le ranz des vaches de

cette contrée, le ranz des Colombettes, celui, entre les

divers ranz, auquel l'air célèbre est attaché, a de plus

une petite action dramatique, vive de couleur et de

poésie (1). Au xvi* siècle, époque où la langue fran-

çaise, dès auparavant régnante, achève de prendre le

dessus et de reléguer le roman à la condition de patois,

le pays de Vaud paya son plein tribut à notre prose

par les écrits du réformateur Viret, réputé le plus

doux et le plus onctueux des théologiens de ce bord.

Dans sa patrie, voisine de celle de Calvin, il tenta un

rôle pareil avec plus de modération, et en aidant éga-

(1) Voir le Canton de Vaud, sa Vie st son Histoire, par M. Oli-

vier, t. I, liv. II.



4 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

lement sa doctrine d'une phrase saine, abondante et

claire. Persécuté à Lausanne, où il portait ombrage

aux Bernois, il dut à la mère de Henri IV un asile en

Déarn, où il mourut. On a de lui une préface (1), où il

se prononce en défenseur de la langue vulgaire sans

mélange de mots étrangers : on y sent, à quelques

traits contre ceux qui forgent un langage tout nouveau,

le contemporain sévère de Rabelais et de Ronsard. Par

Du Perron, né en son sein, mais qu'il renvoya à la

France, le pays de Vaud fat pour quelque chose dans

l'établissement littéraire qui suivit, et ne demeura pas

inutile à l'introduction de Malherbe, qui eut, comme on

sait le célèbre cardinal pour patron (2). Le xvii« siècle

lit sur ce pays la même impression que par toute TEn-

rope : il y eut soumission, adhésion absolue et hom-

mage. Jusqu'au milieu du xvm« siècle, la connaissance,

le goût, l'imitation des chefs-d'œuvre et du style des

grands écrivains classiques furent d'extrême mode

dans la haute société de Lausanne. On en a des témoi-

(i) AvertLsenient en tête des Disputations chrétiennes, 1552.

(2) On a droit de noter encore à l'avantage du pays de Vaud,

qu'on lui devrait l'introduction dans la littérature française d'un

autre personnage bien mémorable, du dernier arbitre classique

du goût, s'il était vrai, comme cela paraît en effet, que La Harpe

descendait, soit légitimement, soit naturellement, de la famille

vaudoise de ce nom. Interpellé et poussé à bout par ses ennemis

sur le mystère de sa naissance, La Harpe lui-même réclame cette

descendance honorable, dans sa lettre au Mercure (.février :790).

Voir, en tête de l'édition du Cours de Littérature de La Harpe

(182G), l'excellent, le complet Discours préliminaire, non signé,

mais qui trahit, à chaque ligne et sur chaque point, l'exacte cri-

tique de M. Daunou.
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gnages écrits et spirituels. Dans le volume de Lettres

recueillies en Suisse, par le comte Golowkin (1), parmi

des particularités piquantes qui ajoutent à l'histoire

littéraire de Voltaire et de quelques autres noms cé-

lèbres, il se trouve, de femmes du pays, plusieurs

lettres qui rappellent heureusement la vivacité de ma-

dame de Sévigné, dont la personne qui écrit se sou-

vient elle-même quelquefois. Enjouement, moquerie,

savoir, mouvement animé et un peu affecté, je le crois

sans peine, c'étaient, à ce qu'il semble, les traits de

la belle compagnie d'alors. Rousseau a jugé , avec

assez de sévérité, la société de ce temps, et ce ton

que Claire d'Orbe ne représente pas mal, quoi qu'il

en dise. Nulle part surtout, plus qu'au pays de Vaud,

on n'avait la science de nos classiques : on y savait

Boileau et le reste par cœur. Encore aujourd'hui, c'est

là, en quelqu'un de ces villages baignés du lac, à Rolle

peut-être, qu'il faudrait chercher les hommes qui

savent le mieux le siècle de Louis XIV à toutes ses

pages, et qui feraient les pastiches de ces styles les

plus plausibles et les moins troublés d'autres réminis-

cences. Les séjours de Voltaire, de Rousseau, dans ces

pays, en rajeunirent à temps la littérature, et la firent

toute du xvm^ siècle au lieu du xvn®, où elle était

restée. Le séjour de M"^ Necker à Paris, les retours

de M""* de Staël à Goppet, hâtèrent et entretinrent

cette initiation. Benjamin Constant, grâce à l'atmo-

sphère environnante qui favorisait la nature do son

(1) Genève, 1821.
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esprit, était à douze ans un enfant de Voltaire (1). Par

sa famille, il avait pris les traditions et le ton du

xviii'^ siècle; avant d'être venu à Paris, il élait Pari-

sien. Les Lettres écrites de Lausanne, délicieux roman

de M""® de Gharrière, montrent combien le goût, le

naturel choisi et l'imagination aimable étaient pos-

sibles, à la fin du dernier siècle, dans la bonne société

de Lausanne, plus littéraire peut-être et moins scienti-

fique que ne l'était alors celle de Genève. Les romans

de M™« de Montolieu montrent seulement le côté

romanesque et vaguement pathétique, qui s'exaltait

de Rousseau, tout en se troublant de l'Allemagne.

Bonstetten, qui vécut longtemps à Nyon avant d'être à

Genève, était, à travers son accent allemand de Berne,

un homme du xviii* siècle accompli. Un autre Bernois

du siècle passé, qui tenait au français par le pays de

Vaud, avait fait, dans un poëme intitulé Vue d'Anet,

ces vers dignes de Ghaulieu :

Quittons les bois et les montagnes;

Je vois couler la Broyé (2) à travers les roseaux;

Son onde, partagée en différents canaux,

S'égare avec plaisir dans de vastes campagnes,

Et forme dans la plaine un labyrinthe d'eaux.

Rivière tranquille et chérie,

Que j'aime à suivre tes détours!

(Ij Voir, au tome V de la Chrestomathie de M. Vinet (
2c édi-

tion), une charmante lettre écrite de Bruxelles par Benjamin Con-

stant, âgé de douze ans, à sa grand'mère ; l'homme y perce déjà

tout entier.

(2) Rivière qui se jette dans le lac de Morat.
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Ton eau silencieuse en son paisible cours

Présente à mon esprit l'image de la vie :

Elle semble immobile et s'écoule toujours.

Cette continuation, ce progrès de littérature et de

poésie n'a pas cessé de nos jours, comme bien l'on

pense. L'émancipation du pays de Vaud et sa nationa-

lité constituée ont assuré aux générations actuelles des

études plus fortes et plus d'élan. Le mouvement ro-

mantique y a eu son action, et on s'en dégage mainte-

nant après s'en être fortifié. Sans parler des poésies

publiées et connues, comme le recueil des Deux

Voix (1), il y a bien de jeunes espérances, et qui ne

se gâtent pas jusqu'ici de fausses ambitions. Les étu-

diants de Lausanne aiment à marier de beaux airs

allemands à des chants poétiques souvent composés par

quelqu'un d'entre eux. Voici les premiers vers que j'ai

retenus d'un de ces chants de tout à l'heure :

Quel est ce roi sublime et tendre

Qui vers nos déserts attiédis.

Les yeux en pleurs
,
paraît descendre

Les bleus coteaux du paradis?

C'est le pauvre fils de Marie,

C'est l'époux de la terre en deuil

,

Qui pose la lampe de vie

Dans le mystère du cercueil!...

Dans une pièce de vers qui obtint, il y a peu d'années,

le prix à l'académie de Lausanne, je trouve ces beaux

traits de nature; il s'agit d'un voyageur j

(1) Lausanne, 1835.
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Il voit de là les monts neigeux

Et les hauts vallons nuageux :

Puis il entend les cornemuses

Des chevriers libres et fiers,

Perdus dans la pâleur des airs

Par-dessus les plaines confuses;

et cette autre gracieuse peinture des ébats auxquels

se plaisent les nains et les sylphes de la montagne :

Sur les bords de l'eau claire, à l'ombre des mélèzes.

Leurs doigts avaient cueilli le rosage et les fraises;

Et, cadençant leur vol aux divines chansons,

Dans leur danse indécise ils rasaient les gazons.

Sur la brise réglant leur suave harmonie,

lis chantaient du bleu ciel la douceur infinie,

Et sous leurs pas légers le gazon incliné

Remplissait de senteurs le val abandonné (1).

(1) Tous ces vers étaient d'un très-jeune homme, M. Frédéric

Monneron : il est mort depuis à la fleur de l'âge. J'ai appris à

mieux apprécier encore les promesses de son talent pendant mon

séjour en Suisse. Voici une pièce inédite adressée par lui à une

personne amie : il était alors en Allemagne, où il mourut.

A vous.

Quand sur les champs du soir la brume étend ses voi -es;

Lorsque, pour mieux rêver, la Nuit, au vol errant,

Sur le pâle horizon détache en soupirant

Une ceinture d'or de sa robe d'étoiles;

Lorsque le Crépuscule entr'ouvre aux bords lointains

Du musical Éther les portes nuageuses.

Alors, avec les vents, les âmes voyageuses

Vont chercher d'autres cieux dans leurs vols incertains.

La mienne s'en retourne auprès de vous, fidèle
;

Mais bientôt un remords la surprend en chemin;
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Mais jusqu'ici j'ai dit plutôt en quoi la littérature du

pays de Vaud suivait et reflétait la nôtre; je n'ai pas

assez fait sentir ce qui lui est propre, original, ce qui

la marque un peu plus elle-même en la laissant fr ii-

çaise. Benjamin Constant, le plus illustre nom d'écri-

vain qui s'y rattache, est un Français de Paris et

saus réserve (1). Et cepciidciit C3 pays a produit des

Et, jeune mendiante, implorant votre main.

Elle vous tend la sienne... en se voilant d'une ailo I

Car c'est le repentir d'avoir aimé trop peu

Qui, de l'exil, vers vous la rappelle angoissée,

Comme une ombre sortant de sa tombe glacée,

Surprise par la mort sans avoir fait d'adieu.

Non, je n'ai pu comprendre et votre âme et la terra

Que de loin, quand les ans sont vernis tout finir;

Et mon cœur n'a fleuri qu'autour d'un souvenir.

Comme autour de» tombeaux l'églantier solitaiie!

Ces jours où ma jeunesse a fait souffrir les cœuis.

Je n'en pourrai gémir que seul avec moi-même...

Que lorsqu'il n'est plus temps de dire à ceux qu'on aime :

« A genoux! me voici!... pardonnez-moi vos pleurs! »

Ainsi c'est le passé ! c'est la fuite des choses.

Le souvenir des maux qu'on ne peut réparer,

Qui m'évoquent chez vous quand la Nuit vient errer

Sur le large horizon parmi l'or ou les roses I

Je confie cette admirable et profonde plainte aux cœurs poé-

tiques : ils la rediront souvent. Elle devrait suffire à faire vivre

le nom de Frédéric Monneron, à l'empêcher de tout à fait mourir.

Un seul mot qui pourrait déplaire dans cette pièce sans tache est

celui d'angoissée, mais je dois dire qu'il est d'usage habituel dans

le canton de Vaud; la lecture de la Bible en langue vulgaire main-

tient en circulation beaucoup de ces mots un peu étranges ou

vieillis.

(1) Sauf deux ou trois formes de locutions peut-être, et qu'en-

1.
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esprits qui, à un certain tour d'idées particulier, ont

uni une certaine manière d'expression, et qui offrent

un mélange , à eux , de fermeté, de finesse et de

prudence, un mérite solide et fin, un peu en dedans,

peu tourné à l'éclat, bien qu'avec du trait, et dont

M'"^ Necker, dans les manuscrits qu'on a publiés

d'elle, ne donnerait qu'un échantillon insuffisant. On

ue saurait mieux étudier ces qualités de près et au

complet que chez un écrivain de nos jours, âgé d'un

peu plus de quarante ans, le plus distingué, sans con-

tredit, et le plus original des prosateurs du pays de

Vaud passés et présents, chez M. Vinet.

M. Vinet est à la fois un écrivain très-français et un

écrivain tout à fait de la Suisse française. Lorsque,

dans ses écrits littéraires, imprimés à Bâle, destinés en

partie à la jeunesse allemande et dédiés à des mem-
bres du gouvernement de son pays, il dit du siècle de

Louis XIV notre littérature, on est un peu surpris au

premier abord, et Ton est bientôt plus surpris que la

littérature française, en retour, ne l'ait pas déjà re-

vendiqué et n'ait pas dit de lui nôtre. Ses livres ne

sont pas connus chez nous; son nom modeste l'est à

peine. On se rappelle au plus son Mémoire sur la

liberté des cultes, couronné en 1826 par la Société de la

morale chrétienne. A part les fidèles du Semeur, quels

lecteurs de journaux savent le nom et les titres de

M. Vinet, critique littéraire des plus éminents, mora

liste des plus profonds?

core bien peu de Français aujourd'hui sont à même de relerer

dans son style.
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II est élève de l'académie de Lausanne. Sorti du vil-

lage de Crassier ou Grassy (1), qui avait été déjà le

lieu de naissance de M"« Necker, il fit tout le cours de

ses études à cette académie, dont la discipline éi:iit

alors fort désorganisée par suite des événements pu-

blics. Les étudiants étudiaient peu ; M. Alexandre Vinet

se distingua de bonne heure, et par s^p application, et

par des qualités plus en dehors, plus hardies ou plus

gaies qu'il semble n'appartenir à son caractère habituel
;

mais toute jeunesse a sa pointe qui dépasse à émousser.

On cite de lui un poëme héroï-comique, où il y a, dit-

on, de la gaieté de collège, la Guètiade, imitation du

Lutrin, et qui célèbre sans doute quelque démêlé avec

le guet; il rima encore quelques autres riens du même

genre. A l'enterrement d'un professeur fort aimé, on

vit s'avancer au bord de la tombe un jeune homme
(c'était M. Vinet) qui fit l'oraison funèbre du défunt;

cette action ne laissa pas d'étonner un peu les mœurs

extrêmement timides du pays et, on peut le dire,

celles de l'orateur lui-même. En 1815, époque bien

critique pour le pays de Vaud, que Berne devait cher-

cher à reprendre, mais que M. Frédéric-César La

Harpe, ancien précepteur de l'empereur Alexandre et

noble citoyen, protégea heureusement, M. Vinet, simple

étudiant encore, ne fut pas sans quelque influence; et

cette poésie légère d'université, il l'employa à quelques

(1) Alexandre-Rodolphe Vinet, de Crassier, naquit à Ouchi près

de Lausanne, le 17 juin 1797. Son père avait été placé à Ouchi

pondant quelques mois dans les péages. (Voir /a Revue suisse

d'octobre 1847.)
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chansons, devenues aussitôt populaires, contre les

Bernois, contre l'ours de Berne. — L'homme que nous

verrons si modéré, si tolérant, si timide même, ne

manque pas d'une certaine énergie ardente que ses

autres qualités recouvrent. Et si, par la délicatesse

exquise de sa modestie, il sort un peu de la manière

plus couramment démocratique des mœurs de son

pays, il y rentre tout à fait par cette énergie et cette

faculté de résistance, qui ne s'affiche pas, mais se re-

trouve toujours. Chez M. Vinet, elle a de plus toute la

consécration du devoir réfléchi et saint.

Il est probable qu'à cette période de jeunesse plus

hardie, il accueillait les productions de M. de Ciiateau-

briand et de M"* de Staël , et applaudissait à ce mou-

vement de la littérature extra-impériale, plus vivement

qu'il n'a fait à celui de 1825 à 1830, qui le trouva déjà

mûr, et auquel il a dès l'abord moins cru.

Mais les idées morales, religieuses, chrétiennes,

eurent toujours le pas dans son esprit sur les opinions

purement littéraires. Né dans la Réforme , à un mo-

ment où le besoin d'un réveil religieux s'y faisait sen

tir, il participa tout à fait à ce mouvement de réveil,

sans le pousser jamais jusqu'à la séparation, à l'exclu-

sion et à la secte. Sa prudence consciencieuse, sa doc-

trine, toujours éclairée de charité, lui attirèrent, jeune,

la considération qui, avec les années, est devenue au-

tour de lui une révérence universelle. Étant encore

étudiant en théologie , il fut appelé à l'université de

Bàle comme professeur de littérature française. Il

accepta et revint ensuite à Lausanne passer ses exa-»
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mens de ministre et recevoir la consécration A Bâle,

il professe depuis près de vingt ans (1), et le fruit de

son enseignement littéraire se retrouve en substance

dans les trois portions de sa Chrestomalhie, dont les

deux premiers discours préliminaires sont d'impor-

tantes dissertations, et dont le troisième est un précis

historique de toute la littérature française , morceau

capital de l'auteur et chef-d'œuvre du genre.

Comme pasteur et prédicateur évangélique , sa doc-

trine et sa manière se peuvent approfondir dans ses

Discours sur quelques sujets religieux, dont la troisième

édition
,
publiée en 1836, contient de remarquables

additions. Plusieurs discours , notamment les deux

qui ont pour titre : VÉtude sans terme, sont des mo-

dèles de ce genre, mi-partie de dissertation et d'élo-

quence , de cette psychologie chrétienne qui forme

comme une branche nouvelle dans la prédication ré-

formée.

Dans le journal le Semeur, fondé depuis 1830, on a

publié divers extraits de ces productions de M. Vinet,

et il a de plus constamment enrichi cette feuille d'ar-

ticles de psychologie religieuse, ou de littérature et de

critique très-fine et très-solide
,
que son talent si par-

ticulier d'écrivain et sa sagacité caractérisée de pen-

(1) M. Vinet, nommé depuis professeur d'éloquence de la chaire

dans l'académie de Lausanne, a quitté l'uBiversité de Bàle, et sa

patrie l'a reconquis. — Ayant donné sa démission après les évé-

nements de février 1845, il a été renommé presque aussitôt par

l'académie de Lausanne, mais cette fois comme professeur de

littérature française.
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seur dénoncent aussiiôt au lecteur un peu exercé ei

signent distinctement à travers tous les voiles ano-

nymes (1).

Mais avant ces divers travaux de littérature ou de

religion qui tendent toujours sans bruit à être des ac-

tions utiles, M. Vinet a eu dAns le pays de Vaiid un

rôle plus animé, plus manifestement dessiné, et qui

se rapporte précisément au temps de son Mémoire en

faveur de la liberté des cultes. Dans cette patrie de

Viret, l'un des plus onctueux et des plus charitables

d'entre les réfoimateurs, il convenait que ïe réveil de

Tesprit religieux
,

qui poussait peut-être quelques

croyants ardents à la secte et au puritanisme , ne de-

vînt pas une occasion , un éveil aussi de persécution

,

de la part de l'Église établie, menacée dans sa tiédeur.

M. Vinet, qui participait de tout son cœur à la revivifi-

cation de la doctrine évangélique, mais qui ne donnait

dans aucun excès, joua un bien beau rôle en cette

querelle. Il fut, avec son ami^ M. Monnard, le principal

défenseur de la liberté religieuse à Lausanne : il prit

en main le droit de ceux qu'on persécutait, et dont il

n'épousait pas d'ailleurs les conséquences absolues et

restrictives. A Toccasion d'une brochure dont il était

l'auteur , et dont M. Monnard s'était fait Téditeur , ils

soutinrent tous les deux un procès , et ils eurent un

moment, sous forme de tracasseries qu'on leur suscita,

(1) Les articles sur M. de La Rochefoucauld, sur le Paradis

perdu de M. de Chateaubriand, sur Arthur, etc., etc.; les princi-

paux ont été recueillis depuis sous le titre d'Essais de Philosophie

morale (Paris, 1837, in-8o).
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quelque part à cette persécution si chère à subir pour

ce qu'on sent la vérité.

On conçoit que le Mémoire de iM. Vinet en faveur

de la liberté de tous les cultes, un peu antérieur, mais

animé par une action si prochaine , ait été pour lui

autre chose qu'une thèse philosophique oii sa raison

se complaisait : c'était une sainte et vivante cause; et,

à travers la surcharge des preuves et la chaîne un

peu longue de la démonstration , à travers le style

encore un peu roide et non assoupli , cette chaleur de

foi communique à bien des parties de cet écrit, et sur-

tout à la prière de la fin, une pénétrante éloquence.

Il en faudrait dire autant , à plus forte raison , de

plusieurs brochures de lui sur le même sujet, et dont

une polémique de charité et de justice animait l'ac-

cent (1).

(1) Voici pour mes amis du canton de Vaud et pour les biblio-

graplies français une liste, que je crois complète, des écrits de

M. Vinet dans cette controverse : 1? une brochure intitulée Du
Respect des Opinions (Bàle, 1824); 2° le Mémoire couronné et ici

connu (1826); 3° Lettre à un Ami, ou Examen des Principes sou-

tenus dans le il/émojre (Lausanne, 1827); A^ Observations sur

l'Article sur les Sectaires inséré dans la Gazette de Lausanne du

13 mars 1829, et Nouvelles Observations sur un nouvel Article

du 27 mars (Lausanne, 1829). Les premières Observations furent

saisies; M. le professeur Monnard, considéré comme éditeur, fui

suspendu de ses fonctions. Ce procès amena le dernier et élo-

quent écrit, 5° Essai sur la Conscience et sur la Liberté religieuse

Paris -Genève, 1829). — M. Vinet a été ramené dix ans après

par les circonstances à discuter les mêmes questions; il s'y est

cru plus obligé peut-être qu'il n'était besoin; on peut du reste

trouver sa théorie complète, reprise et déduite, dans son Essai

sur la manifestation des convictions religieuses (1842).
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Mais ce n'est que dans ses écrits subséquents, ou

d'un ordre moins local, dans les discours de sa C/ircs-

lomathie d'abord, que nous trouvons M. Vinet à notre

usage, écrivain complet, critique profond. A partir de

ce moment, chacune de ses paroles compte, et elles

ont pourtant si peu retenti chez nous, qu'on nous par-

donnera d'y insister selon leur mérite.

La Chrestomathie française n'est, comme son nom

l'indique, qu'un recueil , un choix utile de morceaux

de vers et de prose , tirés des meilleurs auteurs fran-

çais, distribués et gradués en trois volumes pour les

âges :
1<* l'enfance, 2" l'adolescence, 3° la jeunesse et

l'âge mûr. Ces morceaux sont accompagnés fréquem-

ment d'analyses, toujours de notes, quelquefois de

petites notices sur les auteurs, dans lesquelles, en peu

de lignes d'une concision excellente , tout point essen-

tiel est rendu frappant, tout point en réserve est tou-

ché. M. Vinet, dans sa modestie, n'a voulu et n'a cru

faire que cela , et il semble craindre même de n'avoir

pas atteint son but : il l'a, selon nous, dépassé de beau-

coup, ou mieu-x, surpassé.

Son discours à M. Monnard , dans lequel il discute

les avantages qu'il y aurait à étudier et à analyser la

langue et la littérature maternelles comme on étudie

les langues anciennes, est tout d'abord propre à faire

ressortir les qualités de grammairien analytique et' de

rhéteur, de Quintilien et de Rollin accompli, que pos-

sède M. Vinet. Il ne faut pas oublier sa situation pré-

cise. 11 est Français de littérature, de langue ; il ne

l'est pas de nation, et il professe en pays allemand.
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Mais quand il professerait , non pas à Bàle , mais à

Lausanne même, c'est-à-dire au sein de la Suisse fran-

çaise, il aurait encore affaire au français comme à une

langue qui, bien qu'elle soit la sienne , doit toujours

là un peu s'apprendre dans les grammaires, pour être

sue très-correctement. La thèse qu'il soutient, et qui

serait fort à défendre à Paris même (qu'il importe

d'étudier les classiques français pas à pas et dans un

esprit scientifique) , est surtout d'application rigou-

reuse aux lieux où il écrit. Quand il combat ceux qu'il

appelle les réalistes à Bâle, et qui voudraient éliminer

le plus possible la littérature pure de l'enseignement,

il soutient, à propos des classiques français, la même

cause que chez nous M. Saint-Marc Girardin contre

M. de Tracy, M. de Lamartine contre M. Arago, à pro-

pos des classiques grecs et latins; et, s'il déploie dans

la discussion moins de prestesse sémillante, ou de

riche et poétique abandon
, que nos champions de

France , il y porte des raisons encore mieux enchaî-

nées, une politesse ingénieuse non moindre. Chez

M. \inet, la régularité du raisonnement, la propriété

un peu étudiée de l'expression, laissent place à tout un

atticisme véritable, qui, à la fois, étonne hors de

France, et qui pourtant ne paraît pas dépaysé. J'insiste

sur ce résultat composé , non pas contradictoire,

M. Vinet, à Lausanne, sinon à Bâle, est à sa place ; il

a une originalité qui reproduit et condense heureuse-

ment les qualités de la Suisse française, et, en même
temps, il a une langue en général excellente, attique

à sa maoière, et qui sent nos meilleures fleurs.
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Voici
,

j'imagine tout spécieusement d'après lui-

même, de quelle façon il s'y est pris pour atteindre à

cette difficile perfection : « Il s'agit, dit-il (1), d'ap-

« prendre notre langue à fond, d'en pénétrer le génie,

«d'en connaître les ressources, d'en apprécier les

« qualités et les défauts, de nous l'approprier dans

(( tous les sens ; et ne me sera-t-il pas permis d'ajouter

« (puisque je parle du français et que j'en parle en

« vue de la culture vaudoise) que le français est pour

« nous, jusqu'à un certain point, une langue étran-

« gère? Éloignés des lieux où cette langue est intime-

ce ment sentie et parlée dans toute sa pureté, ne nous

« importe-t-il pas de l'étudier à sa source la plus sin-

« Gère et avec une sérieuse application? Or, on ne

« peut hésiter sur les moyens. Les grammaires et les

« dictionnaires, dont je ne prétends point contester la

« nécessité, sont à la langue vivante ce qu'un herbier

« est à la nature. La plante est là, entière, authen-

(( tique et reconnaissable à un certain point ; mais où

« est sa couleur, son port, sa grâce, le souffle qui la

(( balançait, le parfum qu'elle abandonnait au vent,

{( l'eau qui répétait sa beauté, tout cet ensemble d'ob-

« jets pour qui la nature la faisait vivre, et qui vivaient

« pour elle? La langue française est répandue dans

{( les classiques, comme les plantes sont dispersées

« dans les vallées, au bord des lacs et sur les mon-

« tagnes. C'est dans les classiques qu'il faut aller la

« cueillir, la respirer, s'en pénétrer; c'est là qu'on la

(1) Discours préliminaire, tome I.
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« trouvera vivante ; mais il ne suffit pas, je le répète,

« d'une promenade inattentive à travers ces beautés. »

j'ai voulu, en citant cette belle page, donner idée en-

core moins de la méthode que du succès.

A côté de ce charmant passage qui unit l'exaciitudb

de chaque détail à la fraîcheur et au souffle , et que

Buffon, reparlant du style, aurait écrit, j'aurais, dans

le même discours, et-dans le style de M. Vinet en gé-

néral, là encore où il est le plus parfait, quelques dé-

fauts essentiels à relever , et qui tiennent o-a procédé

même par lequel les qualités se sont acquises ou ac-

crues. Il y a des duretés de mots et d'images (1) ; il y

a de ternes et pénibles endroits (2) , des invasions du

style doctrinaire et rationnel (3), qui font que tout

d'un coup la transparence a cessé. Une image phy-

sique très-précise s'insère quelquefois, s'incruste, pour

ainsi dire, dans une trame d'ailleurs toute abstraite;

et quoique ce puisse être très-juste de sens à la ré-

flexion, cela a fait faire de prime abord un petit sou-

bresaut {h). Préoccupé qu'il est, avant tout, de la

stricte déduction , l'écrivain ne se fie pas assez à la

liaison générale et au courant simnle de l'idée. La

(1) Par exemple, une lecture où règne une vérité si concrète;...

un fait ressortissant à ce qu'il y a d'universel et de fondamental

dans l'esprit humain;.., les grèves arides de Végoïsme, etc.

(2) Nous n'avons pas Voption de nos adversaires, etc.

(3) Un langage qui émousse l'individualité, et toutes ces formes
trop fréquvintes,^ répudier l'utilité immédiate, abdiquer la rigueur
des principes, etc., etc.

(4) Ne permettez pas à la langue de s'ankiloser ; — (en parlant

de Quinault) c'est bien lui qui a désossé la langue française, etc.
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concaténation ininterrompue , comme il dirait peut-

être, remplace souvent sans nécessité le libre jeu de

l'esprit; l'attention se reposerait utilement dans des

endroits de diffusion heareuse. La propriété parfaite

et si précieuse des termes, où il se complaît, accuse

quelquefois trop la vigilance à chaque mot, une véra-

cité de détail qui ne se contente pas toujours d'être

claire et distincte, mais qui veut^tre authe7itique, pour

me servir d'une expression qu'il aime. A force d'ac-

centuer le mot dans sa propriété , il lui arrive de le

rendre dur. Les habitudes intérieures du devoir, de la

règle morale, ont passé sur son style, en ont déter-

miné Tallure, et sans doute la marquent trop par en-

droits (1).

J'ai dénoncé tous les défauts parce que M. Vinet est

un des maîtres les plus éclairés de la diction , parce

que, si j'osais exprimer toute ma pensée, je dirais

qu'après M. Daunou pour l'ancienne école, après

M. Villemain pour l'école plus récente , il est , à mon

jugement, de tous les écrivains français celui qui a le

plus analysé les modèles, décomposé et dénombré la

langue, recherché ses limites et son centre, noté ses

variables et véritables acceptions. Et combien il est

ingénieux et vif à animer l'analyse la plus abstraite de

la grammaire! Quand il nous signale en une langue

(1) En rencontrant ces bouts de landes arides qui reviennent de

temps en temps à travers une si riche nature, un homme d'esprit

disait : « Ce sont là de ces petites mortificdtions que M. Vinet

impose, je crois, en pénitence à son style, pour le punir quand

il a été simple et beau. »
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les divers systèmes de mots qui disparaissent ou s'in-

troduisent selon les changements plus ou moins graves

survenus dans les mœurs, il montre l'un ou l'autre de

ces cortèges mobiles qui se retire avec le temps , lais-

sant à la vérité dans la langue, dit-il, des allusions et

des métaphores qui ne peuvent s'en détacher, mais

toutefois emportant, ainsi qu'une épouse répudiée, la

plus grande partie de sa dot. En parlant des mots

d'abord nobles, de quelques mots employés par Mal-

herbe lui-même, mais qui finirent par être déshonorés

dans un emploi familier, et qu'il fallut expulser alors

de la langue de choix : « C'est le cheval de parade,

dit-il, qui, sur ses vieux jours, est envoyé à la char-

rue (1). » Ailleurs (préface du troisième volume),

(1) Ces remarques de M. Vinet sur les mots et leurs divers acci-

dents me donnent occasion d'en glisser une qui m'est propre sur

le français du canton de Vaud : c'est qu'on trouve dans ce canton,

comme dans les divers pays où l'on parle français hors de France,

des restes nombreux d'expressions et de locutions anciennes qui

ont dès longtemps disparu en France même et au cœur de notre

culture; des mots du xvi*= siècle : volée, par exemple, teut à fait

dans la môme acception que chez Estienne Pasquier quand il

parle des poètes de la volée de lionsard; le peuple dit : // s'est

pensé, pour il a pensé; il s'y fait beau, pour il fait beau (le s'y

dans ce cas n'est peut-être que cy pour ici). L'ancienne et précé-

dente culture française, ou plutôt la production et végétation fran-

çaise sans culture régulière, était, au déclin du moyen âge et au

XVI* siècle, comme un grand champ libre, soit en France, soit aux

pays environnants (Savoie, Vaud, Liège, etc.), et donnait pêle-

mêle toutes sortes d'herbes, de fleurs, même de longs foins et de

folles avoines. La culture académique, régulière et polie, le siècle

de Louis XIV et son rouleau, n'ont passé sur le gazon et n'ont fait

boulingrin et tapis vert qu'au milieu ; les bordures et les prairies

hors du cercle ont gardé toutes sortes de flottants vestiges. — Au
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quand, voulant marquer que la poésie d'une époque

exprime encore moins ce qu'elle a que ce qui lui manque

et ce qu'elle aime, il dit : « C'est une médaille vivante

oii les vides creusés dans le coin se traduisent en sail-

lies sur le bronze ou sur l'or, » ceci n'est-il pas frappé,

de l'idée à l'image, comme la médaille même? Un tel

mot cité me paraît la juste médaille du style de M. Vi-

net quand il devient du meilleur aloi : car c'est alors

un écrivain plutôt encore graveur que peintre.

J'ai parlé des excellentes petites biographies et des

notices en quelques lignes, mises à la tête des extraits.

Mais tous ces mérites se retrouvent condensés, assem-

blés et agrandis dans la Revue des principaux Prosateurs

et Poètes français, morceau très-plein et très-achevé,

véritable chef-d'œuvre littéraire de M. Vinet. Toutes

ses qualités de précision, de propriété, de suite, de

sagacité fine et de relief en peu d'espace, y sont fon-

dues entre elles, et en équilibre avec le sujet même,

qui ne demandait ni un certain essor ni une certaine

flamme dont l'auteur ne manquerait peut-être pas,

mais qu'il s'interdit. C'est le sujet que M. Nisard a

également traité dans un fort bon morceau, où pourtant

il s'est attaché plutôt à quelques principales figures,

et où il s'est donné plus de carrière. M. Vinet n'a

fait que fournir celle que lui traçait régulièrement son

X.V1* siècle sans doute, et même auparavant, il y avait une langue

de cour st du centre, qui se piquait d'être la bonne. Vîret demande
déjà excuse en son temps de parler un français un peu étrange;

mais de loin ces différences s'effacent, et l'on n'est plus frappé

que des ressemblances.
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titre même. Il passe en revue toute la littérature

française, depuis Villehardouio jusqu'à Al. de Chateau-

briand, et en insistant avec continuité sur les trois

siècles litié aires. Il n'y a pas un point, pas une maille

du tissu qui ne soit solide, exactement serrée ; c'est la

lecture la plus nourrie, la plus utile, la plus agréable

même, aussi bien que la plus intense. Le style de

Marie-Joseph Chénier, dans son Tableau de la Littéra-

ture, égalé ici pour la netteté et l'élégance, est sur-

passé pour la nouveauté et la plénitude du sens. Je

ne sais que la manière de M. Daunou, dans son Éloge

de Boileau, qui me paraisse se pouvoir comparer avec

convenance et avantage à celle de M. Vinet dans ce

discours. Combien d'heureux traits d'une concision

ingénieuse, où la pensée se double, en quelque sorte,

dans l'expression, et fait deux coups d'un même jet!

Ce sont comme deux courants inverses sur le même
axe : on reste tout surpris et charmé. Je n'en citerai

qu'un seul petit échantillon : après un mot sur Amyot

et ses grâces françaises, « Ronsard cependant, dit M. Vi-

net, égarait la poésie loin de la veine heureuse, que

son siècle et lui-même avaient rencontrée. » Il est

impossible de plus enfermer en un radoucissement dans

la critique, de plus précisément greffer Téloge dans le

blâme. Pas un mot qui ne soit ainsi mesuré et propor-

tionné. Quelle balance sensible et sûre ! et pourtant

le glaive entrevu parfois ! — Soit qu'il nous peigne ce

grand style de Pascal, si caractérisé entre tous par sa

vérité, austère et nu pour l'ordinaire, paré de sa nudité

même, et qu'il ajoute pour le fond : « Bien des para-
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graphes de Pascal sont des strophes d'un Byron chré-

tien ; » soit qu'il admire, avec les penseurs, dans La

Rochefoucauld, ce talent de présenter chaque idée

sous l'angle le plus ouvert, et cette force d'irradiation

qui fait épanouir le point central en une vaste circonfé-

rence; soit qu'il trouve chez La Bruyère, et à l'inverse

de ce qui a lieu chez La Rochefoucauld, des lointains

un peu illusoires créés par le pinceau, moins d'étendue

réelle de pensée que l'expression n'en fait d'abord

pressentir, et qu'il se montre aussi presque sévère

pour un style si finement élaboré, dont il a souvent

un peu lui-même les qualités et l'effort; soit que, se

souvenant sans doule d'une pensée de M"* Necker

sur le style de M""« de Sévigné, il oppose d'un mot

la forme de prose encore gracieusement flottante du

XVII* siècle à cette élégance plus déterminée du suivant,

qu'il appelle succincta vestis; soit qu'en regard des

lettres capricieuses et des mille dons de M"<^ de Sévigné,

toute grâce, il dise des lettres d^ M'"* de Main tenon en une

phrase accomplie, assez pareille à la vie qu'elle exprime,

et enveloppant tout ce qu'une critique infinie déduirait :

« Le plus parfait naturel, une justesse admirable d'ex-

pression, une précision sévère, une grande connaissance

du monde, donneront toujours beaucoup de valeur à cette

correspondance, où l'on croit sentir la circonspection

d'une position équivoque et la dignité d'une haute

destinée ; » soit qu'il touche l'aimable figure de Vauve-

nargues d'un trait affectueux et reconnaissant, et qu'il

dégage de sa philosophie généreuse et inconséquente les

attraits qui le poussaient au christianisme ; soit qu'en
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Style de Vauvenargues lui-même il reco: imande, dans

les Éléments de Philosophie de d'Alembei :, un style qui

n'est orné que de sa clarté , mais d'une clarté si vive

qu'elle est brillante; — sur tous ces points et sur cent

autres, je ne me lasse pas de repasser les jugements

de l'auteur, qui sont comme autant de pierres pré-

cieuses, enchâssées, l'une après l'autre, dans la prise

exacte de son ongle net et fin. Je ne trouve pas un

point à mordre, tant le tout est serré et se tient. J'a

cru un instant rencontrer une critique à faire à propos

de Saint-Évremond, dont le nom venait un peu tard

dans la série, après Rollin ; mais à peine avais-je achevé

de lire la phrase, que Tadresse de l'auteur l'avait déjà

fait rentrer dans le tissu et ma critique était déjouée.

Quand on songe que celui qui a écrit ce précis est

un ministre protestant, et non pas un protestant soci-

nien et vague, mais un biblique rigoureux, un croyant

à la divinité du Christ, à la rédemption, à la grâce, on

admire sa tolérance et sa compréhension si étendue,

qui ne dégénère pourtant jamais en relâchement ni en

abandon. Voltaire est merveilleusement apprécié
; je

remarquerai seulement et signalerai à l'auteur, pour

qu'il le revoie peut-être, un certain paragraphe

de la page xlii (1), qui offre beaucoup d'embarras

et de pesanteur dans la diction : je ne voudrais pas

(i) Commençant par ces mots: Le caractère rfe Voltaire, etc., etc.

Il y a encore quelques points du portrait que je retoucherais :

« Avec ses cent bras qui atteignaient à tout, il fut le Briarée de
la littérature. » Ce Briarée est un reste de superstition à la fable,

comme en cet endroit du commentaire où M. Vinet oppose la fou-

III. 2
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qu'on pàt dire que le malin a porté malheur, sur un

point, fi qui l'examine avec tant de conscience et avec

une profondeur si sérieuse, éclairée du goût. Lorsque,

venant au poëme qu'on évite de nommer, mais qu'il

ose louer littérairement, M. Vinet eo apprécie l'inspi-

ration et l'influence, lorsque, pour le réprouver plus à

coup sûr, il s'arme d'une citation empruntée à Voltaire

lui-même, il devient éloquent de toute l'éloquence

dont la critique est capable, et cela par le choix que

lui seul a su faire d'une citation telle.

Les poètes, nos grands poètes surtout, sont fort bien

appréciés de M. Vinet, moins sûrement pourtant que

les prosateurs. En général, la fin et le commencement

de ce morceau (vrai chef-d'œuvre, je le répète) sont

ce qu'il y a de moins parfait. Le début, exact de posi-

tion et d'aperçu, semble un peu court et insuffisant; la

fin, un peu languissante, non terminée net, trahit dans

les jugements et les classements quelque indécision,

quelque concession indulgente. M. Vinet se montre

avec tendresse et solennité funèbre dans quelques mots

sur le dernier chant de Gilbert, que je n'appellerai

pourtant pas un grand poëte (1). Je ne puis trouver

exact qu'on représente André Chénier dans l'idylle

dre de Jupiter aux flèches de son fils, c'est-à-dire d'Apollon. Ces

petits glaçons mythologiques sont demeurés là dans son style on

ne sait comment.

(1) Pas plus que je ne décernerais l'éloge d'admirables à quel-

ques spirituels apologues de feu M. Arnault : ce que fait notre

critique dans une de ses préfaces. — (En étudiant plus tard et de

près M. Arnault, j'en suis venu à reconnaître que M. Vinet avait

raison. Voir le tome VIP des Causeries du Lundi.)
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comme agrandissant le genre de Léonard et de Berquin ! !

Léonard n'est pas le Racan du dix-huitieme siècle; la

belle pièce de la Retraite maintient à une haute dis-

tance la mémoire de Racan. Dorât peut être dit l'héri-

tier direct de Benserade, mais il ne l'est pas de Voiture,

qui était d'une qualité et d'une saillie d'esprit bien

supérieure, et qui eut grande influence : Dorât ne

compta jamais. — En un mot, dans le tableau de ce

dernier tiers du xvm« siècle, les proportions véritables

ne sont pas assez gardées ; la nomenclature l'emporte

un peu sur le vrai classement ; trop de noms se pres-

sent sous la plume de l'auteur, et paraissent admis à

une place que quelques-uns seuls tenaient réellement.

Je lui reprocherai aussi plutôt, dans sa longue note

sur les contemporains de l'Empire, sa complaisance

d'admission pour quelques noms sans valeur, que dans

ses dernières pages la méfiance, pleine de motifs, qu'il

témoigne pour les promesses orageuses de la littérature

présente.

Quoiqu'il ait écrit des vers dans sa jeunesse et qu'il

ait tout ce qu'il faut pour les sentir, M. Vinet est plus

prosateur que poète, même dans ses jugements. Tout

ce qui se rapporte à la propriété, à la précision, à la

sagacité, est souverain chez lui ; la hardiesse, si elle

s'y rencontre, est toujours étroitement adaptée, la

métaphore est juste à l'usage ; mais ne lui demandez

pas la grande flamme : il la gardera. Il pénètre souvent,

mais ne dévore jamais : rien chez lui ne rappelle Rous-

seau. Sa science de langue, de synonymie et de cœur,

va souvent à l'éloquence d'onction ou de pensée, mais
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ne s'envole pas volontiers aux grandes choses d'imagi-

nation. Dès qu'on en vient là, il hésite un peu, il parle

des maîtres de la lyre et s'y replie scrupuleusement.

S'il fallait chercher quelque représentant de la poésie

du pays de Vaud, de cette poésie que Rousseau a vue

dans les lieux, et qu'il a contestée aux habitants ; que

quelques-uns, que plusieurs nourrissent pourtant avec

culte; il faudrait se tourner à côté, v^rs cette jeunesse

de Lausanne qui s'essaye encore, feuilleter ce recueil

des Deux Voix dans lequel je puis désigner la pièce du

Sapin, entre autres, comme franche impression des

hautes cimes; s'adresser à la conversation de quelques

hommes, comme M. le pasteur Manuel, qui se sont

plus dirigés à l'étude qu'à la production, et qui, pieux

et modérés, savent et sentent, en face de leur lac et

de leurs montagnes, toute vraie poésie depuis les

chœurs de Sophocle jusqu'aux pages de M"® de Staël (1).

M. Vinet, d'une manière moins éparse heureusement,

représente et réalise, en écrivain de premier ordre,

tout l'autre côté de prose ingénieuse, d'originale et

savante culture. Comme critique il s'abandonne quel-

quefois à une bienveillance un peu prompte; il s'at-

tache et prête foi aux livres un peu trop indépen-

damment de la connaissance personnelle des auteurs;

il est plutôt porté d'abord à surfaire, à force de se croire

moindre. Érudit bibliographe, il prétend par moments,

(1) M. Manuel a été ravi depuis, comme M, Monneron; le fruit

comme la fleur. M. Vinet a dignement appi'écié cet homme eîicel-

lent et charmant dans une lettre à la Revue suisse (octobre 1838),

reproduite dans le Semeur (6 février 4839).
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comme Nodier, que c'eût été là sa vocation. 11 y a

donc, sous sa régularité excellente de style et de doc-

trine bien Jes accidents piquants, divers, qui font de

lui un homme plein de détails fins à peindre, et qui

doivent être charmants à goûter.

M. Vinet, dans la littérature française, émane sur-

tout de Pascal, sa haute admiration, son grand modèle.

11 se rapprocherait beaucoup de Duguet pour la manière

et le tour modéré, suivi, fin ei rentré, si Duguet avait été

plus littérateur. Il a donc assez des habitudes littéraires

des écrivains de Port-Royal (et jusqu'à leur goût de l'ano -

nyme), comme il a beaucoup de leurs doctrines reli-

gieuses. Dans son Précis, il a écrit sur Quesnel une

phrase de vif éloge, qui semble indiquer qu'il n*a pas

été étranger à Theureux choix des pensées de cet au-

teur, que le Semeur a publié. Mais c'est par la doctrine

de charité, d'amour de Dieu, et non par l'esprli de

secte, qu'il communique de ce côté. Non plus seule-

ment comme littérateur, mais aussi comme figure

évangélique et ami de Fénelon, on me permettra

encore de le trouver comparable, par son mélange

de dialectique et d'onction , par sa vivacité dans la

douceur, par sa modestie et sa délicatesse promptes à

se dérober, par sa fuite de l'éclat, de l'effet et peut-être

aussi de l'occasion, par sa santé même, à un homme si

aimé et si goûté de ceux qui l'ont approché, à un écri-

vain plus distingué que proclamé, à notre abbé Gerbet.

Les Discours religieux, réunis au nombre de vingt-

cinq, offrent comme un cours complet des vérités évan-

géliques, déduites dans une méthode tout intérieure.

s.
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L'impression (et je ne parle d'abord que de l'impres-

sion humaine, philosophique et littéraire) qu'on en

retire est celle de quelque chose d'aimable, de mo-

déré, de sensé et d'accessible; tout y est simple, sans

un ornement ni une digression de luxe, et allant droit

au but. Le vif seul des observations morales, ou le

touchant des prières qui terminent, ressortant par

instants. Ce genre mixte, plus psychologique qu*ora-

toire, me représente assez ce que des hommes comme

MM. Jouffroy ou Damiron diraient, s'ils étaient pasteurs

évangéliques, et parlant à des chrétiens assemblés,

non sous les voûtes d'une cathédrale, mais dans une

chambre. Il n'y a rien là de Bossuet; il y a encore

beaucoup de Pascal, mais d'un Pascal moins abrupt,

plus apprivoisé au salut et plus doucement acceptable.

Ce qu'en politique le livre de M. de Tocqueville est à

ceux de Montesquieu et de Jean-Jacques, ce qu'en

éducation le livre de M""® Guizot est à ceux de ce même

Jean-Jacques ou de Fénelon , on pourrait avancer pa-

rallèlement que les discours de M. Vinet le sont à

certains morceaux de Pascal, c'est-à-dire quelque

chose qui, incomparablement moindre sans doute pour

le mouvement, l'éclat, l'invention, se rencontre plus

immédiatement approprié, et d'une nourriture plus

aisée, plus conforme à la moyenne et majeure classe des

esprits philosophiques et chrétiens de nos jours. L'im-

pression, même simplement intellectuelle et sensible,

qu'on en tire, au lieu de s'égarer volontiers à l'admira-

tion, à la spéculation, est déjà voisine de la pratique.

Mais c'est à produire, à solliciter une impression



M. VINE T. 31

entière et efficace qu'ils sont destinés; et aussi n'en

parlons-nous qu'avec rapidité et une sorte de crainte

sous un point de vue autre. Ce qui nous y frappe sur-

tout, c'est l'esprit de lumière et de charité chrétienne

infinie, qui fait que, pour des catholiques même, bien

des choses y restant absentes, aucune peut-être n'est

expressément contraire ni à repousser. A part le dis-

cours sur la Foi d'autorité, où encore ce genre de foi

est ménagé par des expressions si générales, et où la

vérité se réserve comme pouvant habiter dessous, on

va en tous sens dans cette lecture en n'apercevant

jamais que le chrétien. Quant aux deux discours sur

l'Étude sans terme, nous y pourrions louer longuement

le moraliste, et même, dans le premier discours, ad-

mirer des traits d'imagination et de pensée colorée,

plus forts, plus grands que le didactique du genre

n'en permet d'ordinaire à M. Vinet; mais ce serait mal

conclure de telles pages que d'y trop attacher l'éloge,

même l'éloge du fond. 11 y faut lenvoyer en silence

ceux qui étudient. Que si, dans tout ceci, nous avons

trop souvent arraché à un talent, le plus humble de

cœur, les voiles dont il aime à s'envelopper, qu'il

veuille songer, pour notre excuse, que l'effet de ces

paroles, que nous aurions voulu rendre plus dignes,

sera peut-être de convier quelques lecteurs de plus

aux fruits des travaux que l'idée de l'utilité et du bien

lui inspira; et puisse-t-il ainsi nous pardonner!

15 septembre 1837.

^/epuis que ces pages ont été écrites, M. Vinet, revenu à Lau-
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sanne, a continué de développer dans tous les sens cette supériorité

qui n'est plus contestée que de lui. Il a publié en 1841 un volume

de Nouveaux Discours religieux; ses nombreux articles littéraires

dans le Semeur ont appris à nos écrivains célèbres qu'ils avaient

là-bas un juge de baute pensée, le plus attentif, le plus bienveil-

lant, mais dont l'indulgence elle-même trouve, quand il le faut,

ses limites. Le cours de littérature qu'il professe à Lausanne avec

éclat lui a fait d'abord passer en revue toute l'époque moderne,

l'Empire, la Restauration; des portions considérables du cours ont

été litliographiées, et sont mieux que des promesses; il en sortira

bientôt un livre qui achèvera de consacrer parmi nous l'autorité

du maître.}

— M. \inet est mort à CiArens, le 4 mai 1847, à l'âge de 50 ans.



LE COMTE

XAVIER DE MAISTRE^'\

1839.

Nous avons eu occasion déjà, dans cette série d'écri-

vains français, d'en introduire plus d'un qui n'était

pas né en France, et d'étonner ainsi le lecteur par

notre louange prolongée autour de quelque nom nou-

veau. Celui-ci, du moins, est bien connu de tous, et il

n'y a pas besoin de précaution pour l'aborder. Le comte

Xavier de Maistre n'était jamais venu à Paris avant cet

hiver; il n'avait qu'à peine traversé autrefois un petit

angle de la France, lorsque, vers 1825, il revenait de

Russie dans sa patrie, en Savoie, et se rendait de

Strasbourg à Genève, par Besançon. Ayant passé depuis

lors de longues années à Naples, sur cette terre de

(I) Cette étude a précédé en date mes articles sur le comte Jo-

seph {Portraits littéraires, tome II); je m'étais dès longtemps

occupé de ce dernier, mais avant de l'aborder décidément, je re-

ciilais toujours. En face d'un tel athlète quelque crainte était bien

permise sans trop de déshonneur. Ici je m'étais pris au nom de

son aimable frère par manière de prélude et comme à de faciles

et gracieuses prémices d'un sujet plus sévère.
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soleil et d'oubli, il ne s'était pas douté qu'il devenait,

durant ce temps-là, ici, un de nos auteurs les plus

connus et les mieux aimés. A son arrivée dans sa vraie

patrie littéraire, sa surprise fut grande, comme sa

reconnaissance : il s'était cru étranger, et chacun lui

parlait de la Sibérienne, du Lépreux, des mêmes vieux

amis.

Sans doute ( et c'est lui plaire que de le dire ), la

renommée de son illustre frère est pour beaucoup dans

cette espèce de popularité charmante qui s'en détache

avec tant de contraste. Les paradoxes éloquents, la

verve étincelante et les magnifiques anathèmes de son

glorieux aîné ont provoqué autour de cette haute figure

une foule d'admirateurs ou de contradicteurs, une

espèce d'émeute passionnée, émerveillée ou révoltée,

une quantité de regards enfin, dont a profité tout à

côté, sans le savoir, la douce étoile modeste qui les

reposait des rayons caniculaires de l'astre parfois ofïen-^

sant. Quelle que fût l'inégalité des deux lumières,

l'apparence en était si peu la même, que la plus forte

n'a pas éteint l'autre, et n'a servi bien plutôt qu'à la

faire ressortir. Heureuse et pieuse destinée! la vocatiooi

littéraire du comte Xavier est tout entière soumise k\

l'ascendant du comte Joseph. Il écrit par hasard, il luit

communique, il lui abandonne son manuscrit, il luij

îaisse le soin d'en faire ce qu'il jugera à propos; il se

soumet d'avance, et les yeux fermés, à sa décision, à

ses censures, et il se trouve un matin avoir acquis, à

côté de son frère, une humble gloire tout à fait dis-

tincte, qui rejaillit à son tour sur celle même du grand
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aîné, et qui semble (ô récompense!) en atténuer par

un coin l'éclatante rigueur, en lui communiquant

quelque chose de son charme. C'a toujours été un rôle

euibarrassant que d'arriver le cadet d'un grand écri-

vain et de tout homme célèbre ou simplement à la

mode, qui vous prime, qu'on soit un vicomte de Mira-

beau, un Ségur sans cérémonies (1), ou QuintusCicéron,

ou le second des Corneille. Pour trancher la difficulté,

l'esprit seul ne suffit pas toujours; le plus simple est

que le cœur s'en mêle. Frédéric Cuvier mourant, il y

a près d'un an, a demandé qu'on inscrivît pour toute

épitaphe, sur la pierre de son tombeau : Frédéric

Cuvier, frère de George. Le comte Xavier dirait volon-

tiers ainsi dans sa filiale piété fraternelle. xMais, pour

lui, il ne s'est jamais posé le rôle, il ne s'est jamais dit

que c'était embarrassant ; il a senti que c'était doux,

près de soi, d'avoir un haut abri dans ses pensées; et

cependant il s'en est tiré mieux que tous les cadets de

grands hommes en littérature : il a trouvé sa place

par te naïf, le sensible et le charmant (2).

Quelque part, à bon droit, qu'on fasse à la vocation

(1) Le vicomte de Ségur, pour se distinguer de son frère lors-

que celui-ci fut devenu maître des cérémonies sous Napoléon, et

pour s'en railler un peu, écrivait volontiers chez ses amis : Ségur

sans cérémonies.

(2) Le plus ancien de ces pieux cadets dont nous parlons est

assurément Ménélas, le bon Ménélas, duquel Agamemnon disait :

« Par moments il s'arrête et ne veut pas agir, non qu'il cède à la

paresse ou à Timprudence, mais il me regarde et il attend : »

{Iliade, X, 423),
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singulière et déclarée des talents, ce n'est pas sans une

certaine préparation générale et une certaine prédis-

position du terroir natal lui-même, qu'à titre d'écri-

vains français si éminents, on a pu voir sortir de

Genève Jean-Jacques, Benjamin Constant de Lausanne,

et les de Maistre de Savoie, ceux-ci surtout, qui n'en

sont sortis que pour aller vivre tout autre part qu'en

France. La Savoie, en effet, appartient étroitement et

par ses anciennes origines à la culture littéraire fran-

çaise ; laissée de côté et comme oubliée sur la lisière,

elle est de même formation. Sans remonter jusqu'au

moyen âge, jusqu'à l'époque chevaleresque où fleuris-

sait bien brillamment, sous une suite de vaillants

comtes, la tige de l'antique maison souveraine de ce

pays, mais où, sauf plus ample information, la trace

littéraire est moins évidente ; sans se reporter tout à

fait jusqu'au temps du bon Froissart, qui se louait très-

fort pourtant de leur munificence :

Amé, le comte de Savoie (4),

Une bonne cote hardie

Me donna de vingt florins d'or;

Il m'en souvient moult bien encor;

en s'en tenant aux âges plus rapprochés et après que

le français proprement dit se fut entièrement dégagé

du roman, dès l'aurore du xvi« siècle, on trouve quel-,

ques points saillants : dans les premiers livres français^

imprimés (mystères, romans de chevalerie ou autres),

(1) En 1368, Amé ou Amédée VI.
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un bon nombre le fut à Chambéry; «n rencontre arche-

vêque à Turin Claude de Seyssel, l'historien de Louis XII

et l'infatigable traducteur : il était né à Aix en Savoie.

Procédant d'Amyot en style bien plus que Seyssel, le

délicieux écrivain François de Sales, né au château de

son nom, résidait à Annecy; avec son ami le président

Antoine Favre, jurisconsulte célèbre et père de l'aca-

démicien Vaugelas, il fondait, trente ans juste avant

l'Académie française, une académie dite Florimontane,

où la théologie, les sciences et aussi les lettres étaient

représentées : leur voisin Honoré d'Urfé en faisait

partie (1). On avait pris pour riant emblème, et sans

doute d'après le choix de l'aimable saint (car cela lui

ressemble), un oranger portant fruits et fleurs, avec

cette devise : Flores friictusque perennes. Mais le vent

des Alpes souffla; Toranger fleurit peu et bientôt mou-

rut. Pourtant cette seule pensée indique tout un fonds

préexistant de culture. Vaugelas, le premier de nos

grammairiens corrects et polis, était venu de Savoie en

France; Saint- Real en était et y retourna, écrivain

concis, et, pour quelques traits profonds, précurseur

de Montesquieu. Il n'y eut jamais interruption bien

longue dans cette suite littéraire notable; et Ducis se

vantait tout haut à Versailles de son sang allobroge,

quand déjà, de par delà les monts, la voix de Joseph

de Maistre allait éclater (2).

(1) Essai sur l'universalité de la langue française, par M. Allou.

(2) Parmi les auteurs français nés en Savoie, il faut compter
aussi M. Michaud, l'auteur des Croisades et du Printemps d'un

Proscrit.
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En ce qui est du comte Xavier, le naturel décida

tout; le travail du style fut pour lui peu de chose ; il

avait lu nos bons auteurs, mais il ne songea guère aux

difficultés de la situation d'écrivain à l'étranger. îl se

trouva un conteur gracieux, délicat et touchant, sans y

avoir visé; il sut garder et cultiver discrètement sous

tous les cieux sa bouture d'olivier ou d'oranger, sans

croire que ce fût un arbuste si rare.

Heureux homme, et à envier, dont l'arbuste attique

a fleuri, sans avoir besoin en aucun temps de l'engrais

des boues de Lulèce ! Loin de nous, en Savoie, en

Russie, au ciel de Naples, il semblait s'être conservé

exprès pour nous venir offrir, dans sa trop courte

visite, à l'âge de près de soixante-seize ans, l'homme

le plus moralement semblable à ses ouvrages qui s»

puisse voir, le seul de nos jours peut-être tout à fait

semblable et fidèle par l'âme à son passé, naïf, étonné,

doucement malin et souriant, bon surtout, reconnais-

sant et sensible jusqu'aux krmes comme dans la pre-

mière fraîcheur, un auteur enfin qui ressemble d'autant

plus à son livre qu'il n'a jamais songé à être un auteur.

Il est né à Ghambéry, en octobre 1763, d'une très-

noble famille et nombreuse ; il avait plusieurs frères,

outre celui que nous connaissons. Tandis que le comte

Joseph, dans de fortes études qui semblaient tenir tout

d'une pièce à l'époque d'Antoine Favre et du xvi« siècle,

suivait en magistrat gentilhomme la carrière parlemen-

taire et sénatoriale, le comte Xavier entra au service

militaire; sa jeunesse se passa un peu au hasard dans

diverses garnisons du Piémont. Les goûts littéraires
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dominaient-ils en lui et remplissaient-ils tous ses loi-

sirs? — « Je dois à la ve'rité d'avouer, répondait-il un

jour en souriant à quelques-unes de mes questions

d'origines, que dans cet espace de temps j'ai fait con-

sciencieusement la vie de garnison sans songer à écrire

et assez rarement à lire ; il est probable que vous n'au-

riez jamais entendu parler de moi sans la circonstance

indiquée dans mon Voyage autour de ma chambre, et

qui me fit garder les arrêts pendant quelque temps (1). »

Avant ce voyage ingénieux, il en avait fait un autre

plus hardi et moins enfermé, un voyage aéronautique;

il partit d'une campagne près de Chambéry, en ballon,

et alla s'abattre à deux ou trois lieues de là. Des arrêts

pour un duel, un voyage à la Montgolfier, voilà de

grandes vivacités de jeunesse. Il avait vingt-six ou

vingt-sept ans, et était officier au régiment de marine

en garnison à Alexandrie, lorsqu'il écrivit le Voyage

autour de ma chambre; quelques allusions pourtant se

rapportent à une date postérieure ; il le garda quelques

années dans son tiroir et y ajoutait un chapitre de

temps en temps. Dans une visite qu'il fit à son frère

Joseph, à Lausanne, vers 93 ou 9!i, il lui porta le ma-

nuscrit : « Mon frère, dit-il, était mon parrain et mon

protecteur; il me loua de la nouvelle occupation que je

m'étais donnée.et garda le brouillon, qu'il mit en ordre

après mon départ. J'en reçus bientôt un exemplaire

imprimé (2), et j'eus la surprise qu'éprouverait un père

(I
) Au chapitre m, où il donne la logique du duel.

(i) Édition de Turin, 1701. — Il y eut une édition à Paris en
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en revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. J'en

fus très-satisfait, et je commençai aussitôt VExptdilion

nocturne; mais mon frère, à qui je fis part de mon
dessein, m'en détourna : il m'écrivit que je détruirais

totit le prix que pouvait avoir cette bluette, en la con-

tinuant; il me parla d'un proverbe espagnol qui dit

que toutes les secondes parties sont mauvaises, et me
conseilla de chercher quelque autre sujet : je n'y pensai

plus. »

En relisant cet agréable Voyage, on apprend à en

connaître l'auteur mieux que s'il se confessait à nous

directement : c'est une manière de confession d'ailleurs,

sous air de demi-raillerie. Une douce humeur y domine,

moins marquée que dans Sterne, que plusieurs cha-

pitres rappellent toutefois (1) ; mais j'y verrais plutôt

en général la grâce souriante et sensible de Charles

Lamb. On surprend les lectures, les goûts du jeune

officier, son âme candide, naturelle, mobile, ouverte à

un rayon du matin, quelques rimes légères (nous en

citerons plus tard), quelque pastel non moins léger, sa

passion de 'peindre et même au besoin de disserter là-

dessus : « C'est le dada de mon oncle Tobie, » se dit-il.

Dante peignait déjà comme on le pouvait faire en son

temps; André Chénier peignait aussi : quoi de plus

1796; on rend compte très-favorablement du livre dans le Journal

de Paris du 23 mai 1796.

(1) Le chapitre xix, où tombe cette larme de repentir, pour

avoir brusqué Joannetti, et le chapitre xxviii, où tor.ibe une autre

larme, pour avoir brusqué le pauvre Jacques, sont tout à fait dans

la manière de Sterne.
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naturel qu'on tienne les deux pinceaux? M. de Maistre

a beaucoup plus peut-être réfléchi et raisonné sur celui

des deux arts auquel il ne doit pas sa gloire ; il manie

Tautre sans tant d'étude et d'analyse des couleurs.

Mais même pour la peinture, et malgré l'air de disser-

tation dont il se pique au chapitre xxiv du Voyage, c'a

été surtout un moyen pour lui de fixer en tout temps

des traits chéris, un site heureux, une vallée alpestre,

quelque moulin égayant l'horizon, quelque chemin

tournant près de Naples, le banc de pierre où il s'est

assis,, où il ne s'assoira plus, toute réminiscence

aimable enfin des lieux divers qui lui furent une patrie.

La douce malice du Voyage se répand et se suit dans

toutes les distractions de l'autre, comme il appelle la

béte par opposition à Tame; l'observation du moraliste,

sous air d'étonnement et de découverte, s'y produit en

une foule de traits que la naïveté du tourne fait qu'ai-

guiser. Qu'on se rappelle ce portrait de M™* Hautcastel

(chap. xv), qui, comme tous les portraits, et peut-être,

hélas ! comme tous les modèles, sourit à la fois à cha-

cun de ceux qui regardent et a l'air de ne sourire qu'à

un seul : pauvre amant qui se croit uniquement re-

gardé! Et cette rose sèche (chap. xxxv), cherchée,

cueillie autrefois si fraîche dans la serre un jour de

carnaval, avec tant d'émotion, offerte à M"® Hautcastel

à l'heure du bal, et qu'elle ne regarde même pas I car

il est tard, la toilette s'achève ; elle en est aux dernières

épingles; il faut qu'on lui tienne un second miroir :

(( Je lins quelque temps un second miroir derrière elle,

pour lui faire mieux juger de sa parure; et, sa phy-
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sionomie se répétant d'un miroir à l'aiUre, je vis alors

une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait

attention à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous faisions,

ma rose et moi, une fort tiiste figure... Au moment où

la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, et

le bal seul devient l'amant. »

Dans ce charmant chapitre, je relèverai une des

taches si rares du gracieux opuscule : redoublant sa

dernière pensée, l'auteur ajoute que, si l'on vous voit

au bal ce soir-là avec plaisir, c'est parce que vous faites

partie du bal même, et que vous êtes par conséquent

une fraction de la nouvelle conquête : vous êtes une

décimale d'amant. Celte décimale, on en conviendra,

est maniérée; il y a très-peu de ces fautes de goût chez

M. Xavier de Maistre; son frère, dans sa manière supé-

rieure, s'en permet souvent, et laisse sentir la recherche.

Lui, d'ordinaire, il est la simplicité même. Ce qui le

distingue entre les étrangers écrivant en français et

non venus à Paris, c'est fJrécisément le goût simple.

Par là il ressemble à M'^^ de Charrière : on n'en avait

pas d'exemple jusqu'à eux. Hamilton, tout Irlandais

qu'il était, avait du moins passé sa jeunesse à la cour

de France, ou, ce qui revient presque au même, à celle

de Charles II.

Et qu'on ne s'étonne pas si j'allie ainsi l'idée de la

simplicité du goût avec celle du centre le plus raffiné.

C'est un fait; M. Xavier de Maistre l'a lui-même re-

marqué à propos de sa jeune Sibérienne : « L'étuHe

approfondie du monde, dit-il, ramène toujours ceux

qui l'ont faite avec fruit à paraître simples et sans pré-
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tentions, en sorte que l'on travaille quelquefois long-

temps pour arriver au point par où l'on devrait com-

mencer. » Ainsi Hamilton est aisé et simple de goût,

comme l'est Voltaire. Le comte Xavier s'en est plutôt

tenu, lui, à celte simplicité par où l'on commence,

tout en comprenant celle par où l'on finit (1).

Revenons au Voyage : les divorces, querelles et rac-

commodements de l'âme et de l'autre fournissent à

l'aimable humoriste une quantité de réflexions philoso-

phiques aussi fines et aussi profondes (2) que le fau-

teuil psychologique en a jamais pu inspirer dans tout

son méthodique appareil aux analyseurs de profession.

L'élévation et la sensibilité s'y joignent bientôt et y

mêlent un sérieux attendri : qu'on relise le touchant

chapitre xxi sur la mort d'un ami et sur la certitude de

(t) Les légères fautes d'incorrection sont presque aussi rares

chez M. de Maistre que celles du goût. J'en note, pour acquit de

conscience, quelques petites, sans être très-sûr moi-même de ne

pas me tromper. Ainsi, par exemple, quand il nettoie machinale-

ment le portrait, et que son âme, durant ce temps, s'envole au

soleil, tout d'un coup elle en est rappelée par la vue de ces che-

veux blonds ; « Mon âme, depuis le soleil où elle s'était trans-

portée, sentit un léger frémissement de plaisir;... » en imposer

pour imposer; sortir de sa poche un paquet de papier... Mais c'est

assez : je tombais l'autre jour sur une épigramme du spirituel

poëte épicurien Lainez, compatriote du gai Froissart et contem-

porain de Chapelle, qu'il égalait au moins en saillies; il se réveillo

un matin en se disant :

Je sens que je deviens puriste;

Je plante au cordeau chaque mot;

Je suis les Dangeaux à la piste ;

Je pourrais bien n'être qu'un sot.

(2) Voyez chapitre ¥,
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IMinmortalité. «Depuis longtemps, dit-il en continuant,

le chapitre que je viens d'écrire se présentait sous ma

plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis

de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de

mon âme; mais ce projet m'a échappé comme tant

d'autres. » Chez M. de Maistre, en effet, la mélancolie

n'est pas en dehors, elle ne fait par moments que se

trahir. Né au cœur d'un pays austère, il n'en eut visi-

blement aucun reflet nuageux; on ne pourrait dire de

lui ce que M. de Lamartine a dit de M. de Vignet dans

une des pièces du dernier recueil, dans celle peut-être

où l'on reconnaît encore le plus sûrement l'oiseau du

ciel à bien des notes, et où l'on aime à retrouver l'écho

le moins altéré des anciens jours :

II était né dans des jours sombres,

Dans une vallée au couchant,

Où la montagne aux grandes ombres

Verse la nuit en se penchant.

Les pins sonores de Savoie

Avaient secoué sur son front

Leur murmure, sa triste joie,

Et les ténèbres de leur tronc.

Des lacs déserts de sa patrie

Son pas distrait cherchait les bords,

Et sa plaintive rêverie

Trouvait sa voix dans leurs accords.

Chez le comte Xavier , cela se voit moins et seule-

ment se devine. Sa bonhomie cache sa sensibilité et
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un fonds sérieux et mélancolique. En général, ses qua-

lités sont voilées et à demi dérobées par cette bonho-

mie et modestie. On pourrait être longtemps avec lui

dans un salon sans s'en douter; il prend peu de part

aux questions générales, et ne se met en avant sur

rien ; il aime les conversations à deux : on croit sentir

qu'il a longtemps joui d'un cher oracle, et qu'il a

longtemps écouté. L'esprit français se retrouve sous

son léger accent de Savoie et s'^.-n pénètre agréable-

ment : « L'accent du pays où l'on est né, a dit La

Rochefoucauld, demeure dans l'esprit et dans le cœur,

comme dans le langage. » La pensée semble parfois

plus savoureuse sous cet accent, conmie le pain des

montagnes sous son goût de sel ou de noix.

Lorsque la Savoie fut réunie à la France , le comte

Xavier, qui servait en Piémont, crut devoir renoncer à

la patrie, dont une moitié, dit-il , l'avait elle-même

abandonné. Nos guerres en Italie l'en chassèrent. Il

émigra en Russie, n'emportant qu'un très-léger bagage

littéraiie, les premiers chapitres de VExpédition noc-

turne peut-être, mais non pas assurément la Prison-

nière de Pignerol , ni même le Po'ème en vingt-quatre

chants, dont il est question au chapitre xi de VExpédi-

tion, car il n'avait rien écrit de tel et n'en parlait que

par plaisanterie. Arrivé dans le Nord, sa première idée

fut qu'il n'avait pour ressource que son pinceau, et,

comme tant d'honorables émigrés, il se préparait à en

vivre; mais la fortune changea : il put garder l'épée,

et, au service de la Russie, il parvint graduellement au

rang de général. Sa destinée avec son cœur acheva de

3.
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s'y fixer, lorsqu'il eut épousé une personne douée selon

l'âme et portant au front le grand type de beauté slave
;

il avait trouvé le bonheur.

Vingt ans s'étaient passés depuis qu'il avait écrit le

Voyage autour de ma chambre; un jour, en 1810, à

Saint-Pétersbourg , dans une réunion où se trouvait

aussi son frère, la conversation tomba sur la lèpre des

Hébreux; quelqu'un dit que cette maladie n'existait

plus; ce fut une occasion pour le comte Xavier de par-

ler du lépreux de la Cité d'Aoste qu'il a avait connu.

Il le fit avec assez de chaleur pour intéresser ses audi-

teurs et pour s'intéresser lui-même à cette histoire,

dont il n'avait jusque-là rien dit à personne. La pensée

lui vint de l'écrire ; son frère l'y encouragea et approuva

le premier essai qui lui en fut montré, conseillant seu-

lement de le raccourcir. Ce fut son frère encore qui prit

soin de le faire imprimer à Saint-Pétersbourg (1811), en

y joignam le Voyage; mais Lépreux et Voyage ne furent

guère connus en France avant 1817, ou même plus

tard.

L'histoire du Lépreux est donc véritable, comme l'est

celle de la Jeune Sibérienne, que Tauteur avait apprise

en partie d'elle-même, et comme le sont et l'auraient

été en général tous les récits du comte Xavier, s'il les

avait multipliés. Je lui ai entendu raconter ainsi la tou-

chante histoire d'un officier français émigré, vivant à

l'île de Wight, qu'il n'a pas écrite encore. S'il appar-

tient à la France par le langage, on peut dire qu'il lient

déjà à l'Italie par la manière de conter. Tout est de

vrai chez lui; rien du roman; il copie avec une exacte
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ressemblance la réalité dans l'anecdote. L'idéal est dans

le choix, dans la délicatesse du trait et dans un certain

ton humain et pieux qui s'y répand doucement. En

France, nous avons très-peu de tels conteurs et auteurs

de noui)f?/fs proprement diles, sans romanesque et sans

fantaisie. On ne s'attend guère à ce que je compare

M. Xavier de Maistre à M. Mérimée : ce sont les deux

plus parfaits pourtant que nous ayons, les deux plus ha-

biles, Tun à copier le vrai, l'autre à le figurer. L'auteur

du Lépreux, de la Jeune Sibérienne et des Prisonniers

(lu Caucase a, sans doute, bien moins de couleur, de

relief et de burin, bien moins d'art, en un mot, que

l'auteur de la Prise d'une redoute ou de Matteo Falcone,

mais il est également parfait en son genre, il a surtout

du naïf et de l'humain.

Ce pauvre lépreux, avant d'être à la Cité d'Aoste,

vivait à Oneille. Quand les Français , après avoir pris

la Savoie et le comté de Nice, firent une incursion jus-

qu'à Oneille où était ce malheureux, il s'effraya, il se

crut menacé; il eut la prétention d'émigrer comme les

autres. Un jour il arriva à pied devant lurin ; la senti-

nelle l'arrêta à la porte, et, sur la vue de son visage,

on le fit conduire entre deux fusiliers chez le gouver-

neur, qui l'envoya à l'hôpital; de là on prit le parti de

le diriger sur la Cité d'Aoste, où il résida par ordre.

M. de Maistre l'y voyait souvent. Le bonhomme lépreux

avait, comme on peut croire, un cercle assez peu étendu

d'idées ; en lui donnant toutes celles qui dérivaient de

sa situation même, l'historien n'a pas voulu lui en prê-

ter un trop grand nombre. Son habitation était parfai-
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tement solitaire : un jeune officier (celui de M'"« Haut-

castel peut-être) donnait volontiers alors, à la dame

qu'il aimait, des rendez-vous dans ce jardin qui cachait

des roses; ils étaient sûrs de n'y pas être troublés

Deux amants se ménageant des rencontres de bonheui

à l'ombre de cette redoutable charmille du lépreux,

n'est-ce pas touchant? L'extrême félicité à peine sépa-

rée par une feuille tremblante de l'extrême désespoir,

n'est-ce pas la vie?

On relit le Lépreux, on ne l'analyse .pas; on verse

une larme, on ne raisonne pas dessus. Tout le monde

pourtant n'a pas pensé ainsi : on a essayé de refaire le

Lépreux, Le comte Xavier était si peu connu en France,

même après cette publication
,
qu'on l'attribua à son

frère Joseph, et, comme celui-ci était venu à mourir,

une dame d'esprit se crut libre carrière pour retoucher

l'opuscule à sa guise. J'ai sous les yeux le Lépreux de

la Cité d'Aoste, par M. Joseph de Maistre, nouvelle édi-

tion, revue, corrigée et augmentée par madame 0. C. (1).

« La lecture du Lépreux m'avait touchée, dit M'"« Olympe

« Cottu dans sa préface; j'en parlai à un ami auquel

« une longue et douce habitude me porte à confier

« toutes mes émotions; je l'engageai à le lire. Il n'en

« fut pas aussi satisfait que moi : la douleur aride et

« quelquefois rebelle du Lépreux lui paraissait, me dit-

« il , comme une autre lèpre qui desséchait son âme; cet

« infortuné (ajoutait-il), révolta contre le sort, n'offrait

« guère à l'esprit que l'idée de la souffrance physique,

(i) Paris, Gosselin, 182i, in-8*.
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« et ne pouvait exciter que l'espèce de pitié vulgaire

« qui s'attache aux infirmités humaines. Il aurait sou-

« hailé voir cette pitié ennoblie par un sentiment plus

« doux et plus élevé, et la résignation chrétienne du

« Lépreux Teùt mille fois plus attendri que son déses-

K poir. » — Ce discours dans la bouche de l'ami pren-

dra de la valeur et deviendra plus curieux à remarquer,

si l'on y croit reconnaître un écrivain bien illustre lui-

même et qu'on a été accoutumé longtemps à considé-

rer comme l'émule et presque l'égal du comte Joseph,

plutôt que comme le critique et le correcteur du comte

Xavier (1). Quoi qu'il en soit, c'était faire preuve d'un

esprit bien subtil ou bien inquiet que de voir dans la

simple histoire de ce bon Lépreux, à côté de passages

reconnus pour touchants, beaucoup d'autres où respire

une sorte d aigreur farouche : voilà des expressions tout

d'un coup extrêmes. Quelque délicats
, quelque élevés

que puissent sembler certains traits ajoutés, l'idée seule

de rien ajouter est malheureuse. Tout ce qu'on a intro-

duit dans cette édition du Lépreux perfectionné se

trouve compris, par manière d'indication, entre cro-

chets, absolument comme dans les histoires de l'excel-

lent Tillemont, qui craint tout au contraire de confondre

rien de lui (le scrupuleux véridique) avec la pureté des

textes originaux. Or, dans le délicieux récit qu'on gâte,

imaginez comment l'intérêt ému circule aisément à

travers ces perpétuels crochets. Si j'étais professeur de

rhétorique, je voudrais, au chapitre des narrations,

(1) M. de La Mennais.
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comparer, confronter page à page les deux versions du

Lépreux, et démontrer presque à chaque fois Tinfério-

rité de l'esprit cherché et du raisonnement en peine

qui ne parvient qu'à surcharger le naïf et le simple. Les

auteurs du Lépreux corrigé ont méconnu l'une des plus

précieuses qualités du récit original, qui est dans l'ab-

sence de toute réflexion commune ou prétentieuse.

Peut-être, lors de la rédaction première, s'était-il glissé

quelque réflexion superflue dans ce que le comte Jo-

seph a conseillé à son frère de raccourcir, et il a bien

fait. A quoi bon ces raisonnements dans la bouche de

rhumble souffrant? Pourquoi lui faire dire en termes

exprès par mamèie d'enseignement au lecteur : « Tout

le secret de ma patience est dans cette unique pensée:

Dieu le veut. De ce point obscur et imperceptible où il

m'a fixé, je concours à sa gloire, puisque fy suis dans

l'ordre. Cette réflexion est bien douce ! elle agit sur moi

avec tant d'empire, que je suis porté à croire que cet

amour de l'ordre fait partie de notre essence... » Peu

s'en fallait, si l'ami s'en étaft mêlé davantage, que le

Lépreux ne fût devenu un Vicaire savoyard catholique

et, non moins que l'autre, éloquent. Ah ! laissez, laissez

le lecteur conclure sur la simple histoire; il tirera la mo-

ralité lui-même plus sûrement, si on ne la lui affiche pas;

laissez-le se dire tout seul à demi-voix que ce Lépreux,

dans sa résignation si chèrement achetée, est plus réel«

lement heureux peut-être que bien des heureux du

monde : mais que tout ceci ressorte par une persuasion

insensible; faites, avecle conteur fidèle, que cet humble

infortuné no«s émeuve et nous élève par son exemple,
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sans trop se rendre compte à lui-même ni par-devant

nous.

A cet endroit du dialogue : « Quoi? le sommeil même
vous abandonne! » le Lépreux, chez M. de Maistre,

s'écrie bien naturellement : « Ah ! monsieur, les insom-

nies! les insomnies! Vous ne pouvez vous figurer com-

bien est longue et triste une nuit, etc. » Au lieu de

ce cri de nature, la version corrigée lui fait dire : u Oui,

je passe bien des nuits sans fermer l'œil et dans de

violentes agitations. Je souffre beaucoup alors; mais la

bonté divine est partout... » Suit une longue page d'a-

nalyse qui finit par une vision.

M. de Felelz, aux Débats, s'est poliment moqué, dans

le temps, de cette retouche (1) ; il y notait, entre autres

additions, un certain clair de lune introduit au moment

de la mort de la sœur, et dacs lequel l'astre des nuits,

éclairant uno nature immobile, était comparé au soleil

éteint. Je n'aurais pas tant insisté sur ce singulier petit

essai, s'il n'y avait une leçon directe do goût à en tirer,

si l'on n'y trouvait surtout les traces avouées d'un con-

seil supérieur et des traits partout ailleurs remarqua-

bles, comme celui-ci : « Quant à la vie, pour ainsi dire

déserte, à laquelle je suis condamné, elle s'écoule bien

plus rapidement qu'on ne l'imaginerait; et cela c'est

beaucoup, continua le Lépreux avec un léger soupir,

car je suis de ceux qui ne voyagent que pour arriver.

Ma vie est sans variété, mes jours sont sans nuances
;

et cette monotonie fait paraître le temps court, de

(1) Voir tome VI de ses Mélanges,
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même que la nudité d'un terrain le fait paraître moins

étendu. »

Le simple et doux Lépreux fit son chemin dans le

monde sacs tant de façons et sans qu'on lui demandât,

rien davantage; il prit place bientôt dans tous les

cœurs, et procura à chacun de ceux qui le lurent une

de ces pures émotions voisines de la prière, une de ces

rares deuii-heures qui bénissent une journée. Littérai-

rement, on pourrait presque dire qu'il fit école : on

citerait toute une série de petits romans (dont le Mu-

tilé, je crois, est le dernier) où l'intérêt se tire d'une

ainiclion physique contrastant avec les sentiments de

i'àme : mais ce sont des romans, et le Lépreux n'en est

pas un. Dans cette postérité, plus ou moins directe, je

me permets à quelques égards de ranger, et je dis-

tingue la trop sensible Ourika, chez qui la lèpre n'est

du moins que dans cette couleur fatale d'où naissent

ses malheurs. Parmi les ancêtres du Lépreux , en re-

montant vers le moyen âge, je ne rappellerai que le

touchant fabliau allemand du Pauvre Henry : c'est le

nom d'un noble chevalier tout d'un coup atteint de

lèpre. Le plus savant des docteurs de Salerne lui a dit

qu'il ne pourrait être guéri que par le sang d'une jeune

vierge librement offert, et l'amour le lui fait trou-

ver (1).

(1) On lira avec plaisir cette histoire, traduite par M. Buchon,

et insérée dans le Magasin pittoresque (septembre 183G). — Dans
ses voyages du Nord [Lettres sur VIslande), M. Marmier a ren-

contré une classe de lépreux particulière à ces contrées, et qu'au

lieu de l'effroi, la compassion publique environne. Cette maladie
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Un peu plus étendues que le Lépreux et aussi excel-

lentes à leur manière, les deux autres anecdotes, les

Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne, furent

écrites vers 1820, à la demande de quelques amis, et

en faveur d'une proche parente à qui l'auteur en avait

promis la propriété; il les leur livra pour être publiés

à Paris. La perfection des deux nouveaux opuscules

prouve que, chez lui, le bonheur du récit n'était pas

un accident, mais un don, et combien il l'aurait pu ap-

pliquer diversement, s'il avait voulu. La Jeune Sibé-

rienne est surtout délicieuse par le pathétique vrai,

suivi, profond de source, modéré de ton , entremêlé

d'une observation fine et doucement malicieuse de la

nature humaine, que le sobre auteur discerne encore

même à travers une larme. Ici un nouveau point de

comparaison, une nouvelle occasion de triomphe lui a

été ménagée, et, je suis fâché de le dire, sur une dame

encore. M°« Gottin , dans Elisabeth ou les Exilés de Si-

bérie, a fait un roman de ce que M. de Maistre a sim-

plement raconté. Chez elle, on a une jeune fille rêveuse,

sentimentale, la Fille de l'exilé de lacabaiie du /ac; elle

provient là, en effet, bien moins d'un vice que de la pauvreté et

des misères de la vie, de la nourriture corrompue, de l'humidité

prolongée, des travaux de pêche auxquels on est assujetti durant

l'hiver : elle afflige souvent ceux qui le méritent le moins; elle

n'est pas contagieuse, elle n'est même pas décidément héréditaire.

Aussi y est-on très-hospitalier aux lépreux; on les accueille, on

sent qu'on peut être demain comme eux; l'idée de l'antique malé-

diction a disparu, et M. Marinier a remarqué arec sensibilité que

si le Léju-eux de M. de Maistre était venu dans le Nord, il y au-

rait retrouvé une sœur.
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a un noble et bel amant, le jeune Smoloff ; c'est lui

qu'elle souhaiterait pour guide dans son pèlerinage,

niais on juge plus convenable de lui donner un mis-

sionnaire; elle finit par épouser son amant. La simple,

la réelle, la pieuse et vaillante jeune fille, Prascovie,

périt tout à fait dans cette sentimentalité de M«« Cot-

lin, plus encore que le Lépreux de tout à l'heure dans

la spiritualité de M'"® Coitu. C'est le cas de dire avec

Prascovie elle-même, lorsqu'après son succès inespéré,

étant un jour conduite au palais de l'EmiUafje, et y

voyant un grand tableau de Silène soutenu par des bac-

chantes, elle s'écrie avec son droit sens étonné : « Tout

cela n'est donc pas vrai ? voilà des hommes avec des

pieds de chèvre. Quelle folie de peindre des choses qui

n'ont jamais existé, comme s'il en manquait de vérita-

bles! » — Mais pour saisir ces choses véritables, comme

M. de Maistre l'a fait dans son récit, pour n'en pas

suivre un seul côté seulement, celui de la foi fervente

qui se confie et de Théroïsme ingénu qui s'ignore, pour

y joindre, chemin faisant et sans disparate, quelques

traits plus égayés ou aussi la vue de la nature maligne

et des petitesses du cœur, pour ne rien oublier, pour

tout fondre, pour tout offrir dans une émotion bienfait

santé, il faut un talent bien particulier, un art d'autant

plus exquis qu'il est plus caché, et qu'on ne sait en dé-

finitive si, lui aussi, il ne s'ignore pas lui-même.

Les Prisonniers du Caucase, par la singularité des

mœurs et des caractères si vivement exprimés, sem-

blent déceler, dans ce talent d'ordinaire tout gracieux

et doux, une faculté d'audace qui ne recule au besoin
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devant aucun trait de la réalité et de la nature, même
la plus sauvage. M. iMérimée pourrait envier ce per-

sonnage d'ivan, de ce brave domestique du major, à

la fois si fidèle et si féroce, et qui donne si lestement

son coup de hache à qui le gêne, en sifflant l'air ; liai

luli, hai lulil

Ces opuscules avaient été envoyés de Russie par

Tauteur (1); il ne tarda pas à les suivre et à revoir des

cieux depuis trop longtemps quittés. M. de Lamartine,

dans l'une de ses Harmonies, a célébré avec atten-

drissement ce retour de M. de Maistre, à qui, durant

Tabsence, une alliance de famille l'avait uni :

Salut au nom des cieux , des monts et des rivages

Oli s'écoulèrent tes beaux jours,

Voyageur fatigué qui reviens sur nos plages

Demander à tes champs leurs antiques ombrages,

A ton cœur ses premiers amours!

Que de jours ont passé sur ces chères empreintes 1

Que d'adieux éternels! que de rêves déçus 1

(1) M. Valéry, qui en fut le premier éditeur, me transmet quel-

ques détails plus particuliers. Lorsque le manuscrit arriva à Paris,

il fut communiqué par M. de Vigiiet à M'"^ de Duras. Cette femme
d'un espri1;si rare augurait mal, il faut le dire, de la publication :

elle trouvait, par exemple, que l^rascovie arrivée à Pétersbourg

perdait du temps, qu'elle n'entendait rien aux affaires; elle avait

horreur de cet homme (Ivan) qui tue une femme, etc., etc.; son

opinion était partagée par plusieurs personnes de sa société.

M. Valéry, à qui le manuscrit avait été remis, se sentit d'un avis

contraire, et on lui dut cette première édition à laquelle dans

l'absence de l'auteur il apporta tous ses soins. (Voir à ce propos

les articl s de M. Patin, recueillis dans ses Mélanges de Ulté-

'•ature,)
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Que de liens brisés! que d'amitiés éteintes!

Que d'échos assoupis qui ne répondent plus!

Moins de flots ont roulé sur les sables de Laisse (1),

Moins de rides d'azur ont sillonné son sein,

Et, des arbres vieillis qui couvraient la jeunesse,

Moins de feuilles d'automne ont jonché le chemin!

G sensible Exilé! tu les a retrouvées

Ces images, de loin toujours, toujours rêvées,

Et ces débris vivants de tes jours de bonheur :

Tes yeux ont contemplé tes montagnes si chères,

Et ton berceau champêtre, et le toit de tes pères;

Et des flots de tristesse ont monté dans ton cœur!...

M. de Maistre a lui-même composé beaucoup de

vers; mais, malgré les insinuations complaisantes, il

a toujours résisté à les produire au jour, se disant que

la mode avait changé. 11 a traduit ou imité en vers

dos fables du poëte russe Kriloff : on trouvé une de

ces imitations imprimée dans l'Anthologie russe qu'a

publiée M. Dupré de Saint-Maur. J'ai entre les mains

une ode manuscrite de lui, de 1817; c'est un regret

de ne pouvoir atteindre au but sublime, et le senti-

ment exprimé de la lutte inégale avec le génie :

Et, glorieux encor d'un combat téméraire,

Je garde dans mes vers quelques traits de lumière

Du dieu qui m'a vaincu {'i).

ii) Nom d'un torrent de Savoie.

(2) 11 écrivait en style moins lyrique à un ami, en se faisant

tout petit, non sans malice : « Dans l'impossibilité où je suis de

comprendre cette faculté (du poëte) et pour ne pas avouer cette

supériorité dans les autres, je pense que les poètes ont quelque
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Il a fait des épigrammes spirituelles. Quelques per-

sonnes ont copie de son épitaphe, qui rappelle un peu

celle de La Fontaine (1). Mais il suffira de donner ici

sa jolie pièce du Papillon, qui, pour la grâce et l'émo-

tion, ne dépare pas le souvenir de ses autres écrits.

Un prisonnier lui avait raconté qu'un papillon était un

jour entré dans sa prison en Sibérie :

LE PAPILLON.

Colon de la plaine élhérée,

Aimable et brillant Papillon,

Gomment de cet affreux donjon

As-tu su découvrir l'entrée?

A peine entre ces noirs créneaux

Un faible rayon de lumière

Jusqu'à mon cachot solitaire

Pénètre à travers les barreaux.

chose dans le poignet qui change la prose en vers à mesure qu'elle

passe par là pour se rendre de la tête sur le papier; en sorte qu'un

poëte ne serait qu'une filière plus ou moins parfaite. J'étais si per-

suadé de ce système consolant pour les prosateurs, que j'essayai un

jour d'écrire des vers avec la main gauche, dans l'espoir d'y trouver

cet heureux mécanisme ; meiis ma main gauche ne fut pas plus

heureuse que la droite, et je fus convaincu à jamais que je ne suis

pas une filière à vers. J'avoue même que ce mauvais succès me
laissa quelques doutes sur la vérité de mon système. » — Si faux

que soit le système, il ne s'appliquerait pas mal à plus d'un soi-

disant poëte, et tel auteur de grande épopée, comme Parseval, nous

en pourrait dire quelque chose.

(1) En voici les premiers vers :

Ci-gît sous cette pierre grise

Xavier, qui de tout s'étonnait,

Demandant, d'où venait la bise

Et pourquoi Jupiter tonnait..
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As-lu reçu de la nature

Un cœur sensible à l'amitié?

Viens-tu, conduit par la pitié,

Partager les maux que j'endure?

Ah! ton iispect de ma douleur

Suspend et calme la puissance;

Tu me ramènes l'espérance

Prête à s'éteindre dans mon cœur.

Doux ornement de la nature,

Viens me retracer sa beaulé:

Parle-moi de la liberté,

Des eaux, des fleurs, de la -eidurc;

Parle-moi du bruit des tonen's,

Des lacs profonds, des fras o.n!)iag

Et du murmure des feuillages

Qu'agile l'haleine des vents.

As-tu vu les roses éclore?

As-tu rencontré des amants?

Dis-moi Thistoire du piiiî em;.>

Et des nouvelles de l'aurore;

Dis-moi si dans le fond des bois

Le rossignol , à ton passage.

Quand lu traversais le bocage,

Faisait ouïr sa douce voix.

Le long de la muraille obicure

Tu cherches vainement des fleurs s

Chaque captif de ses malheurs

y trace la vive peinture.

Loin du soleil et des zéphyrs,

Entre ces voûtes souterraines ,

Tu voltigeras sur des chaînes

Et n'entendras que des soupi rr,
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Lé.^er enfant de la prairie,

Sors de ma lugubre prison;

Tu n'existes qu'une saison,

Ilàte-toi d'employer la vie.

Fuis! Tu n'auras hors de ces lieux,,

Où l'existence est un supplice

,

D'autres liens que ton caprice,

Ni d'autre prison que les cieux.

Peut-être un jour dans la campagne,

Conduit par tes goûts inconstants,

Tu rencontreras deux enfants

Qu'une mère triste accompagne :

Vole aussitôt la consoler;

Dis-lui que son amant respire,

Que pour elle seule il soupire;

Mais, hélas!... tu ne peux parler.

Étale ta riche parure

Aux yeux de mes jeunes enfants;

Témoin de leurs jeux innocents,

Plane autour d'eux sur la verdure.

Bientôt, vivement poursuivi

,

Feins de vouloir te laisser prendre.

De fleur en fleur va les attendre

Pour les conduire jusqu'ici.

Leur mère les suivra sans doute,

Triste compagne de leurs jeux :

Vole alors gaîment devant eux

Pour les distraire de la route.

D'un infortuné prisonnier

Ils sont la dernière espérance :

Les douces larmes de l'enfance

Pourront attendrir mon geôlier.
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A l'épouse la plus fidèle

On rendra le plus tendre époux;

Les portes d'airain, les verroux,

S'ouvriront bientôt devant elle.

Mais, ah! ciel! le bruit de mes fers

Détruit l'erreur qui me console :

Hélas! le Papillon s'envole...

Le voilà perdu dans les airs (i) !

Maintenant en route vers la Russie, où des aiïaires

l'ont rappelé et où l'accompagnent nos vœux, M. de

Maistre a laissé ici, au passage, des souvenirs bien

durables chez tous ceux qui ont eu l'iionneur de rap-

procher. On prendrait plaisir et profit à plus d'un de

ses jugements naïfs et fins. 11 a peu lu nos auteurs

modernes ; en arrivant, il ne les connaissait guère que

de nom, même le très-petit nombre de ceux qui méri-

teraient de lui agréer. En parcourant les ouvrages à la

mode, il s'est effrayé d'abord, il s'est demandé si

notre langue n'avait pas changé durant ce long espace

de temps qu'il avait vécu à l'étranger : « Pourtant ce

qui me tranquillise un peu, ajoutait-il, c'est que, si

l'on écrit tout autrement, la plupart des personnes que

je rencontre parlent encore la même langue que moi. »

En assistant à quelques séances de nos Chambres, il

s*est trouvé bien dérouté de tant de paroles; au sortir

du silence des villas et du calme des monarchies ab-

(1) Cette jolie pièce a été traduite en russe, puis retraduite en

vers français par un de nos secrétaires d'ambassade qui n'en sa-

vait pas la première origine. Pareille aventure est arrivée à la

Chute des feuilles de Millevoye.



LE COMTE XAVIER DE MAISTRE. tn

soliies, il comprenait peu l'utilité de tout ce bruit, et

l'on aurais eu peine, je l'avoue, à la lui démontrer

pour le moment. Il était tombé aussi dans un quart

d'heure trop désagréable pour la forme représentative
;

que ne prenait-il un instant plus flatteur? La Chambre

des députés, chaque fois qu'il passait devant, lui rap-

pelait involontairement le Vésuve, disait-il. — Oui

,

pour la fumée au moins, sinon pour le péril de ^'ex-

plosion ; mais, lui, il croyait même au péril. Il n'ai-

mait guère mieux le quai VoUaire (antipathie de fa-

mille), et y passait le plus rapidement qu'il pouvait,

baissant la tête, disait-il, et détournant ses regards

vers la Seine. 11 admire, comme on le peut penser, les

ouvrages de son illustre frère, et, en toute tolérance,

sans ombre de dogmatisme, il semble les adopter na-

turellement comme l'ordre d'idées le plus simple du

monde; il trouve que le plus beau livre du comte Jo-

seph est celui de rÉgiise gallicane. Ce qu'il paraissait

le plus désirer, le plus regretter chez nos grands litté-

rateurs, c'est l'unité dans la vie. Il l'a dans la sienne :

simplicité, pureté, modestie, honneur ; bel exemple des

antiques mœurs jusqu'au bout conservées dans un es-

prit gracieux et une âme sensible ! — Il aimait à parler

avec éloges d'un écrivain genevois spirituel qui est un

peu de son école pour le genre d'émotion et pour l'hu-

mour. Quand on lui demandait s'il n'avait pas quelque

dernier opuscule en portefeuille, il répondait en dési-

gnant le Presbytère, l'Héritage, la Bibliothèque de mon

oncle, la Traversée, le Col d'Anterne, le Lac de Gers, un

choix enfln des meilleurs écrits de M. Tôpffer, et en

m. 4
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désirant qu'on les fit connaître en France. On aurait

l'agrément de l'auteur pour ôter çà et là deux oa trois

taches, car il y en a quelques-unes de diction et de

ton. Si cette petite contrefaçon à l'amiable a bientôt

lieu, on la lui devra (1).

En même temps que le comte Xavier de Maistre s'est

offert à nous comme un de ces hommes dont la ren-

confre console de bien des mécomptes en littérature

et réconcilie doucement avec la nature humaine, il y

a, dans la publicité insensible et croissante de ses ou-

vrages, un mouvement remarquable qui peut encore,

ce semble, rassurer le goût. On l'a peu affiché, o nl'a

peu vanté dans les journaux ; aucun des grands

moyens en usage n'a été employé pour pousser à un

succès; eh bien, du Ik décembre dernier au 19 avril,

c'est-à-dire en quatre mois (et quels mois de disette,

de détresse, on le sait, pour la librairie!), il s'est

vendu mille neuf cent quarante-huit exemplaires de

ses œuvres. Le chiffre est authentique, et je le donne

comme consolant. Le cuite du touchant et du simple

conserve donc encore et sait rallier à petit bruit ses

fidèles.

Mai 1839.

(La Bibliothèque universeUe de Genève a publié, à la date du

'22 octobre 1841, un petit mémoire de M. de Maistre, intitulé

Méthode pour observer les taches que l'on peut avoir dans le criS"

(1) Elle s'est fuite et elle a très-bien réussi : M. Topffer est désor-

mais naturalisé en France.
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talhn. Mais, dans ce voyage autour de la chambre de l'œil, il n'y

a absolument rien de littéraire; ce n'est qu'une observation phy-

sique minutieuse et ingénieuse. On y retrouve le même genre

d'application délicate que l'auteur avait déjà donnée à la peinture,

aux couleurs et au procédé par l'encre de Chine.)

— Le comte Xavier de Maistre est mort à Saint-Pétersbourg, le

12 juin 1852, à l'âge de près de 89 ans. Son ami, le comte de

Marcellus, doit être mis en possession des manuscrits qui per-

mettront de faire un travail définitif sur cet homme sensible et

ce talent aimable.



JASMIN.

1837.

On a beaucoup parlé, dans ces derniers temps, de

poésie populaire ; on en a remis en honneur le règne

et la floraison, trop oubliés jusqu'alors, et qui avaient

orné un certain âge adolescent de la vie des nations;

on est même allé jusqu'à se figurer un temps privilégié

où la poésie circulait comme dans l'air, où chacun plus

ou moins y participait, et où l'œuvre admirée se for-

mait du génie de tous. Ce qu'il y a de vrai dans cette

perspective de lointain ne saurait faire qu'en tout

temps, même aux âges le plue naïvement poétiques, la

poésie, telle qu'elle s'y réalisait, n'ait été en défiuitive

produite par le talent singulier de quelques individus;

la masse ne la possédait qu'alors seulement, et elle se

l'appropriait par l'usage, par la jouissance. Puisqu'on

a tant relevé de nos jours la poésie populaire en géné-

i-al, c'est bien le moins qu'on ne dédaigne pas l'individu

poëte, resté du peuple, là où il se rencontre avec le

feu, la naïveté première et l'incontestable don. Si on

recherche avec curiosité les traditions locales, les vieux

noëls en patois, les vestiges d'une culture ou d'une
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inspiration ancienne, il faut noter aussi ce qui est

vivant, le poëLe plein de vigueur qui, dans le moindre

rang social où il se tient, enrichit tout d'un coup de

compositions franches, originales, suivies, son patois

harmonieux encore, débris d'une langue illustre, mais

enfin un patois qu'on croyait déshérité désormais de

toute littérature. L'Angleterre a eu et a ses bergers, ses

forgerons poètes, et nous les connaissons, nous nous

plaignons de n'avoir rien de tel; nous cherchons autour

de nous. Nous demandons aux provinces qui ont le

mieux conservé leur cachet antique, à notre Bretagne,

par exemple, tout ce qu'elle recèle de poésie à elle, et

nous regrettons de ne rien trouver de contemporain.

Là où nous rencontrons un contemporain imprévu qui,

pour être tout à fait du peuple, n'en est que plus poëte

selon son cœur, et selon notre propre génie français,

ne disons pas : Cest différent; sadions le reconnaître

sans pruderie et l'honorer.

M. Jasmin (ou plutôt qu'il nous permette, pour toute

familiarité, de l'appeler Jasminioiii court, comme nous

disons Béranger), Jasmin donc n'est pas un laboureur

ni un berger; c'est un coiffeur d'Agen, déjà un peu

connu ici par un artic e très-flalteur de Charles Nodier.

Jasmin, en étant de Co .ïiétier cher à Gil Blas et à Fi-

garo, n'y déroge point par la tournure même de son

esprit, de son talent; c'est un Français du Midi, qui

est de la pure et bonne race des Villon, des Marot, et

dans la boutique de qui Molière aurait aimé à s'asseoir

de longues heures, comme il faisait chez le barbier de

Pézenas. On a dernièrement beaucoup parlé, et avec

4.
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raison, de M. Reboul de Nîmes, qui, simple boulanger,

s'est élevé à des accents de poésie qu'a reconnus et

salués la lyre de Lamartine. Mais l'inspiration de Re-

boul n'a rien de commun avec celle de Jasmin. Reboul

est un poëte français, de l'école des MècUlations; il écrit

et chante en notre français classii^ue avec pureté, har-

monie; son originalité consiste bien plutôt dans le

contraste de ses écrits avec sa profession, que dans le

caractère même de sa poésie. Obligé à un état manuel,

et bien qu'il n'en rougisse point, Reboul ne s'en glorifie

pas non plus et ne s'y complaît pas; religieux de cœur,

il accepte ce lot comme une part de la lâche imposée

par le Maître. A une certaine heure du jour, où il est

un peu plus libre, il laisse avec joie le vêtement du

matin, et retiré dans sa petite chambre monastique, où

nous Ta montré M. Alexandre Dumas, il entre presque,

comme faisait Machiavel en exil, dans la cour augusle

des grands hommes de l'antiquité, ou du moins il rêve

et s'inspire entre la Bible et Corneille, devant un cru-

cifix. Nulle plaisanterie dans ses vers, nul jeu de mots

sur sa condition habituelle ; le four ne revient pas là

sous toutes sortes de formes, et le poëte, un moment

soustrait aux soins vulgaires, s'efforce bien plutôt de

les oublier, de les ennoblir en les idéalisant. Il parle

de chaumière, et on le prendrait pour un pasteur quand

il dit en beaux vers à son initiateur chéri :

C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière

Qui se laisse tomber du haut du firmament,

Et qui , sur le palais comme sur la chaumière,

Se repose indifféremment.
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En un mot, Tauteur de l'élégie l'A7ige et V Enfant a une

qualité qui, dès qu'on songe à son point de départ,

force d'accorder à l'homme, encore plus qu'au poêle,

une estime respectueuse : il a l'élévation à côté de la

sensibilité. Mais il n'y a rien de commun entre Jasmin

et lui, que d'être du peuple et d'avoir du talent ; du

reste, nul rapprochement à établir. Jasmin se rattache,

je l'ai dit, à Marof, né tout près de là, à Villon, l'enfant

de Paris, à Boileau du Lutrin, à Gresset, à Voltaire des

Poésies légères, à Parny, à Béranger.

Les œuvres imprimées de Jasmin se composent d'un

volume in-S", publié à Agen, en 1835, sous le titre :

las Papillotos {les Papillotes), et d'un charmant petit

poëme, publié en 1836, et intitulé VAbuglo de CasVel-

Ciiillé {l'Aveugle de Castel-Cuillé). Les Papillotes sont

un recueil des diverses poésies de l'auteur depuis 1825

jusqu'en 1835 : toute sa vie s'y réfléchit. Mais un petit

poëme en trois chants, qui s'y trouve, et qui a pour

titre : Mous Soubenis {Mes Souvenirs), contient parti-

culièrement la série des aventures et des sentiments

de Jasmin. C'est une biographie poétique, composée,

distribuée avec art en petits tableaux, mais d'une réalité

approchante qui va nous suffire.

Jacques Jasmin {Jaquou Jansemin) est né en 97 ou 98
;

l'autre siècle, vieux et cassé, n'avait plus, dit-il, qu'une

couple d'années à passer sur la terre, quand, au coin

d'une vieille rue, dans une masure peuplée de plus

d'un rat, le jeudi gras, à l'heure où l'on fait sauter les

crêpes, d'un père bossu, d'une mère boiteuse, naquit

un enfnnt, un petit drôle, et ce drôle, c'était lui. Si un
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prince vient au monde, le canon le salue, et ce salut

annonce le bonheur; mais lui, pauvre fils d'un pauvre

tailleur, pas même un coup de buquoire (1) n'annonça

sa venue. Il naquit pourtant au bruit d'un affreux cha-

riv^ari qu'on donnait à quelque voisin, et qui, dans son

tintamarre de cornets et de poêlons, ne faisait que

mieux résonner à ses oreilles vierges les trente couplets

d'une chanson composée par son père. Le père de Jas-

min, qui ne savait pas lire, faisait d'inslinct la plupart

des couplets burlesques chantés aux charivaris si fré-

quents dans le pays. Voilà une filiation poétique tout

aussi établie que celle des deux Marot.

Nous avons le ton du badinage de Jasmin. Il grandit,

il prospère, au fond de son pauvre petit berceau tout

farci de plumes d'alouettes, maigre, menu, nourri

pourtant de bon lait, et joyeux comme le fils d'un roi

Sept ans arrivent : il sent, il se souvient, il peut peindre

son enfance. A cet âge, il le fallait voir, le cornet en

main, coiffé de papier gris, suivre son père dans les

charivaris du lieu. Mais sa grande joie était surtout

d'aller au bois dans les petites îles de la Garonne, toutes

remplies de saussaie : « Pieds nus, nu-tête, dit-il, j'allais

à la ramée; je n'étais pas seul ; nous étions vingt, nous

étions trente. Oh ! que mon âme tressaillait quand nous

pariions tous, au coup de midi, en entonnant : L'Agneau

que tu m'as donné (2). De ce plaisir, le souvenir encore

m'exalte! » A l'ile ! à Vile! criait le plus vaillant, et

(1) Petii instrument de sureau avec lequel se canonnent les

eafauts.

(2) Noël célèbre du Midi.
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tous se hâtaient d'y aborder et de faire chacun son

petit fagot. Le fagot était fait une heure avant la nuit,

et on en profitait pour des jeux. Et le tableau du retour,

quMl était joli et mouvant! Sur trente têtes trente fa-

gots sautillaient, et trente voix formaient, comme en

partant, même concert avec même refrain.

Un des traits les plus marquants de la poésie de

Jasmin, et qu'il partage avec la famille de poètes à

laquelle il appartient, c'est cette gaieté native, cette

gentillesse de pinceau, cette allégresse de tour qui

s'accommode si bien d'un patois accentué etpittoresque.

Dans une pièce de lui à M. Laffitte, qui est du pays, il

y a ce vers sur l'Adour :

Oh! l'Adour! aquel riou ta grand, ta cla, que cour;

Oh! l'Adour! ce ruisseau si grand, si clair, qui court;

ce vers si preste et si transparent pourrait servir comme

d'épigraphe à la poésie de Jasmin elle-même, qui, si

elle n'est pas précisément grande, est du moins de la

plus belle et de la plus courante limpidité.

Mais revenons à notre petit bûcheron. Au milieu de

ses courses au bois, de ses batailles autour des feux

de la Saint-Jean, de ses escapades dans les jardins ra-

vagés, il avait ses tristesses; le mot d'école, prononcé

devant lui, le rendait muet; il aurait voulu y aller et

s'instruire ; cette idée confuse lui faisait mal quand sa

mère qui filait, le regardant d'un air de tristesse, par-

lait tout bas d'école à son grand-père. Il ne se rendait

pas compte, mais il pleurait un moment. Il était trisle

encore quand, après la foire, où il avait rempli sa petite
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bourse en portant des paquets, il la donnait à sa mère,

et qu'il voyait celle-ci la prendre avec soupir en disant :

<i Pauvre enfant, tu viens bien à propos. » La pauvreté

s'annonçait ainsi par de rares pensées, que bientôt

dissii.ait la légèreté de l'àge. Un jour pourtant le ban-

deau tomba, et il ne put plus la méconnaître. C'était

un lundi; il avait dix ans; il jouait sur la place. Il voit

passer un vieillard en fauteuil, qu'on porte; il le re-

connaît : c'est son grand-père que la famille environne.

11 ne voit que lui, et se jette à son cou pour l'embras-

ser : « Mais où vas-tu, grand-père? qu'as-tu à pleurer?

et pourquoi quitter des petits qui t'adorent? » — u iMon

fils, dit le vieillard, je vais à l'hôpital ; c'est là que les

Jasmins meurent. » Cinq jours après, il n'était plus;

et, depuis ce lundi-là, l'enfant, pour la première fois,

sut qu'ils étaient pauvres.

Le premier chant des Souvenirs finit sur cette idée,

qui tempère à dessein les gaies peintures du début. Le

second chant, nous allons le voir, se clora de même. 11

y a là un art de poète qui p^rend le soin d'interrompre,

par une touche sensible, ce qui deviendrait un badinage

trop prolongé. Il y a de plus, en ce point, de la dignité

d'homme. Jasmin peut se permettre, avec sa qualité,

avec sa profession, bien des libertés et des familiarités

railleuses; il peut ne s'épargner aucun des bons mots

qui naissent du sujet; il dira que le peigne et la plume

vont très-bien ensemble, et que tous deux font un tra-

vail de tête; il dira à ses confrères poètes qu'il les

défie, et qu'il est bien sûr, après tout, de leur faire la

barbe d'une façon ou d'une autre; il ajoutera qu'il n'est
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pas moins sûr de ne jamais perdre son papier, et que,

si ses vers sont mauvais,... eh bien, il en fait des pa-

pillotes. Il dit tout cela, mais il sait aussi, avec sérieux,

qu'il est du peuple et pauvre, qu'il l'a été tout à fait

d'abord, et que d'autres le sont, pour qui il chante. Si

cette corde digne et sensible ne retentit jamais trop

longtemps chez lui, elle revient assez à propos toujours

pour relever une verve plaisante, spirituelle, volontiers

folâtre, et pour indiquer l'homme, l'honnête homme

dans le poëte.

Le grand-père mort et la pauvreté bien connue nous

introduisent au second chant des Souvenirs. Le poëte

commence par le pitoyable inventaire de la maison, et

tout cela pour neuf personnes : « Je savais désormais,

dit-il, que cette besace pendue en travers sur deux

cordes, et où souvent je mettais la main pour un mor-

ceau de pain, était celle que mon grand-père promenait

dans les métairies à la ronde, demandant de quoi vivre

à ses anciens amis :

Pauvre grand-père!... Et quand j'allais l'attendre,

Il me donnait toujours le morceau le plus tendre.

Enfin, grande joie un jour! la mère accourt comme
une folle et crie : u A l'école î à l'école, mon fils! » —
« Eh quoi? dit l'enfant, nous sommes donc devenus

riches?» — « Eh! pauvret, répondit-elle, tu y vas

pour rien. » L'enfant s'applique ; six mois après, il sait

lire ; six mois après, il sert la messe; six mois après,

enfant de chœur, il entonne le Tantum ergo. Six mois

après enfin, il entre gratis au séminaire; mais là il se
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reste que six mois; pourtant il commençait à s'y dis-

tinguer : il avait eu un prix, et ce prix, c'était une

vieille soutane usée qu'on allait lui rajuster et qu'il

était prêt d'endosser, bien qu'avec un peu de honte de

la voir si vieille. Mais le diable, le lorgnant du coin de

l'œil, dit : « Tu ne la porteras pas. » Ici je saute les-

tement la scabreuse aventure d'une échelle où est

montée certaine Jeanneton, le détail d'une jambe très-

peu fine et très-peu blanche et de trop près entrevue,

et d'une prison au pain sec, un jour de mardi gras. Le

mélange de sensualité , en partie voluptueuse , en

partie gourmande, de décence pourtant (le genre ad-

mis) et de malice anticléricale, rappelle sans abus le

meilleur sel des fabliaux. Si Jasmin avait vécu au

temps des troubadours, s'il avait écrit en cetle littéra-

ture perfectionnée dont il vient, après Goudouli, Das-

tros et Daubace, et, à ce qu'il paraît, plus qu'aucun

d'eux, embellir encore aujourd'hui les débris, il aurait

cultivé la romance sans doute, et quelques heureux

essais de lui en font foi; mais il aurait, j'imagine,

préféré le sirvente, et, en présence des tendres che-

valiers, des nobles dames, des Raymond de Toulouse

et des comtesses de Die, il aurait introduit quelque

récit railleur d'un genre plus particulier aux trouvères

du Nord, quelque novelle peu mystique et assez con-

traire au vieux poëme de la vie de sainte Fides d'Agen.

Chassé incontinent du séminaire, moins pour avoir

regardé la jambe de Jeanneton que pour avoir touché,

dans sa prison, aux confitures du chanoine, le pauvre

Jasmin accourt au logis ce même jour de mardi gras.
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La table est mise, un morceau de mouton, qui achève

de cuire, va y être servi : qu'attend-on? Mais, au récit

de Jasmin, la consternation est générale : « Nous n'en

aurons plus ! » dit la mère en soupirant. — « Nous

n'aurons plus... de quoi? )) dit Jasmin avec anxiété.

Plus de miche (de pain blanc), cette ration quotidienne

que la mère allait chercher au séminaire. Pourtant une

idée vient à la pauvre mère, et, sortant, elle leur dit

d'attendre un moment et d'espérer. Elle rentre en effet

bientôt, avec un morceau de pain sous le bras, et tous

les enfants, joyeux, à table, oublient la détresse. Jas-

min seul reste pensif et cherche à s'assurer de ce qu'il

soupçonne à travers le triste sourire de sa mère. Au

-moment où elle prend un couteau pour trancher le

mouton, il jette un coup d'œil sur sa main qu'elle

voudrait dérober: ce n'est que trop vrai!... elle a

vendu son anneau.

Ceci est la fin du second chant. Le troisième nous

transporte au haut d'une maison dont la façade est

peinte en couleur bleu de ciel ; dans sa petite chambre,

sous la tuile, Jasmin, qui n'est qu'apprenti encore, à

la lueur d'une lampe dont le reflet se joue aux feu'Jles

du tiileul voisin (toujours de gaies images), Jasmin

passe une partie de ses nuits à lire, à rêver, à versi-

fier déjà. H lit avec délices Florian, Ducray-Duminil
;

la misère est oubliée; l'hôpital, la besace, l'anneau,

ont disparu de sa mémoire. Le chantre du Gardon sur-

tout l'ensorcèle, et, nouveau Némorin, il essaye, pour

Estelle, des vers en ce doux patois qu'elle parlait si

bien. Son rasoir allait, à travers ses pensées, comme il

III. 5
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pouvait, et un peu au hasard sur les mentons. Ce

chant est rempli de la peinture légère de la double

vie poétique et amoureuse aussi qui le partage, et qui

cependant ne l'empêche bientôt pas d'ouvrir son petit

salon, pour son compte, sur la belle promenade du

Gravier, et de prospérer, d'abord doucement, par la

frisure. Tout ce détail, que j'omets, est plein de légè-

reté et d'agrément. La fortune se fait d'abord un peu

prier; le salon n'est pas tout à fait plein, il n'est pas

vide non plus, et, comme dit le proverbe, s'il ne pleut

pas, il bruine. Bref, les papillotes, les chansons, atti-

rent dans la boutique un petit ruisseau si argentin,

qu'en son ardeur poétique Jasmin met en pièces le fau-

teuil redouté où tous ses pères se sont fait porter à

l'hôpital; lui, au lieu de l'hôpital, il est allé chez un

notaire, et finalement, le premier de sa famille, il a vu

son nom briller sur la liste du collecteur. Quel hon-

neur! trop d'honneur!

Il faut en payer la rente^,

Et, chaque an, je suis confus

De voir que mon chiffre augmente.

Même en n'ayant rien de plus.

Sa femme, née dans la même condition que lui, mais

d'esprit naturel, d'imagination, et d'un parler pitto-

resque, sa femme, qui d'abord était ennemie jurée des

vers et lui cachait plumes et papier, maintenant qu'elle

sait le prix de la rime, lui offre toujours, d'un air gra-

cieux, la plume la plus fine et le papier le plus doux :

(( GouTage! dit-elle; chaque vers, c'est une tuile que
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tu pétris pour achever de couvrir la maison. » Et toute

la famille lui crie : « Fais des vers, fais des vers! »

Depuis qu'il fait des vers, en effet, Jasmin, pour

parler en prose, grâce au bon débit de ses productions

et à l'intérêt bien entendu qu'y ont mis les Agenais,

a pu, sans quitter son état, devenir propriétaire de la

maison qu'il habite et obtenir une petite aisance, qui

paraît le comble de ses vœux.

Son premier poëme, publié en 1825, le Charivari,

est un poëme burlesque, qui a pour héros le sensible

Oduber, veuf et vieux, qui songe à se remarier : les

sonvenirs du Lutrin y sont entrés sans beaucoup de dé-

guisement. Le poëme est précédé d'une belle ode à

M. Dupront, avocat, homme du pays, de grand talent

au barreau, et qui eût été poëte lui-même, m'assurc-

t-on, si une sorte de paresse naturelle ne l'eût retenu.

L'ode que Jasmin lui adresse a de l'ampleur, de l'har-

monie et une beauté sérieuse. Une strophe, dans la-

quelle il célébrait l'avènement de Charles X, lui a été

depuis rappelée par M. Dupront dans le Mémorial age-

nais, et Jasmin s'est lavé du reproche d'inconséquence.

Jasmin, en effet, était un libéral de la Restauration, et

aujourd'hui il est ce qu'on appelle un homme du mou-

vement. Mais ses passions généreuses ne s'appuient pas

sur des doctrines bien méditées. Le mot de Charles X :

Plus de hallebardes! lui avait été au cœur, et il y avait

cru. La partie politique de son recueil est celle qui a

le moins d'originalité : la langue d'abord en devient

aisément toute française, car le patois n'a point, dans

son fonds, ce vocabulaire moderne. De plus, les sou-
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venirs des chansons de Déranger y abondent, et la Li-

berté de juillet elle-même, d'après Jasmin, ne semble

pas très-différente de celle qui se dresse, si reconnais-

sable, dans les vers de M. Auguste Barbier. Distinguons

pourtant, en cet ordre de pièces, un très-beau chant

intitulé les Oiseaux voyageurs, ou les Polonais en

France, qui respire le pathétique, et qui atteint au

sublime dans sa simplicité. Jasmin a adressé, en 1832,

une pièce de vers français à Béranger, son patron na-

turel en notre littérature; ces vers faciles et corrects,

mais communs, prouveraient, s'il en était besoin, que

le français est pour Jasmin une langue acquise, et que

la couleur, l'image, la- pensée, lui viennent en patois.

Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer l'instinct et la

naïveté ignorante de l'aimable poëte. Jasmin a du feu,

de l'entraînement sans doute ; il a besoin de la passion

actuelle pour arriver au bien : mais il travaille, il tra-

vaille opiniâtrement, dit-on; il lime ses vers, il rejette,

il choisit, il a un art de style enfin. Nous sommes trop

incompétent au sujet de cette langue, que nous n'avons

saisie qu'à l'aide d'amis obligeants, pour avoir un avis

sur ce que peut être le bon style en patois ; mais il

paraît bien que Jasmin a ce bon style. Si Agen a été

appelé l'œil de la Guyenne, Jasmin écrit dans le pur

patois agenais; il y a là quelque chose d'attique, en

un certain sens. Jasmin prend peut-être quelques

licences de tours, ou du moins il profite en cela des

habitudes introdiiites; il cède un peu trop, sans y

songer, à ce flot de gallicismes qui vont chaque jour

s'infiltrant; tout en observant parfaitement la gram-
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maire locale, il ne recourt peut-être pas assez à cer-

taines locutions par lesquelles Tidiome du Midi se dis-

tinguait du français du Nord, et qu'on pourrait sauver;

en un mot, ce n'est pas un poëte remontant du patois

à la langue par l'érudition; mais c'est un poëte pur,

soigné en même temps que naturel dans l'expression,

habile et curieux aux mots vifs de son vocabulaire;

rien de rocailleux, rien de louche chez lui, et, pour

parler selon ses images, son clair Adour, à nos yeux,

semble courir sans un flot troublé (1).

La Fidélité agenaise, jolie romance sentimentale de

(1) Depuis que ceci est écrit, nous lisons dans \e Journal gram-

matical (avril et mai 1836) un article philologique sévère sur le

patois de Jasmin, par M. Mary Lafon, qui s'est occupé en érudit

de l'idiome provençal. Nous concevons, en effet, le peu d'estime

que des antiquaires, épris de cette belle langue en ce qu'elle a de

pur et de classique, expriment pour le patois extrêmement fran-

cisé qu'on parle dans une ville du Midi en 1836. Nous concevons

que Goudouli, au commencement du xvii^ siècle, ait été plus nourri

dans son style des purs idiotismes provençaux, et que la saveur

de ses vers garde mieux lé goût de la vraie langue. Le jugement

de M. Lafon nous paraît porter sur la détérioration inévitable du

patois plus que sur la manière même de Jasmin, qui fait ce qu'il

peut, qui n'a pas lu les troubadours, et qui se sert avec grande

correction de son patois d'Agen tel qu'il ie trouve à la date de sa

naissance. La lettre de Jasmin, que M. Lafon a l'extrême obli-

geance de nous communiquer, vient à l'appui pour nous montrer

que le poëte populaire entend peu la question comme la voudraient

poser les critiques (^rudits, et qu'il n'est pas, comme il s'en vante

presque, à la hauteur du système. Il re&te pourtant à regretter

qu'avec do si heureuses qualités et un art véritable d'écrivain,

Jasmin n'ait pu cacher, sous ce titre d'homme du peuple, un bon

grain d'érudition et de vieille langue, comme Béranger et Paul-

Louis de ce côté-ci de la Loire. Mais que voulez-vous? il est homme
du peuple tout de bon.
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Jasmin, jouit d'un succès populaire dans le pays, et

prouve qu'avec une âme assez peu rêveuse et peu lan-

goureuse, il a pourtant des éclairs de la sensibilité des

troubadours. Quoi qu'il en dise, il n'a pas tout à fait

quitté la guitare pour le flageolet; et Marot, qui parle

aussi de son flageolet, n'avait-il pas, au milieu de sa

verve badine, de tendres accents, que le contraste fait

mieux sentir encore? Henri IV, au milieu de ses sail-

lies et de ses gaietés gasconnes, n'a-t-il pas sa douce

chanson de Charmante Gabriellef Jasmin est bien le

poëte tout proche de la patrie d'Henri IV.

Le dernier et le plus remarquable poëme de Jasmin,

VAveugle de Castel-Cuillè, offre, plus qu'aucun des pré-

cédents, le caractère de sensibilité et de pathétique

au milieu des grâces conservées d'une muse légère.

Une tradition populaire du pays en a fourni le sujet au

poëte; mais il a su y élever une composition soutenue,

graduée, délicate et touchante, qui le classe, à bon

droit, parmi les plus vrais talents en vers de notre

temps. La poésie franche y embaume à l'ouverture du

premier chant :

u Du pied de cette haute montagne, où se dresse

Castel-Cuillé, dans la saison où le pommier, le pru-

nier et l'amandier blanchissaient dans la campagne,

voici léchant qu'on entendit, un mercredi malin, veille

de Saint-Joseph ;

Les chemins devraient fleurir,

Tant belle épousée va sortir;

Devraient fleurir, devraient grener,

Tant belle épousée va passer !
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Et le vieux Te Deum des humbles mariages semblait

descendre des nues, quand fout d'an coup une grande

troupe de jeunes filles au teint frais, propres comme

l'œil, chacune avec son fringant, viennent sur le bord

du rocher entonner le même air, et là, semblables,

tant elles sont voisines du ciel, à des anges riants

qu'un Dieu aimable envoie pour faire leurs gambades

et nous apporter l'allégresse, elles prennent leur élan,

et bientôt, dévalant par la rouie étroite de la côte ra-

pide, elles vont en zigzag vers Saint-Amant, et les

volages, par les sentiers, comme des folles vont en

criant :

Les chemins devraient fleurir,

Tant belle épousée va sortir, etc.

« C'est Baptiste et sa fiancée qui allaient chercher la

jonchée (1).... »

Jamais gaieté nuptiale de jeunes garçons et de jeunes

filles n'a été exprimée dans un rhythme plus dansant,

dans une langue plus vive, plus claire de sons et

d'images, plus fringante elle-même et plus guillerette,

pour ainsi dire. Mais continuons, en su] primant à re-

gret bien des détails dont aucun n'est superflu :

« Quand on voit blanchir les haies que l'hiver avait

noircies, une noce du peuple, ah! que c'est joli !...

Cependant d'où vient qu'au milieu de ces filles si

(l) Coutume du pays : on va cherclier au bois des branches

d'arbres, et surtout de lau^^'er, qu'on jette ensuite sur le cliemin

de l'église et à la porte des conviés.
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légères, si rieuses, Baptiste, muet, soupire? L'épousée

est pourtant jolie ! Est-ce que saint Joseph voudrait

nous faire entendre, le bon saint, qu'à l'amour trop

pressé il ne reste rien à prendre? Oh! non, fille qui

est en faute ne porte pas le front si haut. Qu'as-tu

donc, fiancé? Ils ne se font aucune caresse : à les voir

si indifférents, si froids, on les croirait de grandes

gens. »
-

C'est qu'au bas de la colline, dans une chaumière,

habite la pauvre Marguerite, orpheline, aveugle, seu-

lement aveugle depuis le dernier été, que la petite-vé-

role ou la rougeole lui a donné sur les yeux. Baptiste

devait Tépouser, il le lui a promis, et elle y croit en-

core; elle l'attend. Mais, après une absence, il revient,

et, cédant aux ordres d'un père avare, il épouse Angèle
;

il l'épouse, pensant toujours à Marguerite.

La bonne vieille Jeanne, diseuse de bonne aventure,

que la noce rencontre
,

jette un moment quelque

nuage à ces fronts sereins, par des paroles obscures

et funèbres; mais a sur un petit ruisseau clair comme
de l'argent, que peuvent deux gouttes d'eau trouble? »

La noce a vite secoué le présage, et les folâtres volages

recommencent à bondir et à chanter :

Les chemins devraient fleurir, etc.

Ainsi se termine le premier chant. Le second petit

tableau nous montre la pauvre M*arguerite seulette

dans sa maison, ignorant encore son malheur et se

disant à elle-même ses espérances et ses craintes. Le
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discours simple et naïf où se déroule son tendre

ennui, finit en ces mots : « On dit qu'on aime mieux»

quand on est dans la peine ; et quand on est aveugle,

donc ! )) Son petit frère entre là-dessus, il a vu la noce,

il s'écrie, il raconte. — « Quoi ! dit Marguerite, Angèle

se marie I Paul, tu l'as vue? Quel secret! personne

n'en a parlé. Oh ! dis, quel est son fiancé? » — a Eh !

ma sœur, ton ami Baptiste ! »

« L'aveugle pousse un cri et ne répond plus. La

blancheur du lait s'étend sur son visage ; un froid pe-

sant comme le plomb, tombant, à la voix de l'enfant,

sur son cœur bientôt sans battements, suspend assez

longtemps sa vie, et la voilà pareille, près du petit

qui pleure, à une vierge de cire habillée en ber-

gère (1). »

Jeanne, la diseuse de bonne aventure, survient;

mais Marguerite, qui veut s'assurer de son malheur,

dissimule; elle a l'air d'attendre encore Baptiste. La

vieille lui dit : « Ma fille, tu l'aimes trop, je te blâme.

A croire au bonheur il ne faut pas tant s'accoutumer.

(1) Le procédé poétique de Jasmin, par cela même qu'il se rap-

proche de la nature et qu'il s'y retrempe directement, rappelle bien

souvent celui des Grecs. Ainsi, en lisant cette énergique et gra-

cieuse peinture de sa Marguerite, je ne puis m'empècher de me re-

porter à la Simétha de Théocrite, lorsque, racontant le jour où le

beau Delpliis vint la visiter pour la première fois, elle s'écrie :

« Dès que je le vis franchissant le seuil de la porte d'un pied lé-

ger, je devins tout entière plus froide que la neige, et la sueur

me découlait du front à l'égal des humides rosées; je ne pouvais

rien articuler, pas même de ces petits cris que les enfants pous-

sent en songe vers leur mère; mais tout mon beau corps resta

figé, pareil à une image de cire. »

5.
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Va, crois-moi, prie Dieu de ne pas tant l'aimer. » —
« Jeanne, répond l'aveugle, plus je prie Dieu, plus je

l'aime! mais ce n'est pas un péché; il est toujours

bien pour moi?... » Jeanne n'a rien répondu, tout est

dit, c'est assez.

La troisième scène commence avec ÏAngel,us du

matin des noces :

De la cloche, à la fin, neuf petits coups s'entendent,

Et l'aube blanchissante, arrivant lentement,

Trouve dans deux maisons deux filles qui l'attendent;

Combien difTéremment!

Le poëte passe tour à tour d'Aiîgèle, la jolie et la

légère, qui ne voit que sa croix d'or et sa couronne, à

la pauvre Marguerite, qui, à tâtons, va chercher au fond

d'un tiroir quelque chose qu'elle cache en frémissant

dans son sein. Angèle, au bruit des baisers et des chan-

sons, oublie de faire sa prière ; Marguerite, le front

couvert d'une froide sueur, agenouillée, dit tout bas,

pendant que son frère ôte le ''verrou : u mon Dieu !

pardonne-le-moi ! » Et elle se met en marche vers

l'église, appuyée sur l'enfant; pas de soleil encore, il

bruine ; l'odeur du laurier qui jonche le chemin lui

arrive parfois et la fait frissonner. Ils avancent du

côté du château, vers la petite église à la façade noircie

et pointue, oii chante l'orfraie. — « Paul, dit la jeune

fille, finis avec ta crécelle! Oii sommes-nous? il me

semble que nous montons. » — « Eh ! ne vois-tu pas

que nous arrivons? dit l'enfant; n'entends- tu pas

chanter l'orfraie sur le clocher? Oh I le vilain oiseau!
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il porte malheur, n'est-ce pas? T'en souviens-tu, ma

sœvfi\ quand notre pauvre père, la nuit que nous étions

à 1g veiller, disait : a Tiens, petite, je suis plus malade;

(( garde bien Paul au moins, car je sens que je m'en

a vais? » Tu pleurais, lui aussi, moi aussi, tous nous

pleurions. Eh bien ! sur le toit alors l'orlraie chanta,

et, notre père mort, ici même, tiens 1 on l'a porté. Aïe!

tu m'embrasses trop fort, tu m'étouffes, Marguerite. »

— Je traduis mot à mot, en ne supprimant que Thar-

monie du rhythme : qu'on juge du charme de ces sim-

ples et vraies paroles dans des vers purs, concis,

auxquels pas un mot de trop, pas un ornement inutile

n'est accordé !

Enfin on est à l'église ; le temps s'est levé, il fait

soleil , et pourtant il pleut ; la noce arrive : Angèle,

toujours étourdie et ne pensant qu'à sa croix d'or;

Baptiste, niuet, triste comme la veille. La cérémonie

commence, l'anneau est béni, et Baptiste le tient;

mais, avant de le mettre au doigt qui l'ai tend,, il faut

qu'il prononce une parole... Elle est dite; aussitôt, du

côté du garçon d'honneur, une voix s'élève ; iMargae-

rite, qui peut-être au fond de son cœur doutait encore,

a crié : « Cest lui ! ;> Et elle tire un couteau pour s'en

irapper. Mais sans doute son ange était là pour la se-

touiir, car si forte fut sa douleur, qu'au moment et

avant de se frapper, elle tomba morte. Et le soir, un

cercueil avec des fleurs passait au même chemin; le

De Profundis avait remplacé les chansons, et, dans la

double rangée de jeunes filles en blanc, chacune main-

tenant semblait dire :
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Les chemins devraient gémir,

Tant belle morte va sortir;

Devraient gémir, devraient pleurer,

Tant belle morte va passer!

Ainsi va et sans cesse recommence, et se remontre

soudainement, aussi fraîche qu'au premier matin, la

poésie immortelle. Et les oracles, les vétos exclusifs

sont déjoués. Vous nous accusez, nous autres d'ici,

d'être enfants de Du Bartas, et voilà que du pays -de

Du Bartas, tout à côté, naît à l'improviste un poëte

vrai, franc, naturel et populaire, qui nous ressemble

peu, direz-vous, mais que nous saluons parce qu'il

nous rend aussi et nous chante à sa manière cette

même espérance que nous avons : a Non, la poésie

n'est pas morte et ne peut mourir. »

La publication de l'Aveugle a mis, dans le pays, le

•comble à la gloire de Jasmin. Lors d'un voyage qu'il

fit Tan dernier à Bordeaux, la lecture de ce poëme, au

sein de l'Académie de cette ville, lui valut un triomphe

qui rappelle de loin ceux de l'antique Provence on

de l'Italie. Il faut dire de plus que Jasmin lit à mer-

veille; que sa figure d'artiste, son brun sourcil, son

geste expressif, sa voix naturelle d'acteur passionné,

prêtent singulièrement à l'effet. Quand il arrive au re-

frain : Les chemins devraient fleurir, etc., et que, ces-

sant de déclamer, il chante, toutes les larmes coulent;

ceux même qui n'entendent pns le patois partagent

l'impression et pleurent.

jasmin a déjà eu à subir Tespèce de tentation nou-

velle qui s'attache inévitablement au succès; on lui a
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conseillé de venir à Paris, tout comme à M. Fonfrède
;

mais Jasmin a eu le bon esprit de comprendre sa vraie

situation et d'y rester fidèle. Dans une jolie pièce de

vers, adressée à un riche agriculteur de Toulouse qui

lui donnait ce conseil, il réfute agréablement les rai-

sons flatteuses par un tableau de ses goûts et de ses

simples espérances : « Dans ma ville, où chacun tra-

vaille, laissez-moi donc comme je suis; chaque été,

plus content qu'un roi, je glane ma petite provision

d'hiver, et après je chante comme un pinson, à l'om-

bre d'un peuplier ou d'un frêne, trop heureux de deve-

nir cheveux blancs dans le pays qui m'a vu naître. Sitôt

qu'on entend, dans l'été, le joli zigo, ziou, ziou des

cigales sautilleuses, le jeune moineau s'élance et dé-

serte le nid où il a senti venir des plumes à ses ailes.

L'homme sage n'est pas ainsi... )) Nous n'avons rien à

ajouter à ces agréables et bonnes pensées, et nous

espérons que le poète y restera fidèle. Il aime, dit-on,

la louange; tous les poètes l'aiment, et ceux de son

pays plus encore que d'autres. Qu'elle ne soit pour

lui, du moins, qu'un encouragement bien intelligible

à persévérer dans la voie où il l'a su conquérir ! qu'il

travaille toujours ses vers; qu'il les laisse venir natu-

rels toujours. Le beau succès de l'Aveugle doit lui

montrer ce qu'on gagne à des sujets que le pathétique

et une certaine élévation épurent. C'est de ce côté que,

l'âge venant, nous voudrions le voir de plus en plus se

tourner. Il a, dans Béranger, son patron et son corres-

pondant naturel, un bel exemple de modestie, de per-

sévérance, et aussi de perfectionnement dans l'emploi
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du talent. Qu'il ne le perde point de vue; et puisse-

t-il arriver à vieillir, suivant ses souhaits, dans sa ville

natale, poëte toujours aimable, mais de plus en plus

sérieux, touchant et honoré!

1" mai 1837.

(Depuis le moment où nous annoncions ainsi Jasmin en deçà

de la Loire, sa renommée n'a fait que s'accroître, et ses œuvres

récentes ont confirmé de tout point les premières louanges. Il est

du petit nombre de ceux qui se perfectionnent; dans ses poèmes

de Françounetto et de Mat^the la folle, il a su donner à son talent

toute son étendue et son ressort, sans le forcer. Jasmin, par la façon

dont il travaille ses vers, par son soin de la composition et ses scru-

pules de stylo, est véritablement de l'école de Boileau et d'Horace,

beaucoup plus que tel de nos grands poètes conten)porains qui

écrivent en français. Jasmin est venu à Paris, mais il n'y est venu

qu'en passant, comme un hôte et un ami ; il y a produit sa poésie en

personne, avec esprit, avec gentillesse; il l'a traduite, commentée,

chantée de vive voix, et lui a conquis tous les suffrages. A propos

de l'article qu'on vient de lire et auquel il voulait bien attribuer

quelque part dans cette vulgarisation parisienne de son œuvre, il

me disait en riant : « Vous m'avez salonisé. » Retourné à Agen, il

y jouit plus que jamais de la renommée et de la muse, et Testime

publique est toujours présente à ces couronnes.—Voir, sur Jasmin,

dans la Revue des Deux Mondes les articles de M. Léonce de La-

vergne, 15 janvier 18i'2, et de M. Charles Labitte, 15 avril 1845;

— et ceux de M. Ducuing dans la Revue de Paris, 13 et 16 juillet

I84i.)



M. EUGENE SUE<

1840

(Jean Cavalier] (l).

On commence à répéter souvent, parce qu'en effet

cela devient chaque jour plus sensible, que la littéra-

ture de ces dix dernières années se sépare de celle de

la Restauration par des traits fort tranchés et par une

physionomie qui marque véritablement une nouvelle

époque. Sous la Restauration, il y avait plus de régula-

rité et de prudence, même dans l'audace ; ce qui faisait

scandale était encore relativement décent. L'antago-

(1) Cette appréciation de M. Eugène Sue est antérieure à son

grand succès; elle ne comprend que la première moitié de son

œuvre. Jusqu'au roman à-'Arthur, jusqu'à celui de Mathilde,

M. Eugène Sue était ou voulait être surtout un romancier aristo-

cratique, plus ou moins raffiné, ne s'adressant qu'aux personnes

du monde, sans paraître viser à être populaire. Le succès des

Mystères de Paris a tout changé; le voilà le romancier en vogue;

il a détrôné Balzac, il est lu partout, dans le salon comme dans

l'échoppe, et d'honnêtes prolétaires le proclament le philanthrope

par excellence; en homme d'esprit qu'il e^t, il exploite sa veine.

Qu'on veuille l'étudier ici un instant avec nous, avant son coup

de fortune.
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nisme régnait assez exactement entre les écoles litté-

raires comme entre les partis politiques; c'étaient des

batailles à peu près rangées, Ton y pouvait remarquer

de la discipline et une sorte d'évolution dans l'ensemble.

Les questions de forme ne se séparaient pas des ques-

tions de fond; la joute se passait dans un camp tracé.

Il est arrivé au moment de la rupture ce qui arrive

dans l'orage à un lac ou à un bassin que l'art ne défend

plus. Toutes les écluses ont éié lâchées, et les ruisseaux

aussi. La haute mer a fait invasion, et les bas-fonds

ont monté. Il a fallu quelques années pour que, dans

les flux et reflux de cette étendue confuse, on retrouvât

un niveau et de certaines limites. En attendant, une

foule de pavillons plus ou moins aventureux ont fait

leur entrée, ont imposé et illustré leurs couleurs. Au-

jourd'hui, quand on veut reconnaître cette rade immense

(si rade il y a), l'aspect a tout à fait changé.

Dès les premiers jours de 1831, sous la rubrique assez

énigmatique de Plik et Plok, un nouveau venu se glis-

sait, un peu en pirate d'abo/d; mais qu'importe? Une

fois entré, il le disait lui-môme, il était bien sûr de s'y

tenir, d'y jeter l'ancre; et il l'a prouvé..

Depuis 1831, M. Eugène Sue n'a cessé de produire;

ses nombreux romans se pourraient distinguer en trois

séries : romans maritimes, par lesquels il a débuté

{Atar-Gull, la Salamandre , etc., etc.), romans et nou-

velles de mœurs et de société {Arthur, Cécile^ etc., etc.),

romans historiques enfin [Latrèaumont, Jean Cavalier).

Le roman maritime l'ayant mené à étudier l'histoire

de la marine française, cette histoire elle-même l'a
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conduit bientôt à se former, sur le règne et le person-

nage de Louis XIV, certaines vues particulières. Ce

sont ces vues qu'il poursuit et met en action dans La-

tréaumont et ddius Jean Cavalier. Nous avons à examiner

anjourd'hui ce dernier ouvrage, remarquable, intéres-

sant, et traité avec conscience. Ce nous est une occasion,

trop retardée, de tâcher auparavant de saisir en général

le caractère du talent de M. Sue.

M. Sue représente pour moi assez fidèlement ce que

j'appellerai la moyenne du roman en France depuis ces

dix années; il la représente avec distinction, mais sans

un cachet trop individuel et sans trop d'excentricité,

tellement que c'est l'époque même qui semble plutôt

lui imprimer son cachet à elle. M. de Balzac certes, en

de curieuses parties d'observation chatoyante et fine,

offre un échantillon incomparablement exquis du genre

(bon ou mauvais) du moment; mais ce n'a été que par

endroits qu'il a paru saisissable, et il échappe vite par

des écarts et des subtilités qui ne sont qu'à lui. Parmi

les romanciers féconds, M. Frédéric Soulié encore a

trouvé bien des veines (quelconques) du genre actuel,

et les a poussées, les a labourées avec ressource et

vigueur; mais chez lui, trop souvent, à travers le mou-

vement incontestable, oii est la finesse? M. Sue, si Ton

prend l'ensemble de ses œuvres et si l'on se représente

bien la famille de somans dont il s'agit, se trouve en

combiner en lui l'esprit, la mode, la fashion, l'habi-

tude, avec distinction, je l'ai dit, avec sang-froid, avec

fertilité, avec une certaine convenance. A tel ou tel de

ses confrères célèbres, il a laissé le droit de déraison;
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lui, s'il se jette dans l'excès de crudité, c'est qu'il Fa

voulu. Sa plume se possède, et il possède sa plume.

Sans prendre la peine d'entrer précisément dans la con-

ception laborieuse de l'art, il s'est trouvé par position

à l'abri du mercantilisme littéraire. S'il n'a pas d'ordi-

naire composé avec une concentration très-profonde, il

a presque toujours fait avec soin. Il n'a obéi à d'autre

nécessité qu'à son goût personnel d'observer et d'écrire;

jusque dans ses productions les moins flatteuses on sent

de l'aisance.

Sa première spécialité semblait être le roman mari-

time, mais il ne s'y est pas renfermé. Il s'agissait pour

lui, à son début, de se faire jour dans le monde litté-

raire par quelque chose d'original et qui attirât l'atten-

tion. Il savait la mer, du moins il l'avait tenue à bord

d'un vaisseau de l'État durant six mois (1); il avait

rangé bien des côtes. Il exploita, en homme d'esprit et

d'imagination, ses rapides voyages et les impressions

dont sa tête était remplie. Le Pilote et le Corsaire rouge

do Gooper avaient mis le publie français en goût de

cette vie de périls et d'aventures ; on admirait à chaque

salon Gudin. M. Sue se dit que, lui aussi, il pourrait

arborer et faire respecter le pavillon. Le genre qu'il

importait chez nous fut à l'instant suivi et pratiqué avec

succès par plusieurs; les juges compétents paraissent

reconnaître que, de nos romanciers de mer, le plus

exact à la manœuvre est M. Corbière. Je crois que

(1) On peut voir quelques détails biographiques dans un ariicie

de M. Legouvé [Hernie de Paris, tome XXVII, 1830).
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iM. Sue ne visait d'abord qu'à une exactitude suffisante;

il écrivait avant tout pour Paris; son ambition était

moins de remplir le Havre que de remonter la Seine.

Ce n'est jamais pour les vrais bergers qu'on écrit les

idylles. Depuis il a fortifié ses études de marine en les

dirigeant sérieusement sur l'histoire de cette branche

importante. Par malheur l'historien doit être comme

la femme de César, ne pas même pouvoir être soup=

çonné d'infidélité. M. Sue avait été trop évidemment et

trop habilement conteur pour ne pas mériter un pre-

mier soupçon. On ne lui a peut-être pas assez tenu

compte jusqu'ici de son second effort. Nous-même, en

ce moment, nous n'irons pas avec lui au delà du roman-

cier. A celui-ci du moins l'honneur d'avoir le premier

risqué le roman français en plein océan, d'avoir le pre-

mier comme découvert notre Méditerranée en littérature !

Mais, encore une fois, ce n'était là pour lui qu'un

acheminement, qu'une forme d'introduction, et M. Sue

visait surtout à exprimer certains résultats de précoce

et fatale expérience, certaines vérités amères et plus

qu'amères, que l'excès seul de la civiHsation révèle ou

engendre. Parmi ses amateurs de mer, ceux de sa pré-

dilection comme Szaffîe, Vaudrey, l'abbé de Cilly, Fal-

mouth, sont des hommes déjà brûlés par toutes les

irritations des cités. Ainsi, bien vite chez lui, et dès la

Salamandre, le vaisseau ne devint autre chose qu'une

diversion et un cadre au spleen, un yacht de misan-

thropie ou de plaisance, une manière de vis-à-vis du

Dois ou du Jockey-Club.

La génération spirituelle, ambitieuse, incrédule et bla-
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sée, qui occupe le monde à la mode depuis dix ans, se

peint à merveille, c'est-à-dire à faire peur, dans l'en-

semble des romans de M. Sue. Lord Byron était un

idéal ; on l'a traduit en prose; on a fait du don Juan

positif; on Ta mis en petite monnaie; on l'a pris jour

par jour à petites doses. Beaucoup des personnages de

M. Sue ne sont pas autres. Le désillusionnement systé-

matique, le pessimisme absolu, le jargon de rouerie,

de socialisme ou de religiosité, la prétention aristocra-

tique naturelle aux jeunes démocraties et aux brusques

fortunes, cette manie de régence et d'orgie à froid, la

brutalité très-vite tout près des formes les plus exquises,

il a exprimé tout cela avec vie souvent et avec verve

dans ses personnages. L'espèce très-exacte, et avec ses

variétés, si elle se perdait un jour, se retrouverait en

ses écrits ; et voilà comment je dis qu'il représente à

mon gré la moyenne du roman en France.

Sans se faire reflet ni écho de personne en particu-

lier, il s'est laissé couramment inspirer des divers essais

et des vogues d'alentour, et en a rendu quelque chose

à sa manière. En un mot, la gamme du roman moderne

est très au complet chez lui, et en même temps aucun

ton trop prédominant n'y étouffe les autres.

Est-ce une nature vraie, légitime, une société saine

qu'a exprimée M. Sue? Non assurément, et il le sait

bien. Mais j'ose affirmer que c'est une société réelle.

De braves gens qui vivent en famille, des hommes

sérieux régulièrement occupés, des personnes du monde

tout agréables et qui ne veulent pas être choquées,

peuvent dire : « Où trouve-t-on de tels personnages?
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Ils n'existent que dans le drame moderne ou dans le

roman. » Je ne nie pas qu'il n'y ait mainte fois de la

charge et du cumul dans l'expression; mais^ pour

prendre le meilleur selon moi, le plus habile et le plus

raffiné des romans de mœurs de M. Sue, Arthur, par

exemple, je dis que le personnage est vi^i et qu'il y a

de nos jours plus d'un Arthur.

Et, avant tout, qu'on me permette une remarque que

j'ai eu très-souvent occasion de faire en ce temps où

la littérature et la société sont dans un tel pêle-mêle,

et où la vie d'artiste et celle d'homme du monde sem-

blent perpétuellement s'échanger. S'il devient banal de

redire que la littérature est l'expression de la seciété,

il n'est pas moins vrai d'ajouter que la société aussi

se fait l'expression volontiers et la traduction de la

littérature. Tout auteur tant soit peu influent et à la

mode crée un monde qui le copie, qui le continue, et

qui souvent l'outrepasse. Il a touché, en l'observant,

un point sensible, et ce point-là, excité qu'il est et

comme piqué d'honneur, se développe à l'envi et se

met à ressembler davantage. Lord Byron a eu depuis

longtemps ce rôle d'influence sur les hommes : com-

bien de nobles imaginations atteintes d'un de ses traits

se sont modelées sur lui ! Depuis c'a été le tour des

femmes; l'émulation les a prises de lutter au sérieux

avec les types, à peine apparus, d'Indiana ou de Lélia.

Je me rappelle avoir été témoin, certain soir et dans

un hôtel de la meilleure compagnie, d'un drame do-

mestique réel très-imprévu, et qui justifiait tous ceux

de Dumas. Un magistrat m'a raconté qu'ayant dû faire



9i PORTRAITS CONTEMPORAINS.

arrêter une femme mariée qui s'enfuyait avec un

amant, il n'en avait pu rien tirer à l'interrogatoire que

des pages de Balzac qu'elle lui récitait tout entières. Au

temps de d'Urfé, une société allemande se mit à vivre

à la manière des bergers du Lignon. C'est toujours le

cas de dire, même quand ce sont si peu des Ménandre :

vie! et toi Ménandre, lequel des deux a imité l'autre?

Beaucoup des personnages de M. Sue sont donc vrais

en ce sens qu'ils ont, au moins passagèrement, des

modèles ou des copies dans la société qui nous en-

toure. Mais, pour l'aborder plus à l'aise avec ma cri-

tique, je la concentrerai d'abord sur Arthur, qui est

un roman tout à fait distingué et où il y a fort à louer,

tant pour la connaissance morale que pour la façon.

Arthur, do-ué de toutes les qualités de la naissance, de

la fortune, de l'esprit et de la jeunesse, Arthur, doué

d'une puissance rare d'attraction et du don inappré-

ciable d'être aimé, a reçu de bonne heure, d'un père

misanthrope, un ver rongeur, la défiance ; la défiance

de soi et des autres. Les mortelles leçons de ce père

trop éclairé et inexorable d'expérience ne sont, selon

moi encore, que trop vraies (je parle en général) ; c'est

du La Rochefoucauld développé et senti, c'est du Ma-

chiavel domestique; bien des pages du chapitre intitulé

le Deuil ont même de certains accents de morose élo-

quence. Mais cette science amère, ce résidu et comme

cette cendre de la vie, que ce père imprudent de sa

main mourante sème au cœur de son fils, va petit à

petit l'empoisonner. Ce scepticisme corrosif, distillé

goutte à goutte dans le vase récent, se retrouvera au
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fond de tout. Avant de quitter le château paternel,

Arthur aimait sa cousine Hélène, pauvre, mais belle,

digne et pure, et qui elle-même l'aimait. 11 s'enchante

insensiblement près d'elle; tous deux s'entendent sans

se le dire
;
puis vient l'aveu : ils vont s'épouser. A ce

moment une fatale pensée traverse l'âme d'Arthur; les

avis funèbres de son père se réveillent, le germe du

méfiance remue en lui : n'est-il pas dupe d'une feinte

intéressée? Est-ce bien lui, en effet, ou sa fortune,

qu'aime sa cousine Hélène? Et Arthur tout d'un coup

brise ce tendre cœur de jeune fille, sans pitié, avec un

sang-froid odieux. Ce n'est là que le premier acte.

Arthur vient à Paris; il connaissait déjà la haute com-

pagnie de Londres, et du premier jour il n'a rien d'em-

prunté ni de neuf dans notre monde élégant. Que de

piquants et de gracieux portraits d'hommes et de

femmes, M. de Cernay, M"»^ de Penafiel! Celle-ci, ado-

rable figure, femme à la mode aussi calomniée que

courtisée, captive bientôt Arthur. Dès la première scène

de l'aveu qu'elle-même lui fait (comme déjà avait fait

Hélène), sa méfiance, à lui si poli, éclate presque bru-

tale; cela pourtant se répare; il est aimé, il croit, il est

heureux : les jours de soleil se succèdent. Puis tout

d'un coup, au comble du bonheur, cette méfiance in-

curable, cette peur d'être dupe, revient plus féroce, et

il renverse comme d'un coup de pied l'idole. Cette

espèce de crime se renouvelle encore deux autres fois,

et dans l'une des deux à propos non plus d'un amour

de femme, mais d'une amitié d'homme. Les analyses

qui précèdent et expliquent ces réveils frénétiques
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d'égoïsme sont parfaitement déduites et dans une psy-

chologie très-déliée, surtout pour les deux premiers

cas : (( C'était enfin une lutte perpétuelle entre mon

cœur qui me disait : Crois, — aime, — espère..., et

mon esprit qui me disait : Doute, — méprise, — et

crains ! » Je ne puis indiquer en courant tout ce qu'il

y a de parfait de manière et de bien saisi dans les

observations et les propos de monde jetés à travers (1).

Arthur lui-même, à part ces cruels moments, est accom-

pli de façons et presque charmant de cœur; et cepen-

dant, le dirai-je? comme Vaudrey dans la Vigie, comme

les moins bons des héros de Fauteur, il a de l'odieux :

on ne peut le suivre jusqu'au bout sans une impression

écrasante; après la récidive, et dès qu'on le voit incor-

rigible, il devient intolérable (2). C'est qu'il ne suffit pas

que le personnage et le caractère soient réels pour avoir

droit à être peints. M. Sue me pardonnera de lui pro-

poser toute ma pensée. Non, il n'est jamais permis à

l'art humain d'être vrai de cette sorte; quand même on

aurait le sujet, vivant, l'espèce sociale en personne sous

les yeux, c'est là encore, si l'on peut dire, de l'art

contre nature. Les grands et éternels peintres, qui certes

savaient le mal aussi, les Shakspeare, les Molière, l'ont-

(1) La conversation entre Arthur et M. de Cernay, tome II,

page 1; la jolie causerie de Prima sera, II, 65; les jeunes chré-

tiens de salon, II, 133.

(2) En vain l'auteur semble le croire corrigé vers la fin, dans sa

vie heureuse avec Marie ; le temps seul lui a manqué pour rompre

encore; un an ou deux de plus, et je réponds qu'Arthur aurait

traité cette Marie comme il avait traité Catherine, Marguerite et

Hélène.
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ils jamais exprimé dans ces raffinements d'exception,

dans cette corruption calculée ? Le mal tient-il cette

place , à la fois première et singulière, dans leurs vastes

tableaux? La saine nature n'est-elle pas là tout à côté

qui rejaillit aussitôt, qui retrempe et qui console ?^^

Arthur n'est pas né méchant, mais il s'est rendu mé-

chant. Or ce que Bossuet dit des héros de l'histoire, je

le redirai à plus forte raison des héros du poëme ou

du roman : « Loin de nous les héros sans humanité! Ils

(( pourront biefn forcer les respects et ravir l'admira-

(( tion, comme font tous les objets extraordinaires,

(( mais ils n'auront pas les cœurs. Lorsque Dieu forma

(( le cœur et les entrailles de l'homme, il mit première-

(( ment la bonté, comme propre caractère de la nature

(( divine, et pour être comme la marque de cette main

(( bienfaisante dont nous sortons. La bonté devait donc

(( faire comme le fond de notre cœur, et devait être en

(( même temps le premier attrait que nous aurions en

(( nous-mêmes pour gagner les autres hommes... Les

(( cœurs sont à ce prix. » Ce qu'ici je traduirai de la

sorte : La vraie gloire de l'art humain légitime est à

ce prix.

Ce n'est pas à dire peut-être que le bien plus que

le mal fasse le fond de l'humaine vie; tout n'est que

confusion et mélange. Non-seulement il y a le mal à

côté du bien, mais l'un sort même souvent de l'autre.

Pourtant l'art a été donné et inventé précisément pour

aider au départ de ce qui est mêlé, pour réparer et

pratiquer la perspective, pour orner et recouvrir de

fresques plus ou moins récréantes le mur de la prison.

uu 6



n PORTRAITS CONTEMPORAINS.

On peut avoir par devers soi bien des observations

concentrées et comme à l'état de poison; délayez et

étendez un peu, vous en faites des couleurs ; et ce

sont ces couleurs qu'il faut offrir aux autres, en gar-

dant le poison pour soi. La philosophie peut être aride

et délétère, l'art ne doit l'être jamais. Même en res-

tant fidèle, il revêt et anime tout ; c'est là sa magie
;

il faut qu'on dise de lui : C'est vrai, et pourtant que

ce ne le soit pas.

D'abord j^une, en écrivant, si l'on est déjcà piqué

d'amère ironie, on voudrait étreindre toute la vérité,

dire tout le mal qu'on devine, le proférer à la face du

ciel et de la société avec dédain et colère. Plus tard,

en avançant dans la vie, on voit qu'on ne peut dire

assez que le fond échappe toujours, que c'est inutile

de trop presser. On se détend alors ; on consent, après

avoir dit beaucoup, à s'envelopper, si on le peut, dans

la grâce, dans une sorte d'illusion idéale encore. Voyez

la Colomba de Mérimée ; touie l'ironie s'y est voilée et

y est redevenue comme virgïnale.

M. Sue sait tout cela aussi bien et mieux que nous,

lui qui, dans Arthur même, nous a si bien moiivé en

deux endroits sa préférence pour Walter Scott sur

Byroii (1) ; lui qui nous dit encore par la bouche de

son héros que, « si le monde pénètre presque toujours

M les sentiments faux et coupables, jamais il ne se

« doute un instant des sentiments naturels, vrais et

(( généreux. » M. Sue ne nie pas les bons sentiments,

(1) Tome II, pages 36 et 88.
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mais plutôt leur chance de succès ici-bas. Il nous a

permis au reste de suivre les diverses transformations

de sa pensée sur cette question même. 11 a débuté

par une crudité systématique; dans Brulard d'Atar-

Gull, il a exprimé le mécompte violent poussé jusqu'à

la rage contre l'humanité ; dans Szaffie de la Salaman-

dre, il a rendu l'ironie ealculée qui va à tout flétrir.

Avait-il bien dessein en cela, comme il le déclare dans

la préface de la Vigie, d'amener, d'induire, par les

critiques mêmes qu'on lui ferait, le parti libéral et

piiilosophique à reconnaître qu'il n'est pas de bonheur

pour riionwie sur la terre si on lui arrache toute illu-

sion? C'était prendre une voie bien indirecte, on

Tavonera
,

pour reconstruire ces illusions ; c'était

frapper trop fort afin qu'on lui dît : N'allez pas si loin.

Métiiode scabreuse de faire marcher l'ilote ivre devant

le Spartiate, pour dégoûter celui-ci de l'ivresse ! Il faut

être, avant tout, bien Spartiate pour être sûrement

guéri. Quoi qu'il en soit, dans la préface d'Arthur, et

auparavant' dans celle de Latréaumont, l'auteur semble

près de s'amender; il ne croit plus au mal absolu ni

à son triomphe inévitable sur le bien ; du point de vue

plus élevé d'oii il juge, « les illusions du vice lui pa-

(( raissent, dit-il, aussi exorbitantes à leur tour que

« lui paraissaient jadis celles de la vertu. » L'auteur

arrive évidemment à sa maturité d'éclectisme et de

scepticisme. Ce progrès, cette rectification qui se ma-

nifeste déjà avec sincérité dans Arthur, doit profiter

à M. Sue pour les futurs romans de mœurs qu'il pro-

duira. Toiit en coniiiniant de peindre les tristes réa-
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lités qu'il sait, il évitera de les forcer, de les trancher

outre mesure; sa manière, dans le détail même, y de-

vra gagner en fusion.

Nous n'avons pris M. Sue jusqu'à présent que sur

le type fondamental qu'il a presque constamment

affecté et reproduit dans ses plus longs ouvrages. Dans

une foule d'opuscules et de nouvelles, il s'est montré

plus libre et a obéi à des qualités franches. M. Sue a

une veine de comique naturel ; il en use volontiers et

même surabondamment. Dans M. Crinet de la Couca-

ratcha, dans le Juge de Dekytar (1), il a poussé un peu

loin la pointe, il a grosso\é et charbonné à plaisir la

raillerie; mais l'entretien certes n'y manque pas. Il

se plaît encore et réussit fort bien à un comique

plus sérieux et contenu, à un comique àliumour,

comme dans Mon ami Wolf. Ce Wolf est un ori-

ginal qui, s'étant laissé aller un soir d'ivresse à

faire une confidence indiscrète à un ami qu'il n'avait

jamais vu jusque-là, va le forcer le lendemain matin

à se couper la gorge avec lui pour que k secret ne

soit plus partagé. Dans un autre genre, et visant au

petit livre, M. Sue a esquissé la nouvelle de Cécile,

histoire analytique d'une mésalliance morale. Toute

la partie de la femme y est délicatement traitée ; mais

(I) Deleijlar, recueil de contes, du mot espagnol qui signifie

amuser. Coucaratcha, mouche causeuse. Ces titres bizarres sont

de rigueur, on le sait, dans le roman moderne. L'éditeur les ré-

clame d'abord, et, une fois qu'il les tient, il ne les lâche plus. Le

roman suit, comme il peut, le titre, et s'y conforme bon gré mal

gré. M. Sue, depuis Plik et Plok, a porté plus galamment que per-

sonne cette cocarde-là.
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Noirville, l'époux de Cécile, a paru de beaucoup trop

chargé et d'un comique par trop bas. Madame de

Charrière, dans les Lettres de mistriss Henley, a su

exprimer cette même mésintelligence intime par des

contrastes qui sont encore des nuances, et qui n'ont

rien de désagréable au lecteur. Ce n'est pas à dire

pourtant qu'il n'y ait dans Cécile bien des mots tou-

chants et vrais : « Aussi, qu'elle est heureuse! dit le

monde Le monde ! . . . ce froid égoïste, qui vous

fait heureux pour n'avoir pas l'ennui de vous plaindre,

et qui ne s'arrête jamais qu'aux surfaces, parce que

les plus malheureux ont toujours une fleur à y effeuil-

ler pour cacher leur misère aux yeux de ce tyran si

ingrat et si insatiable ! »

J'en viens aux romans historiques de l'auteur. — Au

moment même où, dans la préface de Lalréaumont,

M. Sue semblait en voie de rétracter ses précédentes

assertions pessimistes trop absolues, il lui arrivait,

peut-être à son insu, de ne pouvoir s'en débarrasser

du premier coup et de S'en tirer par un détour. Dans

le corps humain, on le sait trop, une humeur acre,

qui est restée longtemps vague et générale, menaçant

et affectant toute l'organisation, ne se guérit guère

qu'en se jetant et se fixant en définitive sur un point

déterminé. De même au moral (que M. Sue me passe

la comparaison), de même chez lui ce pessimisme déjà

ancien, qui s'en prenait à l'humanité entière, ne pou-

vait disparaître et fondre un peu dans son ensemble

qu'en se concentrant vite sur quelque objet. M. Sue

abordait le dix-septième siècle et l'époque de Louis XIV ;

6.
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au moment donc où il avait l'air de se corriger, son

pessimisme se déplaçait et se reportait sur la per-

sonne même de Louis XIV, sur cette auguste et égoïste

figure qui était censée représenter à elle seule toute

l'époque. De là cette grande querelle qu'il s'est faite,

et que nous allons, bien que plus modérément, conti-

nuer. C'est déjà, ce nous semble, atténuer le tort de

M. Sue que de l'expliquer ainsi, d'en bien saisir la

transition, et de le montrer à son origine presque na-

turel et ingénieux.

Dans Lalrèaumont, M. Sue s'est attaqué à Louis XIV

de 1669 à 167^, c'est-à-dire au cœur de sa gloire,

comme s'il l'avait voulu humilier et rabaisser dans sa

personne même jusque sur son char de triomphe. Dans

Jean Cavalier, il s'est attaqué à la grande erreur poli-

tique de ce règne, à la révocation de l'édit de Nantes,

et a retracé les révoltes et les désastres qui s'ensuivi-

rent. Dans les deux romans il est naturellement du

parti des opposants à Louis XIV, dans Lalrèaumont du

parti de M. de Rohan et des libertins, dans Jean Cava-

lier du parti des puritains et des religionnaires.

Lalrèaumont., à titre de roman, a de l'intérêt et de

l'action : le talent dramatique de M. Sue s'y déploie

avec combinaison et développement. Si le personnage

de Latréaumont y est chargé à la Stentor, celui du

chevalier de Rohan n'y est pas trop idéalisé et a de la

vraisemblance dans ses contraires. Si dans bien des

scènes, dans celle par exemple de la marquise de

Villars et du chevalier Des Préaux, on peut s'étonner de

retrouver la phraséologie amoureuse moderne, il en
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est d'autres, telles que la conversation des filles d'hon-

neur de la reine, oii une couleur suffisamment appro-

priée se joue en parfaite bonne grâce. Mais une ques-

tion, une querelle, je l'ai dit, domine tout le reste, et

il est déjà fâcheux, eût-on raison, de se faire une que-

relle à travers un roman, c'est-à-dire dans un écrit fait

pour distraire et pour séduire. Louis XIV était-il en

effet un bellâtre assez niais et rengorgé (1) ? Les termes

de personnalité sordide et de grossière fatuité (2), que

j'ose à peine transcrire, expriment-ils (solennité et

perruque à part) le fond exact de sa nature? Est-ce

trop peu encore de qualifier à ce taux son égoïsme en

bonnes fortunes et en toutes choses? faut-il aller avec

lui jusqu'aux lâches méchancetés (3), et le bellâtre vise-

t-il en de certains moments au Néron (^)? M. Sue a

évidemment compromis son paradoxe en le poussant

aux extrêmes. Saint-Simon de son temps, Lemontey

du nôtre, ont beaucoup dit sur le grand roi; j'en

pense volontiers tout le mal qu'ils articulent, à

l'endroit de l'égoïsme qui chez lui était monstrueux,

et que soixante années d'idolâtrie cultivèrent. Mais

est-ce une raison de méconnaître ses qualités et sa

grandeur, un sens naturel et droit, un. haut senti-

ment d'honneur et de majesté souveraine, l'ordon-

nance de son règne si bien comprise, le discernement

des hommes, de ceux qui ornent et de ceux qui ser-

(1) Tome J, page 24G.

(2) Tome I, page 122.

(3) Tomel, page2i9.

(4) Tome IJ, page 470, épigrapi
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veat, la part faite à chacun des principaux et assez

librement laissée, l'art du maîire, le caractère royal

enfin, indélébile chez lui, et l'inimuabililé dans l'in-

fortune (1) ? Que Louis XIV vieillissant se donnât des

indigestions de petits pois; qu'au temps de sa jeunesse

il se montrât un sultan jaloux ei sans p?/tage
;

qu'il

fût dur avec ses maîtresses et avec les princesses de

sa famille; qu'il fît courir en carrosse à sa suite

avec toutes sortes de cahotements madame de Mon-

tespan ou la duchesse de Bourgogne enceintes, au

risque de les blesser : ce sont là des inhumanités de

roi ou des infirmités d'homme. Mais Napoléon, par

exemple, n'était-il donc pas dur aussi et inexorable

d'étiquette avec les femmes de sa cour? Après le dé-

sastre de Russie, ne fallait-il pas que toutes les dames

du palais fussent sous les armes en habits de fête?

Ne fallait-il pas que les quadrilles du Château se refor-

massent au complet malgré les pieds gelés des hommes

et les larmes dans les yeux des femmes et des mères ?

Voilà qui est atroce assurérnent ; mais qui ferait un

portrait de Napoléon sur ce i)ied-là ne se montrerait-

il pas à son tour souverainement injuste? Pareille mé-

prise est arrivée à M. Sue. Il n'a vu, il n'a voulu voir

qu'un côté, le petit et le vilain, d'un grand règne; il

a parlé de Louis XIV en opprimé, presque en homme

(1) Pour avoir une juste idée de Louis XIV et ne plus être tenté

d'en parler à la légère, il faut avoir lu au complet le beau Recueil

des pièces diplomatiques publiées par M. Mignet. L'intérieur poli-

tique du règne est là; on y suit et on y admire cette constante

application aux affaires, du sein des pompes et des plaisirs.
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lésé; il s'est mis passionnément de la cabale des gens^,

d'esprit et des libertins contre le grand roi, il a fait

cause commune avec Vardes, Bussy, Lauzun, Rohan,

les Vendôme, avec tous ceux qui regrettaient ou qui

appelaient la précédente ou la future régence; durant

une oraison funèbre de Bossuet, durant les chœurs

d'Alhalie ou d'Esther, il a continué de chanter à la can-

tonade quelque noël satirique. A la bonne heure! la

vivacité de son injustice témoignerait au besoin de

l'intimité de ses études sur le grand règne. On n'en

veut jamais de cette sorte à un homme et à un roi sans

avoir de très-proches raisons (1).

La contre-partie du paradoxe Ta conduit, dans sa

spirituelle fantaisie de Létorieres, à faire de Louis XV

à diverses reprises le plus adorable maître et à ne

l'appeler que cet excellent prince. C'est peut-être un

des droits piquants du roman historique que de ris-

quer ces revirements soudains de jugements. Ils y

sont du moins plus de mise que dans l'histoire, qui

en a tant abusé de nos jours. Tel n'a rabaissé Charle-

magne que pour faire à Louis le Débonnaire un

pavois.

Latréaumont, malgré l'habileté de l'agencement,

manquait d'un genre de ressources : la tentative de

livrer Quillebeuf aux Hollandais et de soulever la

(1) Entre Louis XIV et M. Sue, c'est en effet comme une affaire

personnelle. — « Qu'a donc M. Eugène Sue contre Louis XIV? de-

mandait-on. — Voulez-vous savoir le fin mot? répliqua quelqu'un;

ils faisaient tous deux la cour à M''^ de Fontanges, et Louis XIV

l'a emporté. »
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Normandie en 1674, était par trop dénuée de raison
;

une telle échauffourée n'allait même pas à se colorer

selon les perspectives du roman. Il en est autrement

dans Jean Cavalier : la révolte des Cévennes, qui en-

sanglanta les premières années du dix-huitième siècle,

fut sérieuse; elle sortit du plus profond des misères

et du fanatisme des populations ; elle coïncida avec

les grands événements de la guerre de la Succession
;

elle fit ulcère au cœur de la puissance déclinante de

Louis XIV. Villars, vainqueur d'Hochstedt, y fut em-

ployé, et y parut tenu en échec un moment. Enfin

cette révolte désespérée produisit son homme, son

héros, héros assez équivoque sans doute, figure peu

achevée et très-mêlée d'ombre, mais par cela même
un commode personnage de roman, Jean Cavalier.

11 faut rendre d'abord à M. Sue cette justice qu'il a

sérieusement étudié son sujet, et non-seulement dans

les sources ouvertes et faciles, mais dans les plus par-

ticulières. On lui doit, à la fin de son quatrième vo-

lume, la publication de lettres manuscrites d'une sœur

Demerez de l'Incarnation, véritable gazette où sont

notés au fur et à mesure par une plume catholique

les principaux contre-coups et les terreurs de cette

guerre des Cévennes. L'introduction qui précède le

roman, et qui m'a rappelé un peu le vieux Cévenol de

Rabaut-Saint-Étienne, rassemble avec vivacité les di-

verses phases de la persécution. Ici les reproches de

l'auteur contre Louis XIV deviennent fondés ou du

moins plausibles ; il est piquant et il n'est peut-être

pas faux de soutenir que les rigueurs contre les pro-
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testants augmentent graduellement en raison directe

des scrupules et des remords du grand roi, et qu'il

croit, à la lettre, faire pénitence à leurs dépens. Mais

M. Sue oublie trop toujours l'atmospliêre singulière

de ce règne et le souffle universel qu'on y respirait,

l'illusion profonde que se firent si naturellement alors

les hommes les plus illustres et les plus sages dans

les conseils du monarque. Bossuet, le chancelier Le

Tellier et tous les autres, en effet, n'eurent qu'un

avis, qu'un concert d'acclamations pour célébrer la sa-

gesse et la piéié du maître quand il révoqua TÉdit. Le

grand Arnault, banni lui-même, se réjouit de celte

révocation
;
persécuté, il applaudit de loin aux persé-

cutions et aux premières conversions en masse, avec

une naïveté incomparable. En étudiant beaucoup les

faits, les matériaux elles pièces du temps, M. Sue n'a

pas voulu les remplacer, pour ainsi dire, dans la lu-

mière qui seule les complète, ni entrer dans cet esprit

général et régnant qui a été comme la longue, "vresse

et l'enchantement propre de l'époque de Louis XIV ; il

y fallait entrer pourtant à quelque degré, sinon pour

le partager, du moins pour îe juger, et pour y voir

personnes et choses dans leur vraie proportion. Cet in-

convénient perce surtout dans l'introduction historique,

et s'y trahit par de certains anachronismes d'expression,

comme lorsque, par exemple, l'auteur nous dit qu'à

cette époque le clergé français, sauf quelques excep-

tions, était profondément dhconsidèrè. Certes, ni le mot

ni la chose n'existaient et n'avaient cours sous Louis XIV.

Comme c'est là le seul grave reproche que j'aie à
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adresser en général à l'intéressant et instructif roman

de M. Sue, on m'excusera de m'en bien expliquer. J'ai

(et sans superstition, je crois), j'ai une si grande idée

de l'époque de Louis XIV, je la trouve si magnifique-

ment et si décidément historique, que je me figure que

rien n'est plus difficile et peut-être plus impossible que

d'y établir, d'y accomplir à souhait un roman. Et, pour

m'en tenir au langage
,
qui est chose si considérable

dans un livre, comment l'observer, le reproduire fidè-

lement, ce langage d'alors, dans son unité , son am-

pleur merveilleuse et son harmonie ? Avec toute autre

époque on peut, je m'imagine, éluder jusqu'à un cer-

tain point ; on emprunte quelque appareil de ce temps-

là, quelques locations qui sentent leur saveur locale
;

on se déguise, on jette du drame à travers, et l'on pa-

raît s'en tirer. Mais ici comment éluder? Ce langage du

beau siècle et qui en reste la manifestation vénérée,

nous l'avons appris d'hier, nous le contemplons par

l'étude, il subsiste vivant dans notre mémoire , il re-

tentit à nos oreilles, mais nos lèvres ne savent plus le

proférer. Si je m'échappe à dire d'un roi qu'il est expé-

rimenté par l'infortune, si je dis d'un voyageur que l'as-

pect de certains lieux sauvages Vimpressionne désagréa-

blement, j'ai déjà blasphémé : me voilà rejeté à cent

lieues du siècle que je veux aborder, et qui me renvoie

les échos de ma voix qu'il ne connaît pas (1). Mais que

(1) Je me rappelle avoir lu dans le Journal des Savants (dé-

cembre 1835), à l'article Nouvelles littéraires qui termine, vne

simple petite note indiquant la publication de VHistoire de la

Marine française,
_
par M. Sue. L'excellent nédacteur, M. Daunou,
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sera-ce donc si j'ai à faire parler dans mon récit un de

ces hommes dont le nom seul enferme tout un culte

et un héritage évanoui de vertu , de gravité et d'élo-

quence, quelque Daguesseau
, quelque Lamoignon?

M. Sue, en produisant M. de Bâville et en le mettant

aux prises avec Villars, a fait preuve d'une remarquable

habileté de dialogue; mais l'habileté ici ne suffît pas.

M. de Bâville a-t-il jamais pu parler à son fils comme
il le fait dans le roman? a-t-il pu l'entretenir de la

France et de la religion politiquement, en homme qui

a lu De Maistre, ou en disciple récent de nos historiens

de la civilisation moderne? « Quand l'expérience aura

mûri votre raison, mon fils, vous verrez toute la vanité

de ces distinctions subtiles. Qui dit catholique, dit mo-

narchique ;
qui dit protestant, dit républicain, et tout

républicain est ennemi de la monarchie. Or la France

est essentiellement, je dirai même plus, est gèographi-

quement monarchique. Sa puissance , sa prospérité , sa

vie, tiennent essentiellement à cette forme de gouver-

nement. Vêlement thèocratique qui entre dans son orga-

nisation sociale lui a donné quatorze siècles d'exis-

tence (1)... » A-t-il bien pu, lui, M. de Bâville, dans le

courant de la phrase, dire Bossuet tout court, citer

d'emblée et sur la même ligne Pascal, Molière et Neiu-

ton, Molière un comédien d'hier, Newton que Voltaire

avait trouvé moyen dans cette simple note d'apparence bibliogra-

phique, et par une citation malicieusement choisie, de faire res-

sortir les locutions, selon lui vicieuses, et le néologisme, auquel

il ne pardonnait pas.

(I) Tome II, page 237.

m. 7
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le premier en France vulgarisera? Ce qu'il n'a pas pu

dire, je le sais bien-, comment il aurait pu parler, qui

le saura, à moins d'avoir eu l'honneur d'être familier

autrefois en cette maison même des Malesherbes? Voilà

des difficultés insurmontables. Walter Scott, si vérita-

blement historique par le souffle et l'esprit divinateur,

Walter Scott, avec tout son génie d'évocation, n'avait

du moins dans.ses Puritains d'Ecosse qu'à peindre des

temps plus voisins, plus épars, sans idéal vénéré encore,

et à reproduire un langage local dont il savait l'accent

comme il savait le son de ses cornemuses et l'odeur des

bruyères.

Après cela, M. Sue nous répondra qu'heureusement

pour lui et pour son sujet, Jean Cavalier n'est qu'un

partisan et un révolté dans le règne de Louis XIV, que

la scène se passe hors du cercle et de la sphère harmo-

nieuse, que c'en est un épisode irrégulier, une infrac-

tion sanglante et cruelle, qu'ainsi donc les difficultés

s'éludent. Il a raison ; mais encore, comme le cadre de

ce règne est partout à l'entoiu', il vient un moment oii

l'épisode sauvage y va heurter; si loin qu'on soit du

centre, la révolte, avant d'expirer, passe à une certaine

heure sous un brillant balcon, et sur ce balcon sont

trois hommes du pur grand siècle , Bâville , Villars et

Fléchier.

Les lettres de ce dernier nous ont laissé des rensei-

gnements prochains et des impressions fidèles sur les

camisards et Jean Cavalier. Le prélat se trouve assez

d'accord avec la sœur Dénierez. M. Sue, dans le por-

trait de son héros, a bien tenu compte des principales
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données de l'histoire. Cavalier , simple boulanger d'a-

bord, et lils d'un paysan des Ce'vennes, prit vite dans

l'insurrection un rang que tant d'exemples analogues,

dans toutes les Vendées qui ont suivi, nous font aujour-

d'hui aisément comprendre : c'était alors une énigme

inexpliquée. Ce jeune homme avait évidemment quelque

étincelle du génie militaire; après quelques combats,

Villars le jugea digne en effet d'une conférence réglée.

Dans le jardin des Récollets de Nîmes où le jeune chef

se rendit (mai 1704), le peuple admira, au passage, sa

jeunesse, son air de douceur, sa belle mine ; et en sor-

tant du jardin, est-il dit, on lui présenta plusieurs dames

qui s'estimaient bienheureuses depouvoîr toucher le bout de

sonjustaucorps. Dans la suite, Cavalier, retiré en Angle-

terre où il avait le grade d'officier général, écrivit, à ce

qu'il paraît, ses Mémoires en anglais; il y exposa l'en-

semble de sa conduite, de ses desseins, les conditions

qu'il stipula, assure-t-il, pour les siens, et qu'on n'ob-

serva point. Mais lasincérité du narrateur est loin d'être

avérée , et certains détails controuvés autorisent le

soupçon. Ainsi Cavalier, avant de sortir de France, alla

à Paris et vit le ministre Ghamillard à Versailles. « Cha-

millard, écrit un historien (1), écouta Cavalier. On as-

sure que le roi le voulut voir : on le plaça pour cela

sur le grand escalier où Sa, Majesté devait passer. Ce

monarque se contenta de jeter les yeux sur lui et haussa

les épaules. Cavalier assure qu'il eut un long entretien

avec lui : il en rapporte même les termes... ; ce qui ne

(1) Ristoire des troubles des Cévennes, 3 vol. Villefranche, 1760.
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contribue pas peu à décréditer ses Mémoires. » M. Sue

a très-bien démêlé ou construit ce caractère, qui passe

à un certain moment du sincère à l'ambitieux, que la

vanité et la gloire exaltent, qui, à peine à la tête des

siens, s'aperçoit qu'il n'est pas là à sa place, et qui fait

tout pour la gagner. De l'aventurier au héros , il n'est

qu'un pas, et Cavalier ne put le franchir. L'interpréta-

tion du caractère et en général des mobiles du per-

sonnage dans le roman demeure encore historiquement

la plus probable.

La belle Isabeau, qui joue un si grand rôle à ses côtés,

est un autre personnage historique; mais, par une

licence très-permise, l'auteur ici a rapproché des temps

un peu différents. C'est dans les années 1688 et 1689

qu'éclata dans le Dauphiné et le Vivarais la première

épidémie de fanatisme et de prophétie ; la belle Isabeau

était une des prophétesses. C'est aussi à cette date de

1688 que se rapporte l'histoire du gentilhomme verrier

Du Serre
,
qui tenait école de petits prophètes. Pour

justifier M. Sue d'avoir transporté et concentré ces par-

ticularités en 1704 autour de Jean Cavalier, il suffît que

l'épidémie des visionnaires se soit prolongée jusqu3-là.

Chaque chef camisard avait, en effet, son petit pro-

phète, son mignon, comme disaient les catholiques.

M. Sue en a tiré un très-grand parti en donnant l'en-

fant Ichabod pour prophète au féroce Éphraïm, et en

réservant ses deux petits anges de Gabriel et de Céleste

à Cavalier. Je trouve pourtant que le gentilhomme Du

Serre est par trop machiavélique dans ses procédés de

fascination : du moins l'auteur a trop cherché à nous
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expliquer, par des moyens physiques et physiologiques,

et même à Taide de l'opium , ce qu'il eût été mieux

de laisser à demi flottant sous le mystère.

L'ouverture du roman a vraiment de la beauté : la

douceur du paysage qu'admirent les deux enfants, la

ferme de Saint-Andéol, le repas de famille et l'autorité

patriarcale du père de Cavalier, l'arrivée des dragons

3t des miquelets sous ce toit béni, les horreurs qui sui-

vent, la mère traînée sur la claie, tout cela s'enchaîne

naturellement et conduit le lecteur à l'excès d'émotion

par des sentiments bien placés et par un pathétique

légitime. Mais, à partir de ce moment, on entre dans

la guerre civile, dans les représailles sanglantes et sans

issue. L'intérêt se trouve, en avançant, un peu dissé-

miné. La comédienne Toinon et son sigisbée Tabou-

reau, jetés à travers l'action, servent à la renouer, et

reposent d'ailleurs en faisant sourire. Cette dévouée

Toinon, qui ne songe qu'à sauver son beau capitaine

Florac, a par moments quelques faux airs de la Esme-

ralda suivant son Phœbus. Claude Taboureau est d'un

bout à l'autre très- divertissant, et ajoute une figure

heureuse au groupe des originaux et des grotesques dus

à la verve de M. Sue. Éphraïm, avec son petit prophète

Ichabod et son cheval Lépidoth, est rigoureusement

conçu et soutenu sans fléchir : Walter Scott l'avoue-

rait.

Bien que le paysage des montagnes semble par en-

droits assez largement tracé, je regrette qu'il ne soit

pas constamment plus précis, plus sobre, plus conforme

à cette sévère nature de notre Midi. La petite maison
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isolée où Cavalier trouve moyen à un moment de loger

Toinon et Taboureau, ce jardin gracieux avec ses oran-

gers, ses magnolias, ses troènes du Japon et ses acacias

de Constantinople, ressemble déjà à l'habitation en-

chantée d'Arihur, l'homme à la mode de 1839. Sous

Louis XIV, même en pleine révolte, on n'improvisait

pas des jardins ainsi. Je me suis demandé pourquoi

l'auteur n'avait pas tenté , dans quelque excursion de

Cavalier sur Nîmes, de le faire camper sous le pont

même du Gard , au pied de ces massifs romains , aux

flancs de ces rochers à demi creusés tout exprès comme

pour l'habitation des prédicants sauvages. Le réveil de

ce camp agreste eût été beau au matin sous l'ardent

soleil, au sein de cette végétation rare et forte, aux

hautes odeurs. Cavalier monté au dernier étage des

arches, avec sa lunette, aurait au loin sondé la vallée.

L'exacte bordure du paysage est bien essentielle dans

ce genre de romans. Cooper y a excellé dans ses Puri-

tains d'Amérique, et en général dans ses meilleurs ou-

vrages, se dédommageant de ne pouvoir lutter avec

Walter Scott pour les caractères.

Je pourrais continuer plus ou moins longtemps ces

remarques, mais je me ferais mal comprendre, si je

ne concluais nettement que Jean Cavalier ajoute, dans

un genre nouveau, à l'idée qu'avaient déjà donnée de

M. Sue plusieurs romans, et notamment Arthur. Toutes

ces critiques, au reste, ces observations mêlées d'éloges

et de réserves, l'auteur qui en est l'objet et à qui nous

les soumettons nous les passera; elles sont même,

disons-le, un hommage indirect que nous adressons en
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lui à une qualité fort rare aujourd'hui et presque

introuvable chez les hommes de lettres et les roman-

ciers célèbres. Nous ne nous fussions pas hasardé à

critiquer de la sorte bien des confrères de M. Sue,

gens de talent toutefois; nous eussions mieux aimé

nous taire sur leur compte, que de nous jouer à leur

irritabilité. M. Sue au contraire a toujours, avec une

convenance parfaite, essuyé la critique sans la bra-

ver: il n'y a jamais en aucune préface riposté avec

aigreur; homme du monde et sachant ce que valent

les choses, il a obéi à son talent inventif d'écrivain

et de conteur sans faire le grand homme à tout pro-

pos. Ce bon goût que sans doute il a pu, comme nous

tous , choquer plus d'une fois dans bien des pages

écrites, il l'a eu (mérite plus rare) dans l'ensemble de

sa conduite littéraire.

15 septembre 1840.

(Tel était M. Eugène Sue comme romancier, à la veille encore

de ses Mystères de Paris; à dater de ce jour-là, sa position en face

du public et de la critique a visiblement changé : rien de surpre-

nant que nous changions aussi. Il est douteux qu'en commençant

son fameux ouvrage, cet homme d'esprit et d'invention ait pré-

tendu autre chose que de persister plus que jamais dans sa voie

pessimiste, et, rassemblant tous ses secrets, en faire un roman

bien épicé, bien salé, à l'usage du beau monde. J'imagine qull

voulait voir par une sorte de gageure jusqu'où, cette fois, il pour-

rait conduire du premier pas ses belles lectrices, et si les grandes

dames ne reculeraient pas devant le tapis franc. — 11 y a quel-

qu'un de très-connu qui a dit : « Quand je vois un tas de boue,

j'y vas, et je crois que tout le monde est comme moi. » C'est là

un bien vilain mot et une bien diabolique pensée; je ne serais
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pourtant pas étonné du tout (et j'en pourrais donner au besoin

plus d'une raison) que l'auteur, osant tout ce qu'il savait, se fût

dit ce mot-là pour article premier de sa poétique, lorsqu'il trans-

porta d'abord ses lecteurs dans la rue aux Fèves. Dans ce cas il

aurait bien spéculé ; certains mystères de ce genre ont leurs attraits

et parfois enflamment : « Quœdam feminœ sordibus calent, » a dit

énergiquement Pétrone en parlant des nobles dames romaines de

son temps. M. Sue a droit de répéter le mot; il le pourrait mettre

pour épigraphe à la première partie de ses Mystères. Mais bientôt,

en avançant dans son sujet, l'auteur eut une crainte : certains

feuilletons firent crier les moins scrupuleux; l'odeur secrète, ce

que j'ai entendu appeler l'odeur du fond de cale, si masquée qu'elle

fût de temps à autre dans des parfums, perçait trop par inter-

valles. Bien avant ces scènes priapiques de Cécily qui révoltèrent,

il avait fallu songer à faire diversion : quelques chapitres de phi-

lanthropie, disposés par intervalles, couvrirent à propos la marche.

La manière dont ils furent pris indiqua à l'auteur une voie nou-

velle, et la facilité d'une partie du public ouvrit à son talent des

jours dont il profita. C'est ce qui a fait dire à l'un des chroni-

queurs littéraires du temps : « Parti du Rétif et même du De Sade,

M. Sue est en voie d'aboutir au saint Vincent de Paul en passant

par le Ducray-Duminil. » C'est ce qui faisaft; dire encore à une

femme d'esprit : « Toutes les fois que M. Sue s'aperçoit qu'il est

allé trop loin en un sens, vite il fait chanter les oiseaux de Rigo-

lette. » — Je ne prétends pas que l'homme de talent, une fois

lancé dans l'exploitation de cette ^'^ine socialiste et humanitaire,

n'ait pas trouvé en effet des scènes dramatiques et pathétiques,

n'ait pas touché avec l'habileté dont il est capable quelque fibre

vive et saignante; cela seul peut expliquer l'étendue de son succès.

Mais le fait est qu'il y a eu bien de la duperie d'une part et quel-

que mystification de l'autre. Le résultat de ce succès a été de faire

d'un romancier aristocratique ou visant à l'être, et ironiquement

sceptique, un auteur populaire et asservi désormais à son public :

de là le Juif Errant et les passions qu'il flatte. Rien certes ne

saurait être plus éloigné du genre de progrès et de perfectionne-

ment graduel auquel nous nous permettions d'inviter l'auteur

û'Ârthur; la littérature proprement dite n'a plus que faire ici.

Nous avons regret de clore avec un homme d'esprit, et si peu

entêté de son succès, par un post-scriptum qui peut paraître sé-

vère; mais lui-même, s'il disait son secret et son jeu, et tout ce
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qu'il sait de la gobe-moucherie humanitaire (la plus gobe-mou-
ches de toutes), que ne dirait-il pas? — Ce qu'on a écrit de plus

juste à mon sens sur les Mystères de Paris se peut lire dans la

Revue suisse, année 1843, pages 550, 618, 6C6; e^j année 18ii,

0age QS.)

7.
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1840

( Le Verre d'eau. )

Qu'est-ce qu'un poêle? C'est celui qui fait, qui crée,

et selon une certaine forme. Être poëte, cre'er, et avoir

une forme dont votre création, grande ou petite, ne

se sépare pas, tout cela se tient au fond, et les classi-

fications reçues doivent, bon gré mal gré, s'y ranger.

M. Scribe possède à la fois la fertilité dramatique et

une forme qui n'est qu'à lui.>Il a donc rang parmi nos

poëtes (1) à aussi bon droit, je pense, que s'il avait

composé dans sa vie une couple de pièces en alexan-

drins; et nous n'avons pas même à demander pardon

de la liberté grande aux innombrables auteurs d'élé-

gies, à l'aristocratie désormais très-mélangée des rê-

veurs et des rimeurs à rimes plus ou moins riches.

L'imitation, l'émulation et l'industrie étant partout au

(1) Ce portrait faisait d'abord partie de la série des poiïtes et

romanciers modernes d-ans la Revue des Deux Mondes; il s'agis-

sait, en commençant, de justifier et d'expliquer cette classifica-

tion.
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comble, les genres et les manières qm pouvaient sem-

bler les plus réservés jusqu'à présent, et qui eussent

peut-être suifi autrefois pour marquer la qualité du

talent, ne sont plus une garantie, s'ils l'ont jamais été;

tout le monde s'en mêle, et assez bien. La littérature

entière est déclassée. Il n'est donc rien de tel en

chaque genre, pour se sauver et triompher décidé-

ment, que l'esprit, et beaucoup d'esprit, et très-inven-

tif : c'est encore, après tout, la seule recette que n'a

pas qui veut.

Non pas que je prétende, en faisant fi de la dignité

des genres, que tous reviennent au même pour l'homme

d'esprit, et que le cadre, le cercle qu'on se donne à

remplir soient indifférents. Nous verrons, à propos de

M. Scribe lui-même, qu'il nous induit à penser le con-

traire. 11 y a des scènes et des publics qui nous exci-

tent, qui nous élèvent dès l'abord, qui nous forcent à

tirer de nous-mêmes et plus constamment tout ce que

nous valons. L'homme d'esprit inventif a souvent une

infinité de manières possibles de se produire et de

faire; l'occasion décide; à moins d'une volonté très-

haute, on se jette du premier côté qui prête; les en-

vieux, les routiniers, les admirateurs même, vous y

confinent; on va toujours, et on les dément. En fin de

compte, quand le don d'in\ontion est très-réel et très-

vif, tou* se r'^irouve, et l'on a peu à regretter. Plus ou

moins tôt, toutes les qualités percent, et la dose de

nouveauté qu'on avait en soi est versée dans le public.

Mais bs diverses manières de la mettre en dehors n'ont

pas égale apparence, ne font pas également d'honneur.
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Le plaisir si commode qu'on procure chaque jour aux

autres semble nuire même (ingratitude !) au degré de

mérite qu'ils vous supposent. Et puis, en effet, on s'est

trop dispersé et circonscrit à la fois d'abord ; on s'est

habitué à voir les choses sous un certain angle, on

garde de certains plis, même en s'agrandissant. Il y

aurait bonheur à la critique, dans un sujet aussi bril-

lant et aussi populaire que M. Scribe, à démêler et à

indiquer avec soin toutes ces circonstances déliées de

sa vocation, de son œuvre et de sa fortune dramatique.

Trop peu compétent pour mon compte en matière si

éparse et si mobile, je ne ferai que courir, relevant

quelques points à peine et en hâte d'arriver à son der-

nier succès, mais heureux au moins si j'ai montré que

le propre de la critique est de n'être point prude,

qu'elle aime et va quérir partout les choses de l'esprit,

qu'elle tient à honneur de s'en informer et d'en jouir.

Et telle que je la conçois, la critique, dans sa diversion

et son ambition de curiosité, dans sa naïveté d'impres-

sions successives et légitimes', dans son inteUigence

ouverte aux contrastes, je consentirais qu'on lui pût

dire, comme à cet abbé du dix-huitième siècle, mais

sans njure :

Déjeunant de Taulel et soupant du théâtre.

Elle n'aurait qu'à répondre pour toute explication : a Je

suis esprit, et rien de ce qui tient aux choses de l'es-

prit ne me paraît étranger. »

Villon était enfant de Paris, et né vers la place Mau-

bert, je pense. Molière est né sous les piliers des halles;
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Boileau dans la Cité, à l'ombre du Palais de Justice;

et Béraiiger a joué avec les écailles d'huîtres de la rue

Montorgueil. M. Scribe aussi est un enfant d"" Paris, et,

comme tous ceux-là, à sa manière il l'a, ce semble, bien

montré. 11 est né le 2h décembre 1791, en pleine riie

Saint-Denis (1), dans le magasin de soieries à l'en-

seigne du Chai Noir, oi\ son père fit une honorable for-

tune : depuis lors, la maison, en gardant l'enseigne de

bon augure, s'est convertie, me dit-on, de magasin de

soieries en boutique de confiseur. Mais je ne veux pas

symboliser.

11 fit de bonnes et intelligentes études au collège

Sainte-Barbe; sa mère, qui l'aimait très-tendrement,

le poussait à une émulation extrême qui, dans un ca-

ractère moins uni, eût pu engendrer la vanité. 11 ré-

gnait alors dans les collèges, et à Sainte-Barbe en par-

ticulier, un esprit de famille et de camaraderie cordiale

qui ne s'est pas perpétué partout. Les jeunes gens

étaient plus naturellement gais, moins ambitieux qu'on

ne les voit à présent, et les amitiés premières faisaient

aisément religion dans la vie. Eugène Scribe suivait

les cours du lycée Napoléon (Henri IV), et il s'y lia

d'une étroite amitié avec les frères Delavigne. On se

souvient encore à Sainte-Barbe d'une thèse soutenue

publiquement par lui contre M. Bernard (de Rennes),

son camarade de classe.

Mais le collège l'occupait moins déjà que le théâtre;

(1) Au coin d'une autre rue moins bourgeoise, que notre parler

délicat ne permet plus de nommer.

L
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il y était attiré par une vocation précoce et sûre. Si, à

quelque jour de congé, au spectacle, on lui avait

nommé dans la salle quelque vaudevilliste illustre

d'alors, il se sentait piqué au jeu comme au nom d'un

Miltiade; une ébauche de pièce ne tardait pas à suivre.

Il fit ainsi bien des essais dès le collège ou dans Tétude

d'avoué où il entra pour quelque temps; car sa mère,

en mourant, avait exprimé le désir qu'il fût avocat, et

M. Bonnet, son tuteur, y tenait la main. M. Guillonné-

Merville, l'avoué, qui, cependant, ne le voyait j^resque

jamais, lui écrivait un jour : « Si M. Scribe passe dans

le quartier, je le prie de monter à l'étude, où il y a de

la besogne pressée. » Ses premières bluettes, faites la

plupart de compagnie avec M. Germain Delavigne, ob-

tenaient l'honneur d'être jouées sur le théâtre de la

rue de Chartres, les dervis dès 1811, les Brigands sans

le savoir en 1812; entre les deux, ou aux environs, il

y eut quelques échecs. Le nom de Scribe n'était pas

d'abord sur l'affiche, par respect pour la robe future

d'avocat; on ne nommait que M. Eugène. Ce ne fut

qu'à un certain moment que M. Bonnet, l'honorable

tuteur, se crut autorisé par le succès à laisser courir

les choses et le nom.

En 1813, M. Scribe donnait seul son premier opéra-

comique, la Chambre à coucher; mais, de ce côté, la

suite ne répondit pas aussitôt à cet heureux début. Le

musicien collaborateur ne comprit pas tout le parti

qu'il pouvait tirer d'une telle veine ; M. Scribe fut con-

gédié, et ce n'est que plus tard, à l'appel de M. Auber,

qu'il reprit possession de cette aimable scène si fran-

i
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çaise, qui semble désormais ne pouvoir se passer

d'aucun d'eux.

Dans le vaudeville, la vogue commença pour lui dès

1815. Une Nuit de la Garde nationale, puis /e Cornue

Ory , le Nouveau Pourceaugnac , annoncèrent qu'un

homme d'esprit de plus était trouvé pour payer son

écot dans les gaietés de chaque soir. Le vaudeville fut

sa première manière-, car à travers sa production in-

cessante et ses diversions croisées sur tous les théâtres,

on distingue assez nettement en lui trois manières

successives : i° le vaudeville français pur, simplement

chantant et amusant; 2° la jolie comédie semi-senti-

mentale du Gymnase, oia il est proprement créateur

de genre; 3° la comédie française en cinq actes enfin,

à laquelle il s'est élevé dès qu'il l'a fallu, qu'il est en

train de modifier selon son goût, et oii il n'a pas dit

son dernier mot.

En 1815, l'agréable et malin vaudeville courait en-

core à la légère et non dénaturé ; la démarcation même
des genres l'avait sauvé dans son humble liberté sans

prétention. Il y avait les grands auteurs d'alors, les

écrivains qui cultivaient les parties nobles de l'art dra-

matique : M. Etienne dans la haute comédie, M. Ar-

nauU dans le tragique, M. de Jouy dans le lyrique, et

puis sous eux, bien au-dessous, sans qu'on pensât en-

core à forcer les barrières, il y avait la monnaie de

Laujon, Désaugiers, Gentil, une foule d'autres : ils se

contentaient d'amuser. M. Scribe fut de ceux-là en dé-

butant. Dans sa Nuit de la garde nationale, on a retenu

ces couplets si roulants, si bien frappés :
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Je pars,

Déjà de toutes parts

La nuit sur nos remparts, etc., etc.

Dans le Combat des Montagnes (1817), où se trouve ce

personnage de Codicoi, qui fit émeute, je distingue en-

core le mouvant panorama de Paris en rimes dignes

de Panard :

Paris est comme autrefois,

Et chaque semaine

Amène, etc., etc.

L'auteur s'est montré moins poétique depuis dans ses

couplets de sentiment au Gymnase. Ce rôle de pur vau-

devilliste à saillie franche et gaie va aboutir à la très-

spirituelle bouffonnerie l'Ours et le Pacha (1820), dans

l'idée de laquelle il faut compter pourtant M. Saintine,

un homme qui, en bien des genres, a fait preuve d'un

vrai talent. Mais déjà, à trayers les folies de circon-

stance dans lesquelles il donnait encore la main aux

auteurs du Caveau, et dont le café des Variétés était le

centre, M. Scribe glissait de légères esquisses de mœurs

d'un trait plus pur, plus soigné. N'oublions pas que le

Solliciteur, que M. de Schlegel (dit-on) préférait tout

net au Misanthrope, est de 1817. A la fin de 1820, le

Gy-mnase fut fondé.

Le moment décisif dans la carrière dramatique de

M. Scribe date de là. Agé de vingt-neuf ans, déjà brisé

au métier, n'ayant pas encore de parti pris sur la ma-

nière d'encadrer et de découper à la scène ^on obser-



M. EUGÈNE SCRIBE. 125

vation du monde, il pouvait prendre telle ou telle

route. Mais, comme à Hercule, la vertu d'une part et

le plaisir de l'autre ne vinrent pas en personne s'ofTrir

à lui pour l'éprouver; entre la grande et haute comédie

et un genre sans brodequins et moins littéraire, il n'eut

pas à choisir : ce dernier seul se présenta. M. Poirson,

son collaborateur en plusieurs circonstances, l'avait

apprécié, et pressentait de quelle fortune ce serait pour

un théâtre de l'avoir pour auteur principal et chef de

pièces. Il passa le traité par lequel il s'acquit cette

collaboration pour plusieurs années à l'exclusio» des

autres théâtres rivaux. Il lui assurait toutes sortes d'a-

vantages. Ce qu'on appelle la prime, ce bénéfice pré-

levé par l'auteur sur chaque pièce et avant les chances

de la représentation, fut inventé au profit de M. Scribe

par le directeur du Gymnase : voilà l'origine indus-

trielle ; inde malt labes :

Et le premier citron à Rouen fut confit.

On a depuis fort abusé de la prime, chaque grand au-

teur l'a exigée; mais dans le principe, comme toutes

choses, elle avait un sens.

Je conçois que la Comédie-Française, à cette époque,

n'ait pas fait les mêmes frais pour s'acquérir M. Scribe,^

qu'elle n'avait jamais vu de près; mais du moins, et

dans la mesure qui lui était convenable, s'est-elle, je

ne dis pas offerte à lui, mais rendue avenante et ac-

cessible. Et ici je ne ferai qu'exprimer une idée, un

regret qu'on me suggère, mais que je sais partagé par

les oersonnes les mieux entendues de la Comédie-Fran-
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çaise elle-même (1). il fauL remonter plus haut. Aux

approches de la révolution de 89 et dans les années

du Directoire, le Théâtre-Français se montrait beau-

coup moins strict qu'on ne l'a vu depuis sur la dignité

des genres. On se retranchait moins habituellement

dans l'ancien répertoire ; les pièces nouvelles , les

noms d'auteurs nouveaux abondaient; le chant d'opéra-

comique osait s'y faire entendre. L'esprit qui circulait,

c'était un peu celui de Chérubin et de Figaio. L'Em-

pereur vint, et, au théâtre comme ailleurs, la hiérar-

chie fut relevée. L'ancien répertoire, servi par d'admi-

rables acteurs, sembla plus que suffire. Le public, dans

sa reprise d'enthousiasme, en voulait, les acteurs tout

naturellement y insistèrent; ce leur était chose plus

facile. La coutume s'établit. Il en résulta que les au-

teurs nouveaux furent moins encouragés, moins agréés.

Cela devint surtout visible dans la comédie; les plus

spirituels et les plus inventifs allèrent ailleurs, aux

succès faciles; mais ils s'y éparpillèrent, La Rochefou-

cauld l'a dit : « Les occasions nous font connaître aux

autres, et encore plus à nous-mêmes. » Combien

d'aperçus comiques ainsi dépensés, que l'étude et un

lieu meilleur auraient pu agrandir! M. Scribe seul s'en

tira, à force de talent.

Le traité qui liait celui-ci au Gymnase lui permet-

tait toutefois de travailler pCM.ir les tiiéâtres dont la

rivalité n'était pas directe, et par conséquent pour le

Théâtre-Français. Pressentant que l'air du lieu n'était

1) M. Régnier, M. Samson, par exemple.
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pas favorable, que le rebut et le dédain pourraieni

bien accueillir sa tentative, il resta longtemps sans

user de la permission : car il faut peu compter comme

début Valérie (1822), qui fut surtout un succès d'ac-

trice, et qu'on arrangea exprès pour M"' Mars. Ce n'est

qu'après sept ans de règne populaire et incontesté au

Gymnase qu'il aborda cette redoutable scène avec le

Mariage d'argent (décembre 1827), « qui est enfin

la comédie complète, a dit M. Villemain dans cette

piquante réponse de réception, la comédie en cinq

actes, sans couplets, sans collaborateurs, se soutenant

par le nœud dramatique, l'unité des caractères, la vé-

rité du dialogue et la vivacité de la leçon. » Or, malgré

tous ces mérites proclamés en pleine Académie, la

pièce d'abord échoua. Esprit de vaudevilliste, disait-on

dans la salle dès les premières scènes; il faut que

chacun reste dans son cadre. Pindarum quisquis studet

œmulari, murmurait tout haut le plus vieil habitué de

l'orchestre. M. Scribe avait là contre lui ce qu'il y a

contre tout homme de talent au moment oii il change

de lieu et de genre; on commence par lui dire non.

Vers le même temps, il est vrai, la pièce, jouée en pro-

vince, à Metz, à Bordeaux, devant un public moins en

garde, réussissait entièrement. Mais ce ne fut que

quelques années après qu'à Paris elle eut sa pleine

revanche.

Repoussé de la haute scène , mais sans perte

,

M. Scribe redoubla de verve et de bonheur au Gym-

nase ; dans Malvina ou le Mariage d'inclination, dans

Avant, Pendant et Api^es, il parut même agrandir ses
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dimensions, et vouloir prouver qu'il donnait à son tour

carrière à ses tableaux. Que lui importait, après tout,

le lieu? Il y gagnait, dans son exception même, de pa-

raître avec plus d'originalité, d'être un phénomène

dramatique plus scintillant. La comédie contemporaine

n'est plus chez vous, pouvait-il dire au Théâtre-Fran-

çais, elle est toute où je suis, dans VHèrilière, dans la

Demoiselle à marier, dans cette foule de pièces chaque

soir écloses, que chacun nomme et que je ne compte

plus. Les Trois Quartiers, votre plus vive nouveauté

comique, ne rentrent-ils pas dans ce goût-là? Voilà ce

qu'aurait pu dire ou penser M. Scribe; mais je doute

qu'il soit assez glorieux pour l'avoir pris alors sur ce

ton. Ouvrier actif, infatigable, il continua, tout en

remplissant comme par parenthèse nos deux scènes

lyriques, de parfaire et de compléter son monde du

Gymnase, que je voudrais bien caractériser.

La nature humaine, prise du boulevard Bonne-Nou-

velle, n'est peut-être pas très-large, très -profonde,

très-généreuse en pathétique ou en ridicule ; mais elle

est très-fine, très-variée et très-jolie. Je la maintiens

même fort ressemblante à titre de nature parisienne,

dût M. Scribe nous soutenir, comme il l'a fait dans son

discours d'Académie, que la comédie, pour réussir, n'a

pas besoin de ressembler. Sans doute, dans le monde

réel, il n'y a pas tant de millions ni tant de beaux

colonels que cela; mais cette comédie est l'idéal pas

trop invraisemblable, le roman à hauteur d'appui de

toute notre vie de balcon, d'entresol, de comptoir;

toute la classe moyenne et assez distinguée de la société
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ne rêve rien de mieux. Nul aussi bien que M. Scribe

n'en a saisi et reproduit les traits distinclifs tout en

nuances, l'assortiment de positif, d'intrigue et de jouis-

sance, l'industrialisme orné, élégant. Homme heureux,

il a compris de bonne heure que ce n'était plus le

temps de l'élévation ni de la grande gloire, et il s'est

mis à le dire sous toutes les formes les plus agréables,

les plus flattées. 11 y a, dans les situations qu'il offre,

une gentillesse d'esprit, et, le dirai-je? de sensualité

sans libertinage. Ces petites pièces servent à merveille

d'accompagnement, de chatouillement et de conseil

même aux gens de nos jours dans leurs propres petites

passions. On raconte qu'au sortir du Mariage d'inclina-

tion, une jeune fille, se jetant tout d'un coup dans les

bras de sa mère, lui avoua qu'elle devait se faire en-

lever le lendemain par quelqu'un qu'elle aimait. Et le

lendemain la mère et la fille ensemble allaient remer-

cier M. Scribe de sa leçon, de son triomphe. - « Nos

amours ont été très-courts et très-purs, madame; vous

m'avez très-peu donné, vous m'aviez même assez peu

promis. Je n'ai donc pas à me plaindre, et vous pouvez

porter très-haute et très-fière votre tête toujours char-

mante. Mais une fois pourtant, une seule fois, vous

m'avez de vous-même saisi tout d'un coup et pressé

bien tendrement la main : et c'était en loge au Gym-

nase, à la fin d'Une Faute. » J'arrache cette page d'aveu

du calepin d'un ami. — Oui, c'est bien là, c'est à quel-

qu'une de ces jolies pièces qu'on va de préférence le

soir où l'on n'est ni trop égayé, ni trop guindé; après

un dîner où Ton n'était pas seul, où l'on n'était pas
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plusieurs, on va voir la Quarantaine, Et l'on en sort

pas trop ému, pas trop dépaysé, comme il sied à nos

passions d'aujourd'hui, à nos affaires.

Mais voilà que je parle de ces impressions comme du

présent, et c'est déjà du passé : le monde pour qui

peignait M. Scribe au Gymnase était celui des dix der-

nières années de la Restauration, monde depuis fort

dérangé. Le moment d'entière fraîcheur pour le genre

ne dura que tant que Madame donna au théâtre son nom.

On dira, et on l'a dit, qu'il n'y a rien de littéraire

dans le genre, qu'il ne saurait y avoir rien de sérieu-

sement vrai dans une comédie qui s'entremêle de rou-

lades et se couronne par le couplet convenu, par le

flon-flon militaire ou sentimental :

Du haut des deux, ta demeure dernière,

Mon colonel, tu dois être content (4)...

Ou encore :

Que j'suis heureux! c' ruban teint do mon sang

Va me servir pour acheter les vôtres (2)

.

On a relevé et souligné à la lecture quelques incorrec

tioos de dialogue qui échappent en causant. J'y relève-

rais plutôt bien des plaisanteries un peu banales, des

bons mots tout faits et déjà entendus sur les députés»

les grandes dames, les maris, les amoureux, les ban-

quiers. Ce serait commun dans un salon; à la scène,

cela va et réussit toujours. L*auteur ne dédaigne aucun

(1) Michel et Christine, scène xv.

(2) Le Mariage de raison, acte II, scène v.
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de ces traits qui courent; il les ravive par remploi. Ce

sont de petites pierres fausses dont, à part, on ne

donnerait pas un denier, mais ici bien montées et

qui foiit jeu. Et d'ailleurs il y en a d'autres à côté,

de meilleur aloi , naturelles, appropriées; car, chez

M. Scribe, la récidive est perpétuelle. Tout cela se

suit, s'enchâsse, tout cela brille et remue à merveille,

diamants ou verroteries, mais bien portés par une

femme vive et mouvante : on y est pris. Chez Marivaux,

à qui on l'a comparé, le mot courant est, je crois,

beaucoup plus perlé et plus constamment neuf. La dic-

tion se soigne toujours : Marivaux a écrit Marianne.

La vraie nouveauté dramatique de M. Scribe me
paraît consister dans la combinaison et l'agencement

des scènes ; là est sa forme originale, le ressort vrai-

ment distingué de son succès ; là il a mis de l'art, de

l'étude, une habileté singulière, et son invention porte

surtout là-dessus. 11 a su nouer avec trois ou quatre

personnages des comédies qui ne languissent pas un

seul instant (1).

Dans sa longue et prodigieuse pratique, dans son

association passagère et ses mariages d'esprit avec tant

d'auteurs, il est arrivé à connaître à fond le tempéra-

ment dramatique et le faible d'un chacun. Il excelle à

décomposer le ressort principal, la situation qui, plus

ou moins déguisée, revient presque toujours dans chaque

(1) On a essayé d'indiquer quelque chose de ce mécanisme in-

térieur à propos de la Calomnie, où il est surtout apparent. (Revue

des Deux Mondes du 1" mars 1840. — Voir l'article reproduit dans

l'appendice du présent volume.)
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talent. Chez tel auteur comique (notez-bien), c'est dans

chaque pièce un personnage inconnu, mystérieux, qui

revient et qui donne lieu à toute une variété d'inci-

dents; chez tel autre, c'est une épreuve, un semblant

auquel on soumet un personnage; pour le guérir d'un

défaut, par exemple, on feindra de l'avoir (1). M. Scribe,

comme tous, a sa forme favorite sans doute, mais il la

dissimule mieux que personne, et il déjoue par sa

variété. Son théâtre, à le bien analyser, se réduirait

probablement à quatre ou cinq situations fondamen-

tales, auxquelles il a mis toutes sortes de paravents et

de toilettes diverses. Mais ce serait à lui de nous don-

ner sa clef et de nous dire son secret. Je ne m'y ha-

sarderai pas. S'il fallait pourtant proposer absolument

ma conjecture, je dirais qu'un de ses grands arts est

de prendre en tout le contre-pied juste de ce qui semble

et de ce qu'on attend {le plus beau Jour de la Vie),

Ainsi, dans son discours à l'Académie, n'a-t-il pas eu

l'air de prétendre que le théâtre est juste le contre-pied

de la société? Là donc où d!autres ne verraient que

matière à un bon mot assez piquant, lui il placera tout

le pivot d'une pièce; il fait tout pirouetter, à force de

combinaisons ingénieuses, autour d'un paradoxeextrême

qu'on ne croyait pas de force à tant supporter.

La nature humaine, après cela, s'arrange comme

elle peut de ces symétries de cadres, de ces entre-deux

de portes, de ces revers miroitants. Vue en elle-même

(l) Vérifier ce cas, si l'on veut, sur les pièces de M. Etienne»

et le cas précédent sur les pièces de M. Alexandre Duval.
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et prise indépendamment de la scène, l'auteur paraît

en avoir assez médiocre souci. Il la taille au besoin, il

la rogne en bien des sens; mais comme c'est à la mode

du jour, comme c'est dans le goût de la dernière saison,

comme M^'* Palmire, si elle faisait au moral, ne cou-

perait pas mieux, tout passe, et on fait mieux que

laisser passer, on applaudit. Ce Longchampde la scène,

sous sa main, s'est déjà renouvelé bien des fois. Dites,

ô vous qui vous montrez les plus sévères, une telle

comédie ne ressemble-t-elle pas assez bien aux femmes

de Paris elles-mêmes, à ces femmes délicates, élé-

gantes, de haut comptoir ou de boudoir, qui n'ont rien

de l'entière beauté à les regarder en détail, grêles,

pâles, de complexion peu franche? mais, avec un rien

d'étoffe, comme elles paraissent! comme elles s'arran-

gent! elles sont charmantes.

Tel qu'il est, ce théâtre do M. Scribe au Gymnase, il

a' fait vite le tour du monde. On le jouera l'année pro-

chaine à Tombouctou, disait M. Théophile Gautier. On

le joue dès à présent à l'extrémité de la Russie, aux

confms de la Chine. A Tromsoe, dernière petite ville

du nord en Scandinavie, au milieu des montagnes de

glace, chaque hiver on représente la Marraine et le

Mariage de raison. Dès qu'il y a quelque part un essai

de société qui veut être moderne, élégante, on joue du

Scribe. Paris et Scribe, pour eux c'est tout un.

Quelle sera la valeur finale et durable de ce théâtre

à côté de ceux de Dancourt, de Marivaux, de Sedaine

et de Picard ? A d'autres de prononcer. Je sais de graves

admirations, des suffrages imposants. Si M. deSchlegel
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prisait si fort le Solliciteur, nous avons vu M. Jouffroy

(qu'il nous pardonne de le trahir), au plus beau de ses

platoniques leçons, et dans son esthétique de 1826,

placer très-haut VHérUière. Un célèbre critique, et

dont l'inépuisable saillie, nourrie d'expérience, fait

désormais autorité, M. J. Janin, a semblé depuis quel-

temps déclarer une guerre si vive à ce genre de comé-

die, que c'est pour elle encore un succès. Sans doute

Picard, qu'on oppose souvent, est de ce qu'on peut

appeler une meilleure littérature que M. Scribe, d'une

façon plus franche, plus ronde, plus naturelle, qui dé-

coule plus directement du Le Sage, et qui n'a pas l'air

de faire niche à Molière. Mais il faut tout dire, cette

espèce de bon goût qui retranche certains raffinements,

cette sorte de descendance plus légitime, plus reconnue,

qui vous fait tenir avec honneur à la suite des chefs-

d'œuvre du passé, n'est pas toujours une ressource en

avançant : c'est même quelquefois une gêne. Son pre-

mier feu jeté, et une fois hors de son théâtre Loiivois,

Picard devint faible d'assez bonne heure ; il se répéta,

il s'usa vite. Les ruses dramatiques de M. Scribe, ses

ingrédients, comme vous voudrez les appeler, le sou-

tiennent bien mieux. Picard le savait; il professait,

m'assure-t-on, pour son jeune et brillant héritier, une

admiration, une adoration presque naïve. Pour tout

dénoûment, pour tout expédient dramatique dont quel-

que auteur était en peine : « Allez le trouver, disait-il;

il n'y a que lui pour vous tirer de là. »

Pour résumer d'un mot ma pensée sur tous deux,

le Molière de Picard était tout simplement Molière;
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ie Molière de M. Scribe , c'est plutôt Beaumar-

chais.

La fertilité est une des plus grandes marques de

l'esprit. Faire des pièces, pour M. Scribe, a pu paraître

chez lui, dans les années premières, un métier en

même temps qu'un talent; mais depuis, à voir le

nombre croissant et le bonheur soutenu, il faut recon-

naître que c'est désormais son plaisir et sa fantaisie,

que c'est devenu sa nécessité et sa nature. Dans tout

ce qu'il voit, dans tout ce qu'il lit, dans l'esprit de

chaque collaborateur, je me le figure guettant une

pièce au passage, une situation; c'est sa chasse à lui.

Parfois il a besoin qu'on le mette sur la piste d'une

idée; il lit alors tel mauvais ouvrage manuscrit qui

n'aurait nulle valeur en d'autres mains; mais cela lui

tire l'éiincelle, l'idée qu'il exécute, et que souvent le

collaborateur adoptif ne reconnaîtrait pas.

Prendre partout ses sujets, ses idées, ses mots, dès

qu'on voit qu'ils vont à la forme, au cadie voulu;

prendre partout son bien à tout prix, pour le rendre

ensuite sur le théâtre à tout le monde, c'est ce qu'ont

fait, grands et petits, tous les vrais dramatiques, et

très-légitimement. M. Scribe est encore bien drama-

tique en ce point.

Il a ainsi en réserve toujours une quantité de plans

en portefeuille, une quantité de ressorts démontés dans

son tiroir. Il en choisit tantôt l'un, tantôt l'autre, et

dès lors il ne pense plus qu'à celui-là. Six semaines

d'un voyage en calèche à travers la Belgique ou le

long du Rhin, glaces ouvertes, lui suffisent d'ordinaire
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pour son plus long chef-d'œuvre, pour la pièce en cinq

actes et sans collaborateurs.

Il envoie quelquefois au théâtre acte par acte, tant

il est sûr do son économie et de son plan. On peut

même lire en marge du manuscrit la tâche de chaque

journée : Je me suis arrêté là à telle heure ;ce qui trahit

l'ordre, même dans la verve.

Positif et sage (ce qui est un trait de mœurs litté-

raires à noter), laborieux et jouissant (ce qui est un

trait commun aujourd'hui ), il s'est dérobé toujours aux

ovations de l'engouement et de ce qu'il aurait plus de

droit que bien d'autres de nommer la gloire. Il paraît

de tout temps s'être très-peu occupé de la presse, qu'on

ne Ta vu braver ni solliciter. Il ne faut peut-être pas

lui en faire trop d'honneur : il y a un certain degré de

fécondité heureuse qui ne permet pas de s'inquiéter

des critiques et des aiguillons du dehors. On est vite

consolé, même d'un échec, quand on se sent en fonds

de revanches; le plaisir d'aller et de faire couvre tout.

C'est quand la conscience intime nous dit qu'on va être

à bout, qu'on devient regardant pour les autres et

susceptible pour soi.

Il a une liste de toutes ses pièces. Nous ne savons

que les succès; mais il y en a une quantité qui sont

tombées, et quelques-u7ies à tort, dit-il. Toute victoire

s'achète avec des morts. Il pourrait y avoir bien des

secrets dramatiques et aussi de la philosophie dans le

commentaire d'un tel tableau.

Nous avons laissé M. Scribe à sa seconde manière, à

celle du Gymnase; on pouvait croire, après l'échec du
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Mariage d'argent aux Fraucais, qu'elle resterait chez

lui déiinitive. iMais juillet 1830 arriva. Au milieu de

tant de grandes secousses et de grandes ruines, le

théâtre honoré du nom de Madame reçut un certain

ébranlement. On se demanda si ce serait après comme

avant, et si les mêmes nuances auraient du prix. Tout

se rassit pourtant, le frais théâtre continua de fleurir;

mais M. Scribe comprit, avec son tact rapide, qu'il y

avait une nouvelle veine, et plus forte, à- exploiter.

Laissant donc cette scène gracieuse qu'il avait fondée

aux soins de ses plus réels collaborateurs et de ses

successeurs très-dignes, M. Bayard , iM. Mélesville, il

revint à la charge vers le Théâtre-Français, et s'attaqua

hardiment au vice politique, ce nouveau ridicule tout

récemment démasqué. 11 ouvrit la brèche dans Bertrand

et Raton (novembre 1833), et récidiva avec plus ou moins

de bonheur dans les quatre ou cinq pièces suivantes,

et en particulier dans les Indépendants, dans la Calom-

nie, et l'autre soir en tout éclat dans le Verre d^eau.

Sous la Restauration, à le juger par ses œuvres,

M. Scribe n'avait guère de passion po itique, et son

couplet libéral très-léger, ses guerriers et ses lauriers,

n'étaient çà et là que l'indispensable pour panacher ses

pièces. Mais ici, à l'insistance, à la vivacité de son

attaque, on sent une sorte d'inspiration morale, une

conviction qui n'est peut-être autre que le mépris très-

cordial de ceux qu'il met en jeu.

La physionomie des principales pièces de lui, données

aux Français, diffère notablement de l'air de ses pièces

du Gymnase. La grâce recouvrait celles-ci ; la corrup-
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tion mignonne de l'espèce y était corrigée par des teintes

de sentiment, et y devenait tout avenante :

Les vices délicats ee nommaient des plaisirs.

En portant décidément sur un plus grand théâtre sa

manière ingénieuse et si longtemps rapetissante,

M. Scribe en a changé moins le principe que l'applica-

tion et les proportions : il était difficile qu'il en advînt

autrement; même en se renouvelant, on se continue

toujours. Au lieu de rapetisser de moyennes et gra-

cieuses parties, il en rapetissehardiment de plus grandes.

Philosophiquement a-t-il tort, il aurait encore raison

dramatiquement. Dans les proportions où son paradoxe

s'est produit sur ces sujets plus graves, il a touché

mainte fois à l'odieux, et, à force d'art, il a su l'esqui-

ver. En montrant de fort vilaines choses, il ne révolte

pas, comme n'ont jamais manqué de faire nos amis les

romantiques; il donne le change en amusant. Mais

plusieurs de nos remarques trouveront mieux place à

propos du Verre d'eau, dont il est temps de dire quelque

chose.

Et d'abord, pourquoi le Verre d'eau? M. Scribe a

observé que les titres directs, les caractères affichés

aux pièces, tels que VAmbitieux, les Indépendants, sont

une difficulté de plus aujourd'hui, une sorte de pro-

gramme proposé d'avance au public impatient qui le

conçoit à sa manière, et trouve volontiers que l'auteur

ne le remplit pas à souhait. La Calomnie aurait peut-

être été mieux jugée s'il l'avait intitulée les Échos: f\ a
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donc pris son titre de biais, comme il prend la comédie

elle-même.

Le sujet en est historique, mais c'est à peine si on

ose reprocher à l'auteur de n'avoir pas tenu compte de

l'histoire, tant il est évident qu'il n'y a cherché qu'un

prétexte, et n'y a taillé qu'à sa guise. L'usage et le cas

que M. Scribe a toujours faits de l'histoire à la scène

lui donnent un trait d'exception de plus entre les autres

auteurs plus ou moins dramatiques du jour, dont la

prétention et la marotte sont d'observer la couleur dite

locale, et de rester fidèles à l'époque. Chose remar-

quable! tout ce mouvement soi-disant historique et

romantique au théâtre et i\ côté du théâtre, tout ce

travail estimable, ingénieux, qui a rempli et animé les

dernières années de la Restauration, M. Scribe ne s'en

est pas plus inquiété que du torrent qui passe; il a con-

tinué son train d'homme du méiier, se laissant dédai-

gner des grands novateurs, et sentant bien qu'il avait

en lui le ressort, le seul ressort qui joue au théâtre.

Tout le reste, on l'a trop vu en effet, n'était que cri-

tique, système, étude préparatoire éternelle.

Ainsi donc, que la reine Anne, qui monta sur le trône

à trente-huit ans, en ait eu quarante-quatre ou qua-

rante-cinq à l'époque où M^'^ Plessy nous la rend si

flattée et si jolie; que son mari le prince George de

Danemark (effectivement très-nul) soit réputé n'avoir

jamais existé
;
que la duchesse de Marlborough se trouve

incriminée à tort sur le chapitre de la chasteté qu'elle

eut toujours irréprochable, peu importe à M. Scribe,

qui ne s'est servi de tous que comme de marionnettes
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à son dessein de la soirée. Mais une reine, mais une

noble femme à gloire historique, n'est-ce pas une pro-

fanation que de les commettre ainsi après coup dans

des intrigues improvisées? Pas d'hypocrisie; parlons

franc. En tout genre, les personnages célèbres morts

ne sont-ils pas des marionnettes aux mains des vivants?

Cet orateur exalte Bonaparte dont il a besoin aujour-

d'hui dans sa péroraison, ce critique vante fort le poëte

défunt dont il se prévaut pour son système. Le mora-

liste inexorable l'a dit : « Nos actions sont comme les

bouts-rimés, que chacun fait rapporter à ce qu'il lui

plaît. » Et ce ne sont pas nos actions seulement qui

sont ainsi, ce sont nos noms, quand on a le malheur

d'en laisser un.

La donnée de la pièce est toute vollairienne, comme

le répétait derrière moi un voisin chez qui ce mot

n'était pas sans injure. Le chapitre des grands effets

provenant de petites causes reparaît chez Voltaire à

chaque page et brodé de toutes les variations. Dans

Sèmiramis même, par la bduche d'Assur, il a dit :

Ce que n'ont pu mes soins et nos communs forfaits,

Un oracle d'Égyple, un songe l'exécute.

Quel pouvoir inconnu gouverne les humains!

Que de faibles ressorts font d'illustres destins!

Et dans le cas présent, au chapitre xxn du Siècle de

Louis XIV, parlant des rivalités de la duchesse de iMarl-

borough et de sa cousine milady Masham : « Quelques

paires de gants d'une façon singulière, dit-il, qu'elle
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refusa à la reine, une jatte d'eau qu'elle laissa tomber

en sa présence, par une méprise affectée, sur la robe

de M"« Masham, changèrent la face de l'Europe. » Le

grave Pascal n'avait pas pensé autre chose quand il a

parlé du petit nez de Cléopâtre. A la scène, Picard a

déjà tiré parti d'une idée approchante dans les Marion-

nettes et dans les Ricochets.

Est-il sérieusement besoin de discuter cette idée el

de la réduire à ce qu'elle a de vrai? Les petites causes

seules n'enfantent pas sans doute les grands événe-

ments, elles n'en amassent pas la matière; mais elles

servent souvent à y mettre le feu, comme la lumière

au canon : faute de quoi le gros canon pourrait rester

élernellement chargé, sans partir. Au théâtre, on exa-

gère toujours; on met en saillie et on isole le point

voulu. M. Scribe l'a fait ici et n'a montré qu'un côté;

il a poussé au piquant, et il y a atteint. On se prête à

l'exagération tant qu'elle amuse.

Nous venons trop tard pour une analyse; nous vou-

lons surtout constater le fait accompli, très-amusant,

ce qui est si rare parmi les faits accomplis. La pièce

n'a pas cessé un instant de marcher, de courir, en te-

nant en haleine l'intérêt. Il y aurait toutes sortes de

critiques à y adresser, et qui seraient justes , et on les

a faites la plupart sans nous. Ce petit IMasham aimé de

trois femmes qui se l'arrachent, et qui n'a rien fait pour

cela, est un pe»^ bête; mais le moyen de ne l'être pas

quand on est ainsi adonisé? Avec son protecteur in-

connu, il m'a rappelé un moment le Létorières de M. Eu-

gène Sue, dont il n'a la grâce ni la fantaisie. Décidé-
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ment ce petit Masham si adoré est un personnage sa-

crifié : en niaiserie et en bonheur il reproduit l'Edmond

de Varennes de la Camaraderie. On a relevé un mol

hardi et très-bien placé : Au prix coûtant, comme em-

prunté d'ailleurs. Cet autre mot : Je n'en suis encore

quà Vadmiration, est un emprunt également. M. Scribe

pique de ces mots-là tout faits dans son dialogue, comme

on ferait une épingle à brillant. Mais, ainsi qu'on Ta

dit plus haut , il suffit que l'épingle soit bien placée et

bien portée.

Trois scènes principales, et qui font nœud , me pa-

raissent excellentes et d'un comique très-net , très-vi-

goureux : ce sont celles de Bolingbroke avec la duchesse,

au premier, au second et au quatrième acte , lorsque

,

maître de son secret, il se fait fort, par trois fois, de la

contraindre à le servir. Entre le roué spirituel, impu-

dent, et la favorite, dont M"« Mante représente parfai-

tement l'ambition assez robuste et peu ébranlable, le

feu de riposte est vif, serré, nourri ; ils se rivent chacun

leur clou, comme on dit, avec une prestesse et une jus-

tesse qui fait oublier l'ignoble du fond. L'action chaque

fois en ressort comme remontée. Cne plume des plus

en vogue a écrit à ce propos que la comédie de M. Scribe

se composait de trois vaudevilles nattés à la suite l'un

de l'autre. Si c'est, comme je le crois, de ces trois scènes

qu'on a entendu parler, il faut ajouter que ces endroits

nattés le sont d'une bien étroite manière. Ce triple nœud

fait la meilleure, la plus solide partie de la pièce, et

pour prendre une image sans épigramme et plus d'ac-

cord avec l'escrime en question,
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L'acier, au lieu de sa soudure,

Est plus fort qu'ailleurs et plus ferme (1).

Il faut louer aussi, comme d'un comique très-savant

et pourtant naturel, cette complication de trois femmes,

toutes les trois férues au cœur pour un seul, tellement

que, dès qu'on les touche où l'amour les pique, l'une

faiblit et les deux autres regimbent. Et celle qui faiblit,

c'est la femme forte, et celles qui regimbent, qui ac-

quièrent tout d'un coup du caractère, ce sont celles qui

n'en ont pas. Quoi de plus joli et de plus franc que ce

mot soudain de la reine, qu'elle lance à la duchesse,

sur le chiffre des millions qu'a coûtés la prise de Bou-

chain, sur le chiffre des morts qu'a coûtés la victoire

de Malplaquet? Quand on lui avait raconté ce détail,

elle n'avait pas écouté, ce semble, tant sa pensée était

ailleurs ; mais voilà que sa jalousie en éveil a intérêt à

s'en ressouvenir, et il se trouve qu'elle a entendu comme
après coup ; elle se ressouvient.

Le cinquième acte est de beaucoup le moins bon, le

plus factice, celui qui rappelle le plus les conclusions

de vaudeville ou d'opéra-comique. Il ne s'agit plus que

de pourvoir au bonheur des petits amants, et cela sans

que la reine se doute qu'elle est trompée et qu'ils s'ai-

ment. L'auteur a dépensé une grande dextérité de mise

en scène, d'entrées et de sorties , de cabinets dérobés,

autour de ce but qu'il obtient finalement et que le spec-

tateur remarque assez peu. Mais le succès est décidé

(I) Ces vers sont du vieux poëte Mellin de Saint-Gelais, avant

la règle des rimes féminines et masculines.



144 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

par les quatre premiers actes, et le cinquième roule

de lui-même en vertu de l'impulsion donnée. En somme,

dans cette pièce qui rejoint le brillant succès de Ber-

trand, et Raton, et qui le mérite par l'action perpétuelle

et par quelques scènes également fortes, M. Scribe

achève de prouver qu'il suflit à toutes les conditions de

la scène française où il a pied désormais plus que per-

sonne. Or, s'il y était entré dès 1820, si les dix années

qu'il a passées ailleurs et qu'il n'a certes pas perdues,

il les eût là employées en tentatives multipliées, en per-

fectionnements plus larges, que serait-il arrivé? -

Profitons du moins de ce que nous avons, sans trop

regretter ce qui aurait pu être, et sans chicaner notre

rire, qui est si rare. La comédie devient chose bien dif-

ficile de nos jours; il y a toutes sortes de raisons à

cela. La réalité surtout lui fait une rude concurrence

tout à Tentour. Si cette réalité n'était qu'affreusement

triste, on trouverait encore moyen de s'en tirer; mais

elle réunit à une tristesse profonde tous les caractères

de contradictions et de ridicules, et tellement en grand

qu'on n'arrive au théâtre que bien blasé. Le fort du

spectacle est ailleurs. Je préciserai ma pensée par un

exemple. Il y a quelque temps, on jouait aux Français

la pièce de Latrèaumont; à un certain endroit, les au-

teurs avaient mis une scène de conspiration très-bur-

lesque, où le héros seul et surpris s'empare d'une pa-

trouille qui le devrait arrêter. Mais au même moment

l'échauffourée de Boulogne (1) avait lieu, et on la jugeait

(1) Par le prince Louis Bonaparte.
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au Luxembourg. La conspiration à la scène avait le

dessous, et ne paraissait plus qu'un froid plagiat. Eh

bien! à chaque instant c'est ainsi. M. Scribe, en met-

tant à la scène les grands effets en politique produits

par les petites causes, avait à lutter tout à côté contre

une concurrence presque pareille, contre les grandes

causes produisant avec éclat de bien petits effets. Depuis

que Voltaire a été détrôné sans retour par la philoso-

phie de l'histoire, et qu'il est convenu que la Fronde

ne saurait se reproduire sous d'autres formes, nous

succombons sous les grandes causes qu'on met en avant,

et selon lesquelles on fait manœuvrer après coup l'hu-

manité : le présent seul fait défaut jour par jour à cette

grandeur. Dans le drame politique qui se joue presque

en regard du Verre d'eau, il y a de ces conditions réu-

nies de tristesse et de contradictions en grand dont je

parlais tout à l'heure, et qui seraient capables d'éclip-

ser même la haute comédie. Sachons gré à iM. Scribe,

dans le genre qui lui appartient et qu'il augmente, de

s'en être tiré avec tant d'honneur.*

l<='- décembre 1840.

III. 9
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1841.

(Reprise de Jfîarie Stuart.)

Quelque dégagé qu'on veuille paraître des considé-

rations traditionnelles et des doctrines dites classiques,

on ne peut nier que le plus clair et le plus solide de

la richesse poétique de la France ne soit dans le genre

dramatique et sous la forme de tragédie. Les grandes

sources sentimentales et lyriques que notre époque a

comme trouvées en elle et fait jaillir plus abondamment

que tous les anciens jets d'eau de Chantilly ou de Ver-

sailles, ne sauraient dissimuler et masquer ce noble

fond régulier, harmonieux, de l'édifice, ce portique d'un

beautemplequ'onnerefei'ait plus.On a beaucoup parlé,

depuis tantôt deux années, de la réaction classique;

elle est assez réelle, très-légitime ; il n'y faudrait pour-

tant pas voir plus qu'il n'y a véritablement. Une jeune

(1) Cet article, écrit d'abord à l'occasion de la reprise de Marie

Stuart, a depuis été en grande partie reproduit à la tête des

OEuvres de M. Lebrun dont les deux premiers volumes ont paru
;

un troisième volume contenant beaucoup de pièces de vers inédites

doit compléter cette publication.
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actrice, un soir où Ton n'attendait rien , s'est trouvée

dire à merveille des vers que depuis longtemps on ne

récitait plus à la scène d'une façon tolérable. Le plaisir

était neuf, grande fut la surprise. — Quoi! cela est

encore beau, se dit-on. — Et là-dessus on s'est mis à

désirer de réentendre ces pièces immortelles, éclipsées

un long moment, et dans lesquelles tant de personnes

de la société recommençaient aussi à aimer les souve-

nirs de leur propre jeunesse. Le dégoût qu'inspiraient

certains excès dramatiques récents fut pour beaucoup

dans la joie et la vivacité de cette reprise. On s'étonna,

on s'empara, comme de beautés nouvelles, de ces si-

tuations plus ou moins simples ou convenues, mais que

revêtait habituellement la noblesse, l'élégance du lan-

gage. On se plut même et on applaudit aux singula-

rités les plus passées de ce langage héroïque ou amou-

reux, comme à de belles modes du temps de MM^» de

Longueville ou de La Vallière ; on aima jusqu'au par-

fait amant et jusqu'à VadorahU furie, tout comme on

aime des meubles de Boule. 11 y eut dans cette espèce

de renaissance qui en est à son troisième hiver, des

succès qui, par leur fraîcheur, leur ensemble et leur

plénitude, semblèrent dater d'aujourd'hui. Polyeucte,

par exemple, n'eut jamais autant de faveur à aucune

époque, je le pense, ni jamais même à son début, que

dans cette mémorable soirée où Pauline, néophyte, fut

vue si simple et si sublime, où l'acteur aussi, près

d'elle, parut si chrétiennement passionné, où le rôle

de Félix lui-même fut compris.

Il était naturel qu'après ces veines heureuses, la Co-
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médie-Française songeât, à l'aide du jeune talent qu'elle

possède, à toucher comme d'un aimant les œuvres d'un

répertoire plus moderne, déjà négligé, et qu'un succès

solennel avait consacrées une fois. A ce titre la Marie

Stuart de M. Lebrun venait en première ligne ; c'était

en effet de nos jours, sous la Restauration, en renom

comme en date , la première transition de l'ancienne

forme tragique à une forme, à un sujet et à un langage

plus récents.

Qui dit transition dit quelque chose de relatif à ce

qui précède et à ce qui suit. 11 était à craindre sans

doute que ce qui avait paru à une certaine dat etrès-

neuf et à la limite la plus avancée de la hardiesse per-

mise, ne fût jugé, vingt ans après, trop timide, et en

arrière, ou des progrès, ou des licences dramatiques

désormais autorisées. Il était à .craindre que le public

ou les critiques d'une génération renouvelée ne se mon-

trassent volontiers ingrats, légers (c'est si facile), en

raison même de l'écho fameux, contre l'œuvre déjà

ancienne d'un auteur très-vivant, et arrivé par les voies

les plus honorabies aux dignités littéraires et sociales.

Et puis, ce qu'on appelait réaction classique, qui

roulait, après tout, sur les rôles d'une seule actrice,

•et, à cette occasion, se reprenait à vénérer les styles

de Corneille et de Racine, n'allait pas jusqu'au fond,

j'ai regret de le dire, ni jusqu'à restaurer le moins du

monde la forme de la tragédie à proprenient parler,

laquelle restait encore avec tous ses inconvénients iné-

vitables de lenteur, de roideur et de convenu. L'hon-

neur de M. Lebrun, dans Marie Stuart, était bien
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d'avoir, le premier, sous la Rest.auration , détendu les

vieux ressorts tragiques, mais dans une mesure qui

dut être surtout sensible alors. Sa pièce de 1820 n'était

autre, après tout, qu'une tragédie.

Voilà ce qu'on se pouvait dire, ce que le poëte au-

rait pu opposer aux idées de reprise, s'il avait mieux

aimé sa tranquille possession de renommée que l'art

même, si longtemps glorieux, qu'il a, pour sa part,

cultivé d'un noble effort, et qu'il parut, à un certain

jour, avoir agrandi. — « J'irai voir ce soir vos Tem-

pliers, )) disait quelqu'un à M. Baynouard vers 1836.

— « Vous n'irez pas, » répondit-il. — « Et pourquoi? »

— (( Je vais de ce pas moi-même défendre à la Comédie

de les jouer. Je ne veux pas reparaître comme Sully

sous Louis XllI. » Ainsi répliqua brusquement le vieux

et excellent philosophe-philologue de son ton le plus

grondeur.

Mais c'eût été ici par trop grondeur, et rien n'eût

absous la bonne grâce du poëte d'aller riposter de la

sorte à des désirs de reprise qui lui venaient au nom

du jeune talent même que le public avait si vivement

adopté. La reprise de Marie Stuart n'était pas seule-

ment pour la Comédie-Française une démarche natu-

relle tout à fait indiquée ; elle était pour M"® Rachel

un rêve d'imagination ; disons mieux, une délicatesse

de reconnaissance et comme un vœu. De nobles patro-

nages, de hautes amitiés, qui ne sont pas étrangères

à ce grand nom des Stuarts, agirent-elles en effet sur

elle pour la fixer dans ce choix? Mais il y avait plus,

et l'idée du choix date d'auparavant. Toute petite fille.
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et à ses jours de pire misère, la digne enfant avait

joué au Théâtre-Molière ce rôle de Marie Stuart; un

vieil amateur en sortant se récriait : « Quelle est donc

cette petite fille qui vient de jouer si bien ? Qu'elle a

d'intelligence! Que je la voudrais connaître! » —
« C'est moi, monsieur, répliqua-t-elle en se retournant

brusquement dans le couloir, son petit cabas à la main,

c'est moi-même; mais donnez-moi donc deux sous

pour m' acheter de la galette, s'il vous plaît. » Et voilà

pourquoi, entre autres motifs à l'appui, elle eut toute

raison, l'autre soir, de reparaître dans le personnage

de l'illustre infortunée à qui elle avait dû une joie

d'enfance; voilà pourquoi elle eut raison de vouloir

dire^ aux applaudissements de tous, ce mot de fierté

qu'elle relève si bien :

Si le Ciel était juste, indigne souveraine,

Vous seriez à mes pieds, et je suis votre reine.

Son succès devant cette salle d'élite a été réel ; à

quelques endroits on a pu regretter que le peu de force

de son organe ne lui permît pas l'expansion. Elle a

triomphé pleinement dans la dignité. Quant à l'œuvre

dramatique, pour tous ceux qui veulent tenir compte

de ce qu'était et de ce que devait être une tragédie

avant que les moules fussent brisés, même une tragé-

die en voie de renouvellement, elle a fait tête à la re-

prise. Le mérite de l'innovation première n'y pouvait

plus être manifeste; on s'est trouvé plutôt sensible à

ce qui y reste nécessairement de l'appareil traditionnel.

Eh bien, à ce point de vue, on doit le rappeler aux
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plus sévères, l'intérêt, un intérêt élevé, n'y a pas fait

faute aux grands moments voulus et désignés par l'art

dans l'nrchitecture graduée de cette forme classique.

Les applaudissements en tragédie, comme le tonnerre

sur les temples, doivent tomber là où il faut. Ici, dans

}Iarie Sluart, il y a eu la grande scène du troisième

acte, et le pathétique de tout le cinquième.

Mais pour rester bon juge de la valeur de cette œuvre

distinguée, pour ne rien méconnaître des mérites sé-

rieux qu'on y salua si vivement à sjà naissance, pour

garder tout respect enfin à une pure impression de

notre jeunesse, il y a à revenir aux circonstances

mêmes où la pièce s'est produite, voilà plus de vingt,

ans, et au point de départ qui avait précédé. Et quelle

est l'œuvre tragique, de celles qu'on appelle simple-

ment distinguées, qui, à l'occasion et à l'aide d'une

seule actrice, se pourrait reprendre au théâtre, après

vingt années, sans causer une hésitation d'un moment,

et sans réclamer du spectateur par endroits quelque

juste complaisance? Je n'excepte qu'à peine ce petit

nombre de chefs-d'œuvre qui furent comme doués du

souffle immortel, revêtus de l'enchantement du style

et marqués au front des signes de l'impérissable

beauté :

Lumenque juventae

Purpureum et Isetos oculis afflarat honores.

Et encore ces œuvres-là, si la vénération ne s'en mêlait

et n'achevait souvent, ne réparait çà et là, sembleraient-

elles donc en tout et à jamais divines ?
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La première représentation de Marie Stuart remonte

au 6 mars 1820 ; les tout premiers débuts de M. Le-

brun sont de près de quinze ans antérieurs. Né à Paris

en 1785, arrivant à l'adolescence avec le Consulat, il

mûrit sa jeunesse sous l'Empire. Ses plus profondes

impressions, lui-même s'en fait gloire, datent d'alors

et donnent le sens vrai de son talent. Tous ceux qui

ont vu l'Empire en ont été fortemeiït marqués dans

leur imagination ; et j'appelle avoir vu l'Empire, non

pas être né à telle date qui permît de le voir, mais,

même très-jeune, avoir été placé dans une position et

comme à une fenêtre d'où on le vît réellement se dé-

ployer. On sait la large empreinte qu'en reçut le poëte

qui a dit : Ce siècle avait deux ans..,. Un autre qui

naissait quand ce siècle avait quatre ans déjà, pour

rendre ce même effet indélébile, a pu dire ;

Nous tous, enfants émus d'un âge de merveilles,

Bercés sous l'étendard aux salves des canons,

Des combats d'outre-Rhin balbAitiant les noms,

Nous avons souvenir de plus d'une journée

Où l'Empire leva sa tête couronnée;

Quelque magnificence, une armée, un convoi,

Un Te Dewn ardent, la naissance d'un Roi;

Et l'Empereur lui-même, au moment des campagnes,

Il passait dénombrant les aigles ses compagnes;

Du geste il saluait tout un peuple au départ,

Et moi qui parle ici, mon front eut son regard!

M. Lebrun eut plus qu'un regard du maître d'alors.

Par des essais poétiques très-précoces (1), il avait, vers

(1) Il se trouvait dans le premier recueil manuscrit du poëte de
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la fin du Directoire, attiré Tattention de François de

iNeufchâteau, ministre de l'intérieur, lequel, ayant été

lui-même un de ces talents précoces, se complaisait

a les discerner. Le jeune enfant n'était même pas encorde

écolier (1) ; le ministre le nomma élève du Prytanée

français (Louis-le-Grand) , seul collège tout récemment

rouvert; il voulut l'y mener lui-même, et le présenta

aux professeurs et aux camarades. L'élève Pierre Le-

brun s'y distingua; nous avons sous les yeux, dans les

fastes annuels du Prytanée, des couplets qu'il faisait à

l'âge de treize ans pour la plantation de l'arbre de la

liberté à Vanvres, maison de campagne de l'établisse-

ment; une autre pièce assez remarquable, intitulée les

Souvenirs, et qui date de 1802, fut composée au Pry-

tanée de Saint-Cyr. A cette époque de renaissance

pour la société et pour les lettres, l'ordre des études

et des âges n'était pas très-bien observé; il y avait

dans tous les genres une émancipation rapide, une

confusion assez aimable et non sans profit pour les

essors généreux. C'est ainsi que, lorsque le Prytanée

français eut envoyé une petite colonie pour fonder le

Prytanée de Saint-Cyr, l'élève Lebrun, qui en était, se

trouva monter un jour dans la chaire de belles-lettres

et y remplacer son professeur De Guérie, malade pour

le moment. L'Empereur ou le Consul, qui soignait déjà

douze ans une tragédie de Coriolan, que l'autPar remania plus

tard à quinze.

(1) Expression de M. Lebrun dans son discours de réception à

l'Académie française, lorsqu'il y succéda en 1828 à François de

Neufchâteau lui-même.

9.
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sa pépinière de Saint -Gyr et y allait mesurer des

hommes, entre à l'improvisle dans la classe et n'est

pas peu étonné d'y voir un élève en chaire ; on lui

explique comment; il s'assied à côté de lui^ et là, du-

rant plus d'un quart d'heure, il interroge les élèves sur

les tropes, non sans quelque croc-en-jambe, je le

crois bien, aux définitions de Dumarsais. Joséphine,

qui, par surcroît de bonne grâce, était présente, assise

sur l'un des bancs de bois de la classe, au rang d'en

bas, près des élèves, souriait par moments du brusque

professorat de Napoléon. Un ou deux ans après, on était

au lendemain d'Austerhtz, l'Empereur au château de

Schœnbrunn, après le dîner, avec M. Daru et M. de ïal-

ieyrand, reçoit le Moniteur, et y voit une ode A la

Grande Armée, signée Lebrun : « Lisez-la, » dit-il à

Daru.

Suspends ici ton vol; d'où viens-tu, Renommée?
Qu'annoncent tes cent voix à l'Europe alarmée?...

Et pendant la lecture il interrompt, il loue, il critique

même, et conclut en ordonnant d'écrire à Lebrun que

l'Empereur lui accorde une pension de 6,000 fr. : il

n'avait pensé qu'à Lebrun-Pindare. Quand on vint à

découvrir le malentendu et que l'ode était de l'élève

de Saint-Cyr, les 6,000 fr. se convertirent pour le jeune

homme en une pension de 1,200 fr. Lebrun-Pindare

en eut beaucoup «e mauvaise humeur : rien n'est dé-

montant comme les homonymes dans les lettres. Lequel

des deux? ce mot là est une chiquenaude à la gloire.
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Le vieux Mercier, si peu glorieux qu'il fût, ne pouvait

point pardonner à Lemercier-Népomucène.

En France, parmi les journalistes même les mieux

placés, la méprise avait eu lieu ; les critiques, dès le

premier moment, n'avaient pas manqué de retrouver

dans l'ode en question les qualités, les défauts surtout

du grand lyrique d'alors : il fallut décompter. Bouflers

s'en raille agréablement dans quelques lignes spiri-

tuelles (1). Ginguené, qui n'avait pas été dupe, et mal-

gré son culte pour l'autre Lebrun, accorda au jeune

auteur des encouragements sérieux (2).

Quand Lebrun-Pindare mourut en 1807, le nôtre ne

se vengea de lui qu'en déplorant cette perte dans une

ode élevée qui justifiait le uno avulso non déficit

aller..., et qui rappelle celle de Le Franc de Pompi-

gnan sur la mort de Jean-Baptiste Rousseau, la plus

belle pièce encore qu'on doive à celui-ci, a dit dans le

temps un méchant. Une strophe de l'ode de M. Lebrun,

oii il rendait un hommage à Delille, lui valut une visite

du vieux poëte, ce qui était alors une gloire.

(i) Courrier des Spectacles. Son article est intitulé: Peine, cri-

tique, érudition perdues.

(2) Revue philosophique. Iittérai7'e et politique, an xiv. — Fran-

çois de Neufchàteau fut de ceux qui se méprirent : enchanté de

voir le Pindare républicain louer l'Empereur comme les autres, il

lui écrivit : « C'est votre meilleur ouvrage. » L'erreur se prolongea

jusqu'à la mort même de Lebrun, et Chénier, le louant sur sa

tombe de l'ode qu'il n'avait pas faite, disait : « Tant d'exploits

« qui, depuis dix ans, commandent l'admiration des peuples, ont

« ranimé sa vieillesse; près d'expirer, sa voix barmonieuse encore

« n'est pas restée inférieure à des prodiges, les plus grands et les

« derniers qu'il ait chantés. »
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Les huit années, de 1805 à 1814, furent remplies

pour lui de beaucoup d'études et de plusieurs essais.

Une première tragédie, ou plutôt une pastorale drama-

tique, intitulée Pallas, fils d'Évandre (1806), et inspirée

des derniers livres de l'Enéide, se fait déjà remarquer

par du pathétique et plus de naturel que ne s'en per-

mettaient volontiers les muses de l'Empire. Cette pièce,

non représentée, n'eut pas même la publicité de l'im-

pression à sa naissance (1). J'imagine que les plaintes

du vieil Évandre s'arrachant des bras de son fils uni-

que, qui vole aux combats et à la mort, n'auraient

pas convenu, pour l'attendrissement, au maître sour-

cilleux :

N'as-tu pas des enfants? Un jour, Ilionée,

Si le Ciel en son cours ne rompt ta destinée,

Tu connaîtras combien les moments sont cruels

Qui ravissent un fils loin des bras paternels.

Tu verras comme moi s'alarmer ta tendresse,

Surtout si c'est l'enfant sorti àje ta vieillesse,

S'il a survécu seul à ses frères nombreux

,

S'il est l'unique bien que t'aient laissé les Dieux,

S'il est l'appui dernier d'une maison qui tombe.

Et si tous ses aieux le suivent dans la tombe.

Le jeune poëte servait mieux la pensée impériale par

deux odes sur les campagnes de 1806 et de 1807, par

une autre Au Vaisseau de VAngleterre, qui a de l'énergie

dans la menace :

(1) Elle fut imprimée chez Didot en 1822, à très-peu d'exem'

plaires.
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Il n'a pas lu dans les étoiles

Les malheurs qui vont advenir;

Il n'aperçoit pas que ses voiles

Ne savent plus quels airs tenir;

Que le ciel est devenu sombre...

Un jour, es 1808, à Fontainebleau, l'Empereur, qui

se souvenait de la méprise de Schœnbrunn et de la

visite de Saint-Cyr, et pour qui l'auteur était devenu

Irès-distinct, dit à une dame du palais, qui s'intéressait

à M. Lebrun : « Que fait-il? J'ai lu dans le temps son

Ode à l'armée; ce jeune homme a de la verve, mais on

dit qu'il s'endort. » Ce mot, cet aiguillon rapporté au

poëte, tira de lui, en réponse, des stances émues,

pleines de grâce. Napoléon régnant semble avoir tel-

lement guindé et glacé ses chantres officiels, qu'une

pièce quelque peu vive est une bonne fortune dans

la poésie d'alors. Je veux citer celle-ci presque tout

entière (1) :

« On dit qu'il s'endort. » — Caroline,

EsL-il vr£ti qu'à Fontainebleau

Ce puissant maître de château,

Devant qui l'Europe s'incline,

(1) II faut savoir, pour tout entendre, que la personne qui avait

rapporté ce mot, M"** Caroline de B..., dame du palais de Madame-

mère, avait été la première passion de Bonaparte jeune, quand il

était en garnison à Valence. Elle s'appelait alors M'^^ Du Colom-

bier; il en parle dans le Mémorial de Sainte-hélène : v On n'eût

pas pu être plus innocents que nous, dit-il; nous nous ménagions

de petits rendez-vous. Je me souviens encore d'un, au milieu de

l'été, au point du jour. On le croira avec peine, tout notre bonheur

se réduisit à manger des cerises ensemble. »
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Que lui-même, que l'Empereur,

Parmi tous les soins de Tempire

Sache même que je respire

,

Et me flaltez-vous d'une erreur?

Quoi, de ma jeune destinée

Le cours n'en est point inconnu

Quoi! l'Empereur s'est souvenu

Des promesses du Prytanée!

J'occupe donc, si je vous crois.

Un coin de sa vaste pensée,

Oii la terre entière est pressée,

Oii se meut le destin des rois!

Qu'il se souvienne de nos gloires,

Des pays de tous ses combats.

Du nom de toutes ses victoires,

Et du sort de tous ses soldats;

De tous les rois dont son pouvoir

A fait ou défait la couenne :

Certes, mon esprit s'en étonne,.

Pourtant je le puis concevoir.

Mais de moi ! mais qu'il se souvienaC

Qu'autour du char qui l'a porté.

Parmi les voix qui l'ont chanté

Il n'a plus entendu la mienne!

« On dit qu'il s'endort! » — Votre esprit

N'a-t-il pas trompé votre oreille?

Napoléon, eh! qui t'a dit

Si je m'endors ou sj je veille?
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Grand homme, qui pourrait dormir

Au bruit dont tu remplis la terre?

Est-il séjour si solitaire

Qui ne l'entende au loin frémir?

Mais quoi ! voilerai-je un mensonge

De mots si pleins de vérité?

Oui, je dormais, oui, d'un doux songe

Mon cœur se berçait enchanté.

D'une autre idole que ta gloire

Je faisais mon cher entretien :

Un nom qui n'était pas le tien

T'avait distrait de ma mémoire.

Les jours, les nuits à mes travaux

N'étaient plus que de longues trêves;

Je ne voyais plus dans mes rêves

Flotter ton aigle et tes drapeaux.

N'as-tu jamais, à pareil âge,

Toi-même, si plein d'avenir,

Pour quelque brune ou blonde image

Perdu tout autre souvenir?

Que Caroline me réponde :

Dites, vous la première amour

De ce cœur qui devait un jour

Battre pour l'empire du monde,

Dites, n'a-t-il jamais dormi

Sous les cerisiers de Valence,

Aux temps d'ivresse et d'innocence

Où vous l'appeliez votre ami,
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Quand le héros à son aurore,

Si loin du zénith radieux,

Brillait seulement à vos yeux

D'une épaulette neuve encore?

Mais il parle : adieu, songe vainî

Dites-lui que dans ma retraite

Sa voix parvenue a soudain

Réveillé son jeune poëte.

Me voici ! . . . ,

Suivez, suivez Napoléon,

Mes chants, de rivage en rivage,

Et que puisse ainsi d'âge en âge

Mon nom accompagner son nom!

Que puisse ma muse fidèle

A sa gloire à jamais s'unir!

Aigle, je m'attache à ton aile :

Emporte-moi dans l'avenir.

Ces vers n'ont jamais été imprimés. D'autres vers que

M. Lebrun avait composés Siir la mort d'un fils de la

reine Hortense, de cet enfant si cher à Napoléon qui

le pleura, sont également restés en portefeuille (1) avec

une quantité de petites pièces. Sous l'Empire, il y avait

cela de particulier : on pouvait faire des vers élégia-

(1) La même dame du palais à qui est adressée la pièce pré-

cédente communiqua ces vers à Napoléon; après les avoir lus,. il

fit dire à l'auteur qu'il souhaitait qu'ils ne fussent pas imprimés.

11 voulait éviter les propos de la malignité calomnieuse sur cet

enfant.
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ques, plus ou moins intimes, mais on les gardait, et

et en public, si on visait à la gloire, on ne donnait que

des rimes grandioses sur des événements héroïques,

sur des sujets qu'on s'appliquait à traiter. La poésie

se piquait d'être encore plus cérémonielle que sous

Louis XIV. Les inconvénients de ce trop de respect nous

ont sauté d'abord aux yeux; ils devraient être jugés

moins sévèrement aujourd'hui que nous savons Texcès

contraire et que nous sommes tombés dans le désha-

billé.

Alors du moins on croyait à la grarideur ; des types

élevés, bien qu'un peu stériles, dominaient sincère-

ment les âmes. Il y avait des buts marqués, des cou-

ronnes ; il y avait carrière. Toucher à la palme tragique

une ou deux fois dans sa vie, c'était le rêve immortel.

La voix sacrée, la route au Capitole sous le soleil, sem-

blait ouverte, mais difficile, et l'honnête louange em-

flammait. Gela fait rire aujourd'hui qu'on jouit encore

plus qu'on ne s'afïlige de toute la variété de vices d'une

littérature sans frein et prodiguement inventive. Le

style en général était assez pauvre sous l'Empire et

servait mal l'aspiration de la pensée. César montait

droit à l'Olympe; la pensée à sa suite y visait de son

mieux, mais le style n'allait pas du tout. Il s'était

amaigri et comme desséché en passant durant des an-

nées par tant d'usages peu littéraires; il s'était altéré

au souffle des révolutions, et, comme on ne s'en ren-

dait pas compte, comme on se croyait toujours clas-

sique, on ne le retrempait pas. Quand je parle ainsi

de l'Empire et de sa grande route régulière, il va sans
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dire que M. de Chateaubriand et M™* de Staël sont tou-

jours en dehors. Pourtant, avec la prétention, le goût

aussi de l'antique reprenait; l'étude ramenait à des

sources. M. Lebrun fut un de ceux qui, dès le début,

accusent en eux avec le plus d'intelligence le culte

et le sentiment des anciens : c'est le mérite de son

Ulysse.

Lemercier avait rouvert le premier, avec bien de

l'honneur, cette scène grecque-française , et renoué

avec Andromaque par Agamemnon. Marie-Joseph Ché-

nier, conseillé par Daunou, revenait, bien qu'un peu

tard, aux anciens, et s'initiait aux douleurs d'Electre.

Un sourire du maître, plus que le talent de Luce, fai-

sait la fortune d'Hector. Ulysse est dé cette famille ;

mais, suivant la très-juste remarque de Charles No-

dier, un moment continuateur de Geoffroy au feuil-

leton des Débats (1), Ulysse, personnage épique, ou

tout au plus personnage dramatique du second ordre,

ne pouvait être le héros d'unie tragédie; il a trop de

finesse pour cela. Sophocle dans Philoctète l'a pu faire

servir à nouer l'intrigue; mais il ne l'a pas mis au

premier plan. C'est un caractère d'âge mûr, beau à la

réflexion, mais qui en a besoin pour se justifier, et

qui n'offre rien de ces dehors émouvants où se prend

la foule au premier abord. A Télémaque lui-même qui

s'étonne de tant de prudence, Ulysse a besoin dédire:

Peut-être tu sauras, par l'exemple d'un père.

Que parfois au héros la feinte est nécessaire;

(1) 30 avril 1814.
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Qu'elle est verlu souvent, et qu'avec le danger
La forme du courage est sujette à changer (1).

La pièce, jouée pour la première fois le 28 avril 18U,
cinq jours avant la rentrée de Louis XVIII dans sa ca-

pitale, n'eut qu'un petit nombre de représentations,

ce qu'on appelait un succès d'estime. On y crut voir

pourtant un intérêt de circonstance, le retour de l'exilé,

du monarque légitime dans la patrie. On aurait pu y
voir aussi la malédiction patriotique contre l'intrusion

étrangère :

Mon héritage est las de se voir votre proie,

s'écriait Télémaque à la face des prétendants (2). Le

fait est que les allusions ne venaient que de pur ha-

sard et de coïncidence, la pièce se trouvant achevée de-

puis plus de trois ans et l'auteur n'y ayant rien changé.

A la lecture, il y transpire quelque chose des douces

et graves beautés d'Homère. Dans la première scène,

Pénélope dit à Ti^lémaque, qui voudrait encore espérer :

Le séjour qui d'Ulysse a retenu les pas,

mon fils, est un lieu d'où l'on ne revient pas,

Dont nul homme jamais n'apporta de nouvelle;

Formidable séjour de la vie éternelle,

Et dont les habitants, pâles et désolés,

Sont de leur doux pays à jamais exilés.

S'il respirait encor, dis-moi, la renommée,
Cette immortelle voix par la terre semée,
Eût-elle été muette? et quel pays lointain

(1) Acte JII, scène n.

(2) Mi'« Duchesnois faisait Télémaque.
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Aurait pu si longtemps nous taire son destin?

Je sais trop bien entendre un semblable silence.

Au commencement du troisième acte, Ulysse inconnu,

et qui se donne pour un simple compagnon du héros,

y parle ainsi indirectement de lui-même à son fils :

Il se peignait souvent ces rivages chéris,

Où l'attendaient en vain Pénélope et son fils.

Quelques maux dont il vît sa tête menacée

,

Ithaque était toujours sa première pensée;

Quelque bien que le Ciel lui permît de choisir,

Ithaque était encor son unique désir.

En vain le soin des Dieux et l'amour des Déesses

Environna son cœur des plus douces promesses;

A l'offre du Ciel même et des divins honneurs,

Il fixait sur la mer un œil mouillé de pleurs.

Si de loin sa pensée entrevoyait une île

Abondante en troupeaux, en oliviers fertile,

Il n'apercevait plus d'autre lieu, d'autre bien.

Et l'immortalité ne lui semblait plus rien.

Ce sont là des vers charmants, mélodieux, de Técole

de Racine; je n'y regrette que cette fumée d'Ithaque

que l'Ulysse d'Homère aurait voulu voir seulement de

loin, et puis mourir (1).

La pudeur de Pénélope, lorsque, accordée par sou

f*\
se faschant qu'il ne voit

La fumée à flots gris voltiger sur son toict,

a dit un vieux poëte (Du Bartas, V« chant de la Semaine). Et Jo»-

chim Du Bellay en un sonnet bien connu :

Quand reverrai-je , hélas ! de mon petit village

Fumer la cheminéo '



M. LEBRUN. 165

père Icare à Ulysse, elle se voila et ne répondit au

désir de l'époux que par l'aveu du silence, y est rap-

pelée en des vers non moins touchants. La ruse du

tissu y est ingénieusement exprimée, bien qu'avec une

élégance singulièrement moderne
,
par la bouche du

divin porcher Eumée.

Mais dès qu'Clysse a vu l'arc, cet arc voulu par

Toracle et que seul il peut armer, le sentiment de

vengeance éclate en lui avec toute l'antique beauté.

L'horreur sacrée des foudres de Dodone atous ses échos

dans les vers suivants :

Ce jour doit être sourd, aveugle, inexorable,

Et ne sera content que du dernier coupable.

Eumée, ah! quelle joie

De tenir dans mes mains et leur vie et ma proie

De les voir, reculant à l'aspect de leur roi.

Fuir sans trouver d'asile où se sauver de moi,

Et, pâles de leur crainte et de la mort future,

Implorer vainement, même la sépulture 1

Les souvenirs d'Homère se combinent, se croisent vers

cette fin, avec ceux de Virgile, et sans s'y affaiblir :

on sait \epallida morte futura de Didon. Comme étude

d'imitation et de style, Ulysse garde son prix.

La chute de l'Empire remplit l'âme de M. Lebrun

d'amertume et de patriotique douleur. Les- mêmes

malédictions durent lui échapper, que tout à l'heure il

prêtait à Ulysse vengeur. Deux odes de 18U en font

foi ; ce sont des messéniennes écrites sous le coup.

L'une a pour titre Jeanne d'Arc; l'autre est une para-
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phrase très-sentie du psaume Super ftumina. En même
temps, le changement de régime avait pour effet de

rendre sans réserve le poëte à la vie littéraire; il n'y

appartenait plus tout entier depuis quelques années.

Selon l'usage de l'Kmpire, où les lettres se coordon-

naient volontiers aux affaires, il occupait dans l'admi-

nistration bienveillante de Français de Nantes une

place assez considérable au Havre, une de ces places,

il est vrai, données tout exprès pour très-peu assujet-

tir; il passait une bonne partie de sa vie à Rouen ou à

Paris. Revenu pourtant à sa pleine liberté et obéissant

à l'aiguillon d'une émulation généreuse, il put, durant

les quinze années qui suivirent, attacher avec honneur

son nom à des ouvrages étendus et médités : Marie

Stuart, leCid d'Andalousie et le poème de La Grèce. Sa

seconde manière, celle par laquelle il est surtout

connu, va se produire.

Un prix d'académie commença de le mettre en lu-

mière, car Ulysse s'était comme perdu dans le bruit

des circonstances politiques. Son poëme Sur le Bonheur

de rÈtude remporta une des couronnes décernées par

l'Académie française en 1817. Dans ce même concours,

où M. Saintine eut l'autre prix et où Charles Loyson

obtint l'accessit , on distinguait le nom surgissant de

Victor Hugo et celui de Casimir Delavigne; la jeune mi-

lice de la Restauration s'essayait. M. Lebrun était déjà

d'une génération assez antérieure : son premier concours

eût été naturellement de 1805 ; mais il recommençait

en quelque sorte.

Le genre académique heureusement ne le retint pas.
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Ce qui distingue les tentatives de M. Lebrun au théâtre

ou dans le poëme, c'est un certain degré d'innovation.

Si l'Empire avait subsisté, cette innovation se serait-

elle produite dans son sein ; en serait-elle graduellement

sortie? je le crois. Déjà, sous la fin du Directoire, on

avait vu la littérature d'alors, celle qui datait de Tan ni,

en train de se modifier par Lemercier, par Benjamin

Constant, par M"*^ de Staël, qui y appartenait à cette

époque. Le Consulat vint et brisa le développement, la

transformation dès lors très-sensible. Rien d'analogue

ne s'était encore produit au sein de la littérature im-

périale proprement dite; mais, quelques années encore,

et immanquablement on aurait eu quelque chose qui s'y

serait essayé, même à travers les entraves. Les grandes

émotions de l'Empire devaient avoir leur contre-coup et

leur après-coup en littérature. « Pour moi, je l'avoue,

disait un jeune colonel au spirituel M. de Stendhal, il me

semble, depuis la campagne de Russie, qu.'Ijjhigènie en

Aulide n'est plus une aussi belle tragédie. » — La seconde

génération de l'Empire, un peu plus tôt, un peu plus

tard, devait en venir là. La Restauration , en brisant,

hâta et mit en demeure de faire. M. Lebrun, l'un des

premiers , ressentit en poésie ce besoin de nouveau

,

surtout de naturel, et travailla de son point de vue à

le servir. Pour bien définir son rôle, je dirai de lui

qu'il est le plus jeune des poètes de l'Empire, de même

qu'on pourrait dire de M. Delavigne ou de M. de La-

martine qu'ils sont les aînés des poètes de la Restaura-

tion. Eh bien, lui, ayant déjà assez avant l'empreinte

de l'époque antérieure . il ne s'y est pas immobilisé ;
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mais, prenant la chose dramatique au point juste où

elle était, il l'a poussée du premier jour à l'innovation

dans une mesure habile, heureuse, applaudie. Sa Marie

Stuart, qui parut d'abord un commencement, était à

certains égards une fin ; c'était la fin et le romantisme

modéré le plus avancé, le plus extrême de cette hono-

rable reprise dramatique qui s'ouvre par Agamemnon,

qui se continue par les Templiers, dans laquelle Ducis,

venu un peu plus tard, eût trouvé sa place. Marie Stuart,

dans les mêmes formes encore, prolonge et couronne.

L'art dramatique postérieur, qui fait peut-être fi de

tout cela maintenant, aura-t-il donc de loin des témoi-

gnages si imposants à offrir dans cet inventaire final

qui réduit tant d'œuvres?

Qu'on me laisse dire encore : ces points de vue sont

si éloignés déjà, si fugitifs ; ceux même qui les devraient

le mieux savoir semblent si peu s'en ressouvenir en

jugeant aujourd'hui, que j'ai besoin de tourner en tous

sens pour les marquer. Marie Stuart était une transi-

tion, mais j'ose ajouter une transition à ce qui n'est pas

venu, à ce que l'auteur n'a pas achevé de réaliser lui-

même. La tentative du moins était bonne , et elle de-

meure en vue comme une tête de pont qui n'aurait pas

été continué. Le Cid d'Andalousie, qui devaitfaire l'arche

suivante, a manqué, est resté en suspens et comme

non avenu. Lors de Hernani, plus tard, le pont a été

hardiment repris, mais à un autre endroit et de l'autre

côté de la rive. 11 en résulte qu'entre l'ancien art dra-

matique et le nouveau il n'y a pas eu de pont et qu'on

n'a point passé.
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Représentons-nous bien l'état littéraire de la France

aux abords de Tannée 1820. La jeune école de M'»« de

Staël commençait à percer dans le monde ; la jeune

École normale, M. Cousin en tête , étonnait dans son

premier feu. Le plus léger des houzards romantiques,

M. de Stendhal, poussait des pointes en divers sens;

des esprits studieux et libres, comme M. Fauriel, avaient

de l'action dans de petits groupes distingués. Le séjour

et les relations de Manzoni en France l'avaient fait

d'abord connaître; Charles Loyson, dans une ode sur

l'Enthousiasme poétique, qu'il adressait à l'illustre Lom-

bard, lui disait :

Toi, le talent est ton excuse;

L'art te condamne, mais ta muse

S'absout à force de beautés (1).

Plusieurs des romans de Walter Scott venaient de pas-

ser le détroit. Byron était moins accessible; on rôdait,

en quelque sorte , autour de son œuvre de mystère

sans bien savoir ; des articles de M. Lebrun lui-même,

dans la Renommée, contribuèrent aux premières notions

qu'on en eut, et provoquèrent, je crois, la première

traduction qu'on en fît. En 1820, Schiller n'était pas

traduit (2) : M™« de Staël, dans son Allemagne, l'avait

(1) Lycée français, tome IV, page 24L Dans ce même tome du

Lycée, page 61, se trouvait une critique de Carmagnola par

M. Cliauvet, laquelle provoquait Manzoni à sa lettre en français

sur les Unités. Mais ceci empiète et touche à la fin de 1820.

(2) Du moins tant soit peu complètement et convenablement.

Le Théâtre traduit par La Martellière (1799) ne contenait que

trois pièces, et Marie Stuart, qui se faisait seulement alors, n'y

m. 10



170 PORTRAITS CONTEMPORAINS,

magnifiquement analysé; mais, si je ne me trompe, la

première connaissance plus détaillée qui en vint à

M. Lebrun fut du côté de M. de Barante
,
qui , à son

tour, devait cette initiation à l'heureux hasard de Cop-

pet. Et puisqu'ici ces deux noms amis se rencontrent,

notons en passant que, sous la Restauration, M. Lebrun

a eu assez exactement en poésie un rôle qui ferait pen-

dant à celui de M. de Barante dans le genre critique

et historique, quelque chose d'assez analogue dans le

degré d'innovation et de réussite.

Je n'aborde pas la Marie Stuart réelle, celle de l'his-

toire approfondie ; des travaux récents ont beaucoup

fait pour l'éclairer jusque dans les plus secrets replis

et pour désenchanter du personnage. Le trop de science

mène presque toujours là. Je me tiens à l'héroïne de la

tradition et de l'illusion; je me borne au point de vue

français et de 1820 encore; je me reporte à la pre-

mière représentation, à l'une des cinquante premières.

On raconte que lorsque le bourreau décoiffa
,
pour la

faire tomber, cette tête charmante, on découvrit que ses

beaux cheveux avaient légèrement blanchi. Je nesais si,

dramatiquement parlant, quelques mèches grises aussi

ne se sont pas glissées, depuis vingt ans, sur cette tête

si applaudie. Le fait est que, lorsqu'elle se produisit

d'abord, il n'y eut qu'une voix sur l'accueil soudain ,

était pas. Quérard indique une traduction de cette dernière pièce

par M. Hess (Genève, 1816). Celle du baron de Riedern, publiée

par M. de Latouche, ne parut que dans le courant de l'année 1820.

M. de Barante publia les OEuvres dramatiques de Schiller l'année

Suivante.
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sur l'intérêt excité et sur les larmes. J'ai sous les yeux

la plupart des journaux du temps; le Journal des Dé-

bats, le seul qui, dès ce temps-là, voulut être sévère,

constate lui-même l'entier triomphe : « La joie est dans

le camp des romantiques, s'écrie Etienne Becquet en

commençant (1); le succès de M. Lebrun est un succès

de parti, une victoire des lumières sur les préjugés. Un

courrier extraordinaire, envoyé par M. Schlegel, est allé

en porter la nouvelle a la Diète assemblée... » Ceci,

pour commencer, n'était pas tout à fait juste ; le succès

de M. Lebrun, malgré r4)rigine de l'imitation, ne pou-

vait être dit un succès allemand , mais bien français.

En même temps que l'auteur, par sa manière plus na-

turelle et par la source où il puisait, réjouissait l'espé-

rance des esprits libres , il satisfaisait pleinement les

spectateurs simples. Sa nouveauté , sans avoir besoin

de théorie, était aussitôt comprise, assortie par le sujet

au génie français, au pathétique populaire. La Marie

Stuart de Brantôme, celle qui mourut sur l'échafaud et

qui fit ses adieux à la France, était restée dans toutes

les imaginations, victime intéressante, victime em-

bellie :

Geupable seulement des erreurs d'une femme,

Vos fautes dans le ciel ne suivront pas votre âme!

légende presque aussi présente que celle d'Héloïse, ou

de La Vallière, ou encore de cette bonne impératrice

Joséphine (2). Quand on relit aujourd'hui Schiller, et

(1) 13 mars 1820.

('i) On peut s'étonner qu'il n y ait pas eu plus tôt en français



172 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

que l'on compare avec la tragédie de M. Lebrun , on

peut trouver, très à son aise, qu'il a trop sobrement

glané à travers cette végétation de poésie si féconde et

si luxuriante. Alors, par une impression tout inverse, il

eût été blâmé plutôt d'en avoir trop gardé. Becquet le

loue d'avoir séparé assez habilement l'or pur du plomb

vil, d'avoir su éviter adroitement les fautes nombreuses

qui d/jshonorent l'ouvrage de Schiller, a II en est une

pourtant, dit-il, dont il ne s'est pas garanti, la conta-

gion germanique Ta gagné... » Qu'est-ce? on attend

l'énormité. C'est que M. Lebrun n'a pas observé l'unité

de lieu. Mais, répondait-on, toute la pièce se passe dans

l'intérieur du château de Fotheringay; on ne sort pas

de tragédie, du moins notable, sur Marie Stuart. C'était un sujet

à tenter l'auteur d'Adélaïde Du Guesclin et de Tancrède. Bour-

sault, sur la fin du xvii« siècle, en avait fait une pièce ridicule.

Celle d'un certain Regnault en JC39, et une autre d'un anonyme

en 1734, furent en naissant oubliées. Une des moins mauvaises

était encore l'Écossaise du vieux ppëte Montchrétien, de l'école

de Garnier. Marie Stuart, énumérant tous les malheurs qui l'ont

assaillie dès le berceau, y dit ces deux vers touchants :

Comme si dès ce temps la fortune inhumaine

Eût voulu m'allaiter de tristesse et de peine.

Alfieri a fait une Marie Stuart, mais qui n'est pas de l'époque de

l'échafaud. — Un anonyme, stimulé par le succès de M. Lebrun,

fit imprimer en 1820 une Marie Stuart qui était reçue depuis

trente ans au Théâtre-Français, et qui sommeillait dans les car-

tons. On lit dans la préface que l'auteur, au début, soumit le

manuscrit de sa pièce à La Harpe, qu'on regardait alors comme
l'oracle en telle matière; et La Harpe, après avoir examiné, ré-

pondit : « Votre pièce est assez bien écrite, mais le sujet n'est

« nullement propre au théâtre; s'il l'était. Voltaire ou moi nous

« nous en serions emparés. » Voilà bien de nos Aristarques.
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de l'enceinte. Peu importe, ajoutait le critique; dès qu'on

baisse la toile, ne fût-ce que pour 'passer de V antichambre

dans le salon, l'unité de lieu est totalemejit violée (1). C'est

devant des juges de cette force, alors nombreux, gens

d'esprit avec cela, qu'il fallait innover.

Dès la première scène de Schiller, le chevalier Paulet,

gardien de Marie, est dans la chambre de la captive

avec une espèce de serrurier ; il fait forcer les armoires

pour enlever bijoux, lettres ; le miroir même et le luth

ont été saisis. Dans la pièce française on ne voit pas

ces objets, et ils ne sont pas nommés; la nourrice Anna

redemande un peu vaguement à Paulet

Ces lettres, ces écrits, ces secrets caractères,

De ses longs déplaisirs tristes dépositaires.

On a récemment blâmé la périphrase ; on n'oublie

qu'une chose : en 1820, à la scène, dans une tragédie,

le mot propre pour les objets familiers était tout sim-

plement une impossibilité; il ne devint une difiicullé

que quelques années plus tard. Cinq ans après, dans le

Cid d'Andalousie, le mot chambre excitait des murmures

à la première représentation ; le Globe (2) était obligé

de remémorer aux wZîm-classiques le vers d'Athalie :

De princes égorgés la chambre était remplie.

Depuis, il faut en convenir, on a terriblement enfoncé

(1) Dans son second feuilleton du 20 mars.

(2) 5 mars 1825, article de M. Trognon.

10.
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la porte de cette chambre; on a été d'un bond jusqu'à

l'alcôve. Mais, avant 1830, chaque mot simple en tra-

gédie voulait un combat, et coûtait à gagner presque

autant, je vous assure, qu'un député libéral à la Chambre

durant le temps de la majorité Villèle. M. de Chauvelin

nommé, ou un mot propre à travers toute une scène,

c'étaient d'insignes triomphes.

M. Lebrun, dans Marie Stuart, satisfaisait les nova-

teurs judicieux par des qualités de langage qu'à cette

époque le style élégant de M. Delavigne, ni celui d'au-

cun autre tragique du moment, n'offraient dans la

même nuance. En redescendant du cothurne de l'Em-

pire, on goûtait fort chez lui quelque chose de senti,

de naturel et de vrai dans la diction, d'assez voisin de

la prose, avec du feu poétique pourtant et des veines

de chaleur. La première scène du troisième acte, quand

Marie, échappée dans le jardin, se ressaisit du jour

et de la libre lumière, fut admirée de tous pour l'expres-

sion. Ces vers purs, charmants en effet, et d'une dou-

ceur presque racinienne, se retrouvent dans notre mé-

moire, à nous qui les entendîmes alors, et font partie

de nos classiques réminiscences ;

Ah! laisse-moi jouir

D'un bonheur que je crains de voir s'évanouir.

Laisse mes libres pas errer à l'aventure :

Je voudrais m'emparer de toute la nature.

Ah! laisse-moi du moins,

Soulevant un moment ma chaîne douloureuse.

Rêver que je suis libre et que je suis heureuse.
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Ne respiré-je pas sous la voûte des cieux?

Un espace sans borne est ouvert à mes yeux

Vois-tu cet horizon qui se prolonge immense?

C'est là qu'est mon pays; là l'Ecosse commence.

Ces nuages errants qui traversent le ciel

Peut-être hier ont vu mon palais paternel.

Ils descendent du Nord, ils volent vers la France.

Oh! saluez le lieu de mon heureuse enfance,

Saluez ces doux bords qui me furent si chers!

Hélas! en liberté vous traversez les airs.

Béranger, qu'il sied si bien de nommer à côté d'un

poëte qui fut son ami de jeunesse et de tous les temps,

a dit, par un sentiment assez semblable, dans le refrain

touchant d'un captif :

Hirondelles de la patrie,

De ses malheurs ne me parlez-vous pas?

Alceste mourante, dans Euripide, s'écriait : « soleil,

6 lumière du jour, ô nuages qui roulez sur nos têtes!...

terre, ô palais, ô lit nuptial d'Iolcos, ma patrie!... »

Ce sont les deux mêmes sentiments que dans Marie

Staart, .le regret de la patrie et le regard au ciel, si

ce n'est que Schiller et M. Lebrun les ont réunis. De

tout temps les exilés, les mourants, les amants, se sont

ainsi adressés volontiers à tout ce qui vole et passe,

comme à des messagers de leurs regrets, aux échos,

aux nuages, aux fumées qui montent à l'horizon, aux

hirondelles de la patrie, aux flots qui peut-être ont

baisé l'autre rivage (1).

(1) C'csi !e cas de rappeler les belles stances de Bvron à l'Êri-
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Les anciens pourtant, remarquons-le, n'apostrophent

que discrètement, hors de la forme mythologique, ces

choses naturelles extérieures. Philoctète, Ulysse, re-

gardent les flots et ne leur parlent pas. Aristophane le

fait pour les nuées, avec bien de la poésie, mais en

pur grotesque. Cette mélancolique communication de

l'âme avec les objets extérieurs, et particulièrement

avec les nuages, est un trait plutôt moderne et du

Nord. De ce ciel-là, Ossian est l'Homère, l'Ecosse en

est l'Olympe. Le nuage par Schiller nous en arriva.

Tel qu'il vogue léger et se colore dans le coin de ciel

découpé par M. Lebrun, il n'eût pas été repoussé de

Racine.

darij quand il charge les flots, qu'en naviguant il contemple, d'aller

vers Ravenne couler aux pieds de la dame de son amour : « Le

« flot qui emporte mes larmes ne reviendra plus; reviendra-t-elle

« celle que ce flot va rejoindre? » Et Camoëns, dans son admirable

cançao écrite en mer, durant une longue croisière pénible, en vue

de l'Afrique et de l'Arabie, a dit : « Je demande de vos nouvelles,

«( madame, aux vents amoureux qui soufflent de la contrée où vous

« habitez; je demande aux oiseaux qui volent au-dessus de moi

(( s'ils vous ont vue, ce que vous faisiez, ce que vous disiez; où?

« comment? avec qui? quel jour? à quelle heure? » (M. Magnin,

Vie de Camoëns.) On me cite encore la funèbre apostrophe que

voici, tirée de la première scène de Bubena par le poëte portugais

Gil Vicente, de la fin du xv« siècle : c'est l'héroïne qui, dans les

transes étoufi"ées d'un enfantement mortel, s'écrie : « Sombres et

tristes nuées qui passez si rapides, oh ! délivrez-moi de ces an-

goisses, et emportez-moi jusque vers les profonds abîmes de l'Océan

où vous allez; que mon malheur vous touche, et puissiez-vous me
conduire en toute hâte à cette vallée de tristesse où les maudites

du sort, où les infortunées sont ensevelies! » — Par contraste,

dans le Mariage de Figaro, Chérubin dit bien gaiement je vous

aime aux arbres, au vent, aux nuages.
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Le personnage de Leicester, même avec les adoucis-

sements que l'auteur français y apportait, eut peine

d'abord à se faire accepter. Talma s'en aperçut aux

premières scènes : le parterre, à certains moments,

hésitait et ne savait trop comment le prendre; le grand

acteur n'hésita point; il arracha cela, selon l'expres-

sion vive d'un excellent spectateur, comme on arrache

une dent. Nous n'avons plus apparemment cette dent-

là, et de plus odieux que Leicester passent doréna-

vant, sans dire gare, au théâtre. Talma se montrait

particulièrement admirable par son jeu muet dans la

grande scène du troisième acte entre les deux reines.

A la dernière scène de la pièce, au dernier vers, au mo-

ment du coup fatal, le Afi! classique {Ah! je meurs)

devenait dans sa bouche un Han! qui sentait le bour-

reau. Ce terrible Han ! interjection inouïe en tragé-

die, contrariait fort Becquet et les puristes. — M'^^ Du-

chesnois, en énergie, en pathétique, prêtait la main à

Talma et ne laissait rien à désirer.

Marie Siuart allait aux nues et soulevait des trans-

ports. M. Lebrun s'y arrache; il part pour la Grèce le

surlendemain de la première représentation, comme

pour ne pas s'énerver dans le triomphe; il ne veut

point de Capoue. A ce printemps de 1820, la Grèce

n'était pas insurgée encore; mais on parlait alors de

Parga, de ce peuple chrétien, livré, vendu au pacha

d'Épire par l'Angleterre, et qui avait fui en emportant

ce qu'il avait pu des tombeaux paternels. Il y avait là

un sujet vivant, le poëte y court. Ou je me trompe, ou

je vois dans ce départ empressé quelque chose de gé-
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néreux, un trait tout à fait digne d'un lendemain de

haute tragédie. Pour son Ulysse, M, Lebrun s'était re-

porté jusqu'à HOmère; il avait emprunté à l'Allemagne

dans Marie Stuart; tout à l'heure il s'adressera à, l'Es-

pagne pour le Cid d'Andalousie, et maintenant le voilà

en quête de poésie vers la Grèce. Par ces excursions,

par ces alliances Combinées en divers sens, il cher-

chait évidemment à remonter, à ravitailler le genre

classique, à qui de lui-même l'invention manquait un

peu. On ne saurait méconnaître dans cet ensemble

d'efforts élévation et courage.

11 s'embarque à Marseille sur le Thèmistode, le plus

beau des vaisseaux d'Hydra, commandé par Tombasis,

qui, un an après, devenait le navarque glorieux des

îles en délivrance; déjà on chantait à bord le chant de

Rhigas. Il visita ces sites vénérés que la beauté décore,

qu'a nommés la Muse, et parmi lesquels Ithaque, la

pierreuse Ithaque, l'attirait plus tendrement par le sou-

venir d'Ulysse, et comme eût fait une patrie. Une ode

de 1821 consacre cette impression bien sentie. C'est

un des plus doux bonheurs du poëte de pouvoir re-

connaître un jour par lui-même les lieux désirés dont

les noms erraient sur ses lèvres avec harmonie dans

les rêves de sa jeunesse (1).

De retour en France en 1821, il publia, vers sep-

(1) Voir au tome II des OEuvres de M. Lebrun le Parnasse, la

Vallée d'Olympie, pièces faites sur les lieux mêmes; le VincTI-

thaque, le Ciel d'Alhènes, pièces inspirées par le vif souvenir : je

recommande surtout sa belle et digne poésie du Ciel d'Athènes:

la sérénité qu'elle veut peindre s'y réfléchit.
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tembre, un poème lyrique sur la mort de Napoléon,

morceau étendu, plein d'harmonie, de souffle et d'émo-

tion. Le poëte, rassemblant toutes ses ardeurs et ses

enthousiasmes du premier âge, ne craignait pas de s*y

montrer plus napoléonien qu'on ne se le permettait

généralement alors dans cette fraction du parti libéral

qui confinait aux opinions doctrinaires. C'était payer

la dette du Prytanée. 11 la pnya complète : la pension

de 1,200 francs qu'il devait à l'Empereur pour son ode

A la Grande Armée lui fut ôtée par le ministère Vil-

lèle pour cet hommage de reconnaissance rendu au

bienfaiteur mort.

Ce poëme lyrique sur Napoléon, qui clôt la série des

odes de M. Lebrun, est certainement ce qu'on a écrit

en vers de plus développé et à la fois de plus soutenu

sur le grand homme avant que M. Victor Hugo en vînt

à la eélébrer. Le style lyrique de M. Hugo, par la ma-

gnificence de détail qu'il prodigue, fait tort nécessaire-

ment à celui de tous ses devanciers, et les deux Lebrun

peuvent en souffrir. Bélanger n'échappe aux confron-

tations qu'à force de traits aussi et par la perfection

serrée de sa forme. Mais il semble que ce n'est plus

assez maintenant, dans l'ode, que la roue aille vite,

d'un noble et nombreux essor, et parcoure toute Tarène
;

il faut que chaque cleu y soit d'or :

L'or reluisait partout aux axes de ses chars.

Et quelquefois même il arrive que le char va tout len-

tement et presque au pas, comme pour mieux montrer

chaque diamant. — Gloire pourtant et merveille ! le
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char s'emporte et vole, tout s'allume, tout n'est qu'é-

clair !

Le naturel et la grâce en poésie résistent mieux aux

modes, aux révolutions du style, que le grandiose; ils

sont comme le roseau qui plie et ne rompt pas. Le cacre

de Charles X inspira ou imposa bien des poëmes : le

seul qu'on puisse relire, ce sont les Oiseaux de M"^ Tastu.

M. Lebrun, alors retiré à la campagne dans les douces

prémices de la saison et dans l'indépendance du poëte,

a fait à la cérémonie officielle une contre-partie sou-

riante et toute de fraîcheur, avec un certain accent de

Chaulieu à Fontenay ou de Fontanes à Gourbevoie, avec

un accent d'Horace. Pendant que Charles X prend la

couronne à Reims, lui, à Champrosay (pour dire le fait

en prose), il pend la crémaillère. La pièce est inédite;

on saura deux fois gré à l'auteur de nous avoir permis

de la citer :

LA VALLÉE DE CHAMPROSAY

LE JOUR DU SACRE DE CHAULES X (29 MAI 1825).

Champrosay, champêtre scène

De repos, de calme et d'oubli.

Entends-tu venir, sur la Seine,

Du canon qui tonne à Vincenne

Le son, par l'espace affaibh?

Reims couronne Charle à cette heure;

Il marche au sacre en cet instant,

Où moi, par fortune meilleure,

J'inaugure ici ma demeure

,

Plus roi que Charle et plus content.
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Je crois ouïr l'église immense

Élever son bruit jusqu'aux cieux :

De loin vers ces bois il s'élance,

Et vient accroître le silence

De leurs dômes religieux.

Des transports, selon l'habitude,

Là, chargent l'air de mille vœux?

Ici, loin de la multitude,

De la fidèle solitude

Le silence parle bien mieux.

Peut-être, à l'usage fidèles,

Maintenant mille passereaux,

Lâchés sous les nefs solennelles,

Aux cierges saints brûlent leurs ailes,

¥A du bec battent les vitraux.

Liberté!... c'est donc le symbole

De celle que nous font les rois?

Plus semblables à mon idole,

Vous me montrez celle qui vole.

Oiseaux qui chantez dans les bois.

C'est ici que j'aurais dû naître!

Champrosay! nom plein de douceur!

ma maison , reçois ton maître!

Forêt, fleuve, coteau champêtre,

Recevez votre possesseur.

Heureux qui de son espérance

N'étend pas l'horizon trop loin,

Et, satisfait de peu d'aisance,

De ce beau royaume de France

Possède à l'ombre un petit coin '

II i%
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Un cerisier, près de mon Louvre,

Le cache et l'indique au regard;

Devant, la scène se découvre.

Et, derrière, une porte s'ouvre

Sous les ombrages de Senart.

Le domaine ne s'étend guère,

Mais il est selon mon trésor.

Si liberté n'est pas chimère,

Pour vivre libre et lire Homère,

Bien portant, que faut-il encor?

Pour m'agrandir m'irai-je battre?

Trois arpents sont assez pour moi :

Dans trois arpents on peut s'ébattre

Alcinous en avait quatre,

Mais Alcinous était roi.

Oh! bien fou qui jamais n'arrête

Ses vœux d'heure en heure plus grands,

De biens nouveaux toujours en quête !

On blâme l'esprit de conquête,

On imite les conquérants.

Si les hommes pouvaient s'entendre!

Mais non : tant qu'il trouve un voisin,

Tout homme a le cœur d'Alexandre,

Et, prince ou bourgeois, veut étendre

Ou son royaume ou son jardin.

Quant à moi, devenu plus sage

Et dans mes désirs satisfait,

Peu redoutable au voisinage,

Se ne demande à ce village

De lot que celui qu'il m'a fait;
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Content si, m'assurant la vue

De la rivière et du coteau,

J'y puis seulement, sur la rue,

Joindre la place étroite et nue

Que borne, en fleurs, le vieux sureau.

C'est tout... Et puis encor peut-être

Ce petit bois plein de gazon

Qui se berce sous ma fenêtre,

Et semble m'altendre pour maître,

Caché derrière ma maison.

Rien de plus... Et si, murmurante.

Dans ce bois, devenu le mien

,

Venait à luire une eau courante,

Alors,,., si ce n'est quelque rente,...

Il ne me manquerait plus rien.

Le Ciel d'Andalousie, représenté pour la première fois

le l**" mars 1825, avait été retardé longtemps par les

tracasseries de la censure ; c'est à M. de Chateaubriand,

ministre, que la pièce avait dû de sortir de dessous la

griffe, non pas sans trace de mutilation. M. Lebrun

s'était adressé à l'illustre écrivain comme au patron na-

turel de tous les hommes de lettres honorables. M. de

Chateaubriand lui donna audience aussitôt : — « On

dit qu'un roi joue un vilain rôle dans votre pièce; ce-

pendant, monsieur, il serait bien temps, ce me semble,

de laisser les rois tranquilles. » M. Lebrun n'eut pas

de peine à se faire entendre, lorsque, protestant contre

toute allusion misérable, il se retrancha dans îa vérité

de l'histoire et des mœurs qu'il voulait peindre. La

fortune de la pièce à la représentation fut contrariée;
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ce fut un de ces combats vaillants, mais indécis, des-

quels il ne ressort ni défaite ni victoire. L'impatience

du parterre commença à se faire sentir à une scène

de l'acte second, laquelle, au contraire, paraissait alors

à de très-bons juges d'un charme sans exemple sur

notre scène, et comparable seulement à Tentrevue de

Juliette et de Roméo; la fameuse scène de dona Sol,

depuis, rentra dans cette situation. Mais laissons parler

là-dessus un témoin bien grave et hautement autorisé

en toute matière, M. le duc de Broglie, qui, dans la

Revue française de janvier 1830, venant constater, à

propos de VOiheUo de M. de Vigny, la révolution sen-

sible qui s'opérait dans le goût du public, écrivait :

« Chacun peut se rappeler les murmures qui interrom-

pirent, lors de la première représentation du Cid d'An-

dalousie, cette scène charmante (1) où le héros de

la pièce, tranquillement assis aux pieds de sa bien-

aimée, sans desseins, sans inquiétude, uniquement

possédé de l'idée de son prochain bonheur, dans un

profond oubli et du monde, et des hommes, et de

toutes choses, l'entretenait doucement des progrès de

leur amour mutuel, et lui rappelait, en vers pleins de

délicatesse ei de grâce, les premiers traits furtifs de

leur muette intelligence. Ni le talent de Tahna, ni

celui de M^'« Mars, ne purent obtenir grâce, en cette

occasion, devant le rigorisme du parterre. Le parterre

trouva qu'une telle scène était un hors-d'œuvre, qu'elle

entravait la rapidité de l'action ; en uq mot, qu'elle

(1) Acte II, scène m.
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violait ouvertement la règle, Sernper ad evenlwn fes-

tinn ; il fut inexorable. » Je viens moi-même de lire la

scène du banc, ainsi on l'appelait par rapprochement

avec la scène shakspearienne du balcon : comme dou-

ceur, naturel, harmonie de diction, je trouve qu'elle

justifie tous les anciens éloges.

Les murmures qui l'avaient troublée à la première

représentation se réveillèrent durant le cinquième

acte : le nom de l'auteur put être proclamé, mais cette

première soirée restait grandement douteuse. La se-

conde parut tout réparer. Je trouve dans d'excellents

articles du Globe, dus à la plume de M. Auguste Tro-

gnon, le bulletin fidèle de ces vicissitudes (1). La pièce

avec quelques coupures était remise à flot; elle sem-

blait lancée, lorsque après la quatrième représentation

une indisposition subite de Desmousseaux vint, comme

à point, interrompre. Quand Desmousseaux fut remis,

Talma partait en congé. Au retour de Talma, Michelot,

qui trouvait son rôle odieux, refusa de le reprendre.

Puis Talma mourut. D'attente en attente, l'auteur

garda sa pièce, qui ne fut pas imprimée, de sorte que

le Cid d'Andalousie, dans la chronique littéraire et dra-

(1) Numéros des 3, 5 et 8 mars 1825; on y revint trois fois à

la charge, comme dans un combat. Le bulletin du 8 mars prenait

acte de !a victoire en ces termes : « Comme il était aisé de le pré-

« voir, la seconde représentation du Cid d'Andalousie n'a point

« ressemblé à la première. L'affluence du public était la même,
« mais les dispositions étaient autres, et la pièce, convenablement

« écoutée, n'a pas manqué d'obtenir tout le succès auquel elle

i( avait droit. On a vivement applaudi, on a pleuré; c'est le même
« triomphe que celui de Marie Stuart. »
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matique de notre temps, n'est plus qu'une vague ru-

meur et un nom (1).

L'année même du Cid, comme par un retoui de pen-

sée vers Marie Stuart, l'auteur allait, „« Ecosse et y

passait trois jours à Abbotsford, visitant avec Walter

Scott tous les environs à l'avance connus. Par ce voyage

il accomplissait en quelque sorte le cycle régulier de

ses excursions romantiques.

Le poëme de la Grèce parut en 1828. Depuis le voyage

de 1820, la Grèce était devenue à la mode, et le trou-

peau des rimeurs y avait passé. Tout i'Eurotas, chaque

semaine, était bu ; on ne voyait qu'abatis de lauriers-

foses. M. Lebrun, dans ses vers, rendit aux rivages

célèbres quelque chose de leur naturelle et sauvage

verdeur ; on sentit l'homme qui avait visité ce pays de

renaissante mémoire, avant de le chanter. M. Tiiiers,

(1) Cet état douteux a cessé depuis la publication de la pièce

vians les OEuvres; chacun peut lipe, mais ce n'est qu'à une remise

en scène qu'on en pourrait complètement juger. — M"*^ Mars, qui

représentait le principal personnage, avait bien tout le charme qui

était nécessaire pour représenter dona Estrelle, mais il lui man-

quait la force et le pathétique. Quant à Talma, il était plein de grâce

dans la scène du banc, et produisait un grand effet dans le qua-

trième acte. On lit au tome III des Mémoires d'Ouvrard : u Au
« mois de septembre 18^26, Talma se trouvant à dîner à la Concier-

« gerie avec plusieurs personnes, à la fin du dîner la conversation

« tomba sur le théâtre. — Que pensez-vous du romantique? de-

«( manda l'un des convives à 'l'aima. — J'aime le romantique, ré-

« pondit-il vivement, mais surtout celui de Racine. Nos auteurs

« vivants ne vont pas si loin que ce maître dans le genre. Racine!

« Racine!... L'auteur de Marie Stuart lui fournit le sujet d'une

<( foule d'idées que je n'ai entendu exprimer à personne. Il citii

« beaucoup de vers du Cid d'Andalousie; il aimait ce rôle. »
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journaliste, écrivait que cette composition, pour ainsi

dire errante, était pleine de charme (1). M. Ampère,

dans le Globe (2), y relevait ces vers simples, mélo-

dieux, touchants, par lesquels le poëte, revoyant son

vaisseau le Tliémistocle à la tête de la flotte qui va com-

battre, se rappelle les impressio^is toutes pacifiques du

premier départ :

Et nos plaisirs rêveurs! les vagues et leur bruit,

Les étoiles, le chant prolongé dans la nuit;

Souvenir qui me trouble encore!

Et nous lisions Homère; et, dès la blonde aurore,

Je sentais, vers la mer l'œil fixé tout le jour,

Pour l'eau bleue et profonde un indicible amour,

Et j'écoutais le vent sonore.

Oh ! c'était un charme puissant

D'entendre sa présence à la poupe fidèle.

Et de voir le vaisseau, sur l'onde alors glissant,

Fuir et pencher sa voile, ainsi qu'une hirondelle,

Quand rasant l'eau, joyeuse, elle y trempe son aile.

Il fallait, remarque-t-on justement, avoir vécu sur mer,

avoir aimé la mer, pour la chanter ainsi. En somme,

à travers des portions quelque peu incultes et rudes

comme le pays même, on sentait partout un fond de

récitatif qui n'était pas écrit d'après les impressions

d'autrui. La façon du vers, libre dans sa forme, et

souvent hardi sans système, ne rompait pas absolu-

ment avec l'ancien genre, mais jurait encore moins

(1) Constitutionnel, 25 août 1828.

I (2) 26 mars 1828.
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avec le goût nouveau (1) , avec le rhythme émancipé

de 1828; et nous alors, poètes de .nouvelle volée, en le

lisant, en notant ses coupes, en insistant sur ses mois

familiers et simples, sur les gaietés de klefte lâchées

à l'écho :

Du pistolet joyeux il fait siffler la balle,

nous disions, nous avions droit de dire : // est des

nôtres.

M. Lebrun allait être de l'Académie. Depuis son succès

de 1820, sa place y semblait marquée avec certitude;

seulement son poëme sui^ la Mort de Napoléon l'avait

fort retardé. Sous le ministère Villèle, l'Académie fran-

çaise avait pris, comme toutes choses, une couleur

politique; de très-légitimes choix y purent se faire sans

doute sous la faveur royaliste, mais il y avait exclusion

d'autres choix non moins légitimes, plus populaires, et

c'était fâcheux pour l'Académie, ajoutons aussi pour la

constitution sociale des lettres. M. Royer-Collard, le

premier, força la porte, et l'es libéraux purent entrer.

M. Lebrun fut nommé tout aussitôt après M. Royer-

Collard. On jouait ce jour-là la Princesse Aurélie à la

Comédie-Française. La princesse, en entrant, aperçoit

quelque homme de lettres de sa cour et lui dit

Ah! votre Académie a fait un fort bon choix,

Le public avec vous a nommé cette fois.

(1) Il y avait encore par-ci par-là quelques périphrases :

Le tube qu'on allonge ou resserre à soe choix,

pour lorgnette. (Article de M. Patin, Bcvue mcyclopédiquc, mars

1828.)
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Et le parterre d'applaudir très-vivement. C'était alors

l'âge d'or des publiques sympathies. Nous aimons à en

rappeler ce détail aujourd'hui que M. Lebrun, à son

tour, vient de contribuer autant que personne, par son

vote actif et persistant, à faire cesser au sein de l'Aca-

démie l'absence trop marquée d'un illustre novateur (1).

La révolution de 1830, en ouvrant à M. Lebrun la

carrière de la haute administration et des affaires, a

tenu, en quelque sorte, pour lui les promesses et payé
l'arriéré de l'Empire. Depuis ce temps, le poëte, l'homme
de lettres en lui a dû se moins manifester, et on ne le

retrouverait guère directement que dans les solennités

de l'Académie, y portant la parole en toute convenance.

Ce serait sortir de notre sujet, et presque de notre

droit, que de toucher dans l'homme l'esprit disert,

sociable, fidèle à ses amitiés, assorti aux choses, et

faisant honneur à son passé en se montrant à l'aise en

chaque emploi. Ce que nous avons voulu ici, c'a été, à

propos d'une reprise qui rappelait les titres acquis, de

bien marquer la trace qu'a faite à son jour M. Lebrun
dans l'art de son temps, et de rattacher à son nom
l'idée qu'il y faut mettre : poëte presque formé déjà

sous l'Empire, et qui sut être le semi-romautique le

mieux autorisé sous la Restauration.

*

(1) M. Victor Hugo.

i5 janvier 1841.

il.
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i841.

(Réception à l'Académie.)

De très-bonne heure, et presque au lendemain de

son institution, il s'est fait des épigrammes contre

l'Académie; elles venaient de ceux même qui en ont été

et de ceux qui n'en pouvaient pas être. Il y a eu les

épigrammes que j'appellerai innocentes et gaies, comme

celles des poètes épicuriens Chapelle et Lainez au

xvii« siècle, comme ensuite ^celles de Piron. Il y a eu

les traits plus violents et même envenimés, comme

ceux que Chamfort, tout académicien et lauréat d'aca-

démie qu'il était, aiguisa, tailla, assembla en faisceau,

pour en faire ud instrument de mort aux mams de

Mirabeau, qui devait frapper le coup. Et pourtant l'Aca-

démie a subsisté, a revécu du moins, et sans trop se

modifier encore; elle a peu dévié de l'esprit de sa fon-

dation, elle y est revenue dès qu'elle a pu; elle a même
gardé de son prestige, et le mot de d'Alembert, dans

son ingénieuse préface des Éloges, qui répond d'avance

à tout, reste parfaitement vrai : a L'Académie française.
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Jit-il, est l'objet de l'ambition secrète ou avouée de

presque tous les gens de lettres, de ceux même qui ont

fait contre elle des épigrammes bonnes ou mauvaises,

L'pigrammes dont elle serait privée pour son malheur,

si elle éiait moins recherchée (1). »

Montesquieu, Boileau lui-même, Charles Nodier^

avaient commis bien des irrévérences contre le corps

ou contre les membres immortels, et ils en ont été;

et, chose plaisante! quand on est une fois de l'Académie,

on fait comme tout académicien; avec plus ou moins de

bonne grâce, on remercie de même, on est flatté de

même, on est plus ou moins conquis. Nous verrons bien

pour M. Hugo.

A ceux qui, jeunes, débutent par l'attaquer, par la

dédaigner, l'Académie, qui n'est pas une personne

jeune, mais d'âge moyen, et qui ne meurt pas, peut

répondre : J'attendrai. Cette fièvre d'audace ai de propre

bonheur, cette ébullition, oe rien qu'on appelle la jeu-

nesse se passe, et l'attaquant, s'il a quelque valeur ei

s'il cherche dans la société toute la place à laquelle il

peut prétendre, commence un jour à lorgner de loin

l'Académie. S'il est vrai, comme Ta dit d'Alembert

encore, que l'écrivain isolé soit une espèce de céliba-

taire, il vient un âge où les plus intrépides célibataires

commencent à ne pas trouver absurde de se marier.

Pour un mariage avec l'Académie, il n'est jamais trop

tard. Et l'Académie vous voit venir, et elle sourit, et

(1) Voltaire a dit aussi là-dessus de fort jolies choses, et qui

auraient encore leur à-propos. (Voir sa lettre à M. Lefebvre sur les

tnconvénients attachés à la littérature^ 1732.)
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elle triomphe ; et dans sa malice (car elle en a, jamais

de colère), elle vous fait dire plus d'une fois : Repassez.

L'Académie, en un mot, répond parfaitement à un

certain changement d'âge dans les esprits littéraires.

A vingt ans, quand on est novateur et révolutionnaire,

on donne en plein dans le Ghamfort. A quarante, pour

peu qu'on s'écoute sincèrement, on commence à pen-

cher au d'Alembert.

Quel est, quel peut être le rôle de l'Académie dans

notre temps? Comment peut-elle se donner toute l'im-

portance qui lui est permise et que plusieurs lui contes-

tent? Est-elle surtout un ornement littéraire, et doit-elle

se borner, en général, à n'être que cela? Graves ques-

tions toujours agitées, et assez inutilement par ceux

qui sont hors de l'Académie. Dès qu'on y entre, on

sahie, on s'assoit et l'on n'en parle plus. Mais il est un

point que j'oserai croire plus essentiel qu'aucun, et

pour lequel il n'y a aucune innovation à demander; j'en

parlerai donc; il ne s'agit pas du Dictionnaire. C'est

que dans ce temps de mœur^ littéraires si mauvaises

et si gâtées, en ce temps de grossièreté où la littéra

ture, ce qu'on ose appeler ainsi, trop souvent imite la

rue et n'en a pas la police, il importe que l'Académie

reste un lieu' où la politesse, l'esprit de société, les

rapports convenables et faciles, une transaction aimable

ou du moins suffisante, la civilisation enfin en littéra-

ture, continuent et ne cessent jamais de régner. 11 im-

porte que l'Académie redevienne ou reste autant que

possible une Compagv.ie.

Des coteries, de tout temps il y en a eu au sein de
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l'Académie. C'est malgré une coterie qu'y entrait La

Bruyère, lequel s'en est si fort souvenu dans la préface

de son discours de réception. Mais ces petits groupes

très-mobiles, et formés d'ordinaire à rencontre d'une

seule personne, n'avaient rien de persistant ; ce n'é-

taient pas des partis. Au xvm« siècle, en avançant, les

oppositions intestines devinrent plus marquées, plus

régulières : les évêqueset le parti encyclopédique se dis-

putaient plus ou moins ouvertement les nominations.

La pièce, tout à fait parricide, de Chamfort, en 90, en

éclatant,- nous révèle tout ce qu'il y avait de haines

sourdes qui couvaient entre confrères (1). Pendant les

dix ou quinze années de révolution qui suivirent, le

parti philosophique était le maître à l'Institut, dans les

diverses sections; je ne sais s'il y fut aussi intolérant

qu'on l'a dit quelquefois; les autres, en petit nombre,

s'y montraient certainement assez hargneux. Sous la

Restauration, il y eut coup d'État dès l'abord et instal-

(1) Cette pièce est d'ailleurs des plus piquantes pour l'esprit.

Chamfort s'égaye bien vivement de l'homme de lettres céH'^ataire

de d'Alembert; il commente très-drôlement ce mot : « L'ticmme

de lettres qui tient à VAcadémie donne des otages à la décence; »

mais, si malin que fût Chamfort, n'était-il pas un peu bonhomme

et crédule quand il disait : « Nous arrivons à la troisième fonc-

tion académique, les compliments aux rois, reines, princes, prin-

cesses; aux cardinaux, quand ils sont ministres, etc. Vous voyez,

messieurs (l'ouvrage est sous forme de discours), par le seul

énoncé, que cette partie des devoirs académiques est diminuée

considérablement, vos décrets ne laissant plus en France que des

citoyens. » — Le monde me fait parfois l'effet d'une très-bonne

montre; on fait tout pour la gâter et la déranger; mais, pour peu

qu'on la laisse quelque temps dormir tranquille, elle revient d'elle,

même au bon point.



Ilt4 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

lation d*iine majorité politique au sein de l'Académie

plus que restaurée. Cette espèce de domination non

littéraire, avec d'heureux intervalles pourtant, se pro-

longea^ jusqu'au renversement du ministère Villèle :

c'est cette réduction, cette sujétion de l'Académid à un

parti politique qui est, avant toutes choses, à éviter. La

modération de la révolution de Juillet a tourné l'écueil,

et, bien qu'elle ait rempli l'Académie de ses person-

nages, c'a été à des titres bien patents et sans idée

aucune d'asservissement ou d'exclusion. Ainsi il n'y a

plus de parti politique faisant loi à l'Académie. L'élec-

tion de M. Hugo vient de rompre toute reprise de coali-

tion littéraire exclusive, si toutefois cela méritait ce

nom. L'important, c'est que l'Académie soit libre dans

ses choix, qu'elle les fasse aussi balancés, aussi impré-

vus, aussi étendus que possible, et sans s'interdire

même les gens de lettres proprement dits, spéciaux,

isolés, célibataires obstinés jusque-là, et qui, à ce titre,

ont marqué un peu vivement. Chacun a ses torts. Ceux

qui ne se sont occupés toute ieur vie que des lettres,

ne peuvent avoir que des torts et des peccadilles litté-

raires, et ils en ont nécessairement, à moins d'être et

d'avoir été toujours des sujets exemplaires, ce qui, on

en conviendra, est la pire des choses en littérature.

Après cela, que l'Académie tempère, qu'elle entre-

mêle, qu'elle espace et distance (sont-ce des mots aca-

démiques?) les gens de lettres par des choix d'une

littérature moins spéciale, et par toutes les sortes de

variétés que présentent, dans une société comme la

nôtre, les applications publiques de la parole : à la
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bonne heure ! l'Académie est un salon ; pour qu'il reste

le premier de tous, à de certains jours, il faut qu'il n'y

manque aucune des formes et des distinctions possibles

du langage. Et puis, qu'on ne l'oublie pas, plus de la

moitié des académiciens de tout temps ont été des

grands seigneurs, des évéques, des maréchaux de

France de père en fils, de ces membres, comme disait

le digne et ingénieux d'Alcmbert, que la Compagnie

avait plutôt reçus qu'adoptés. Mais, va-t-on s'écrier, on

a aboli tout cela; non point, s'il vous plaît; vous re-

tombez dans l'illusion de Chamfort; on n'a point aboli,

on a transformé tout cela. Il n'y a plus de grands sei-

gneurs à l'Académie, reçus à ce titre et sur un mot du

roi. Le temps est loin en effet, où le duc de Villars s'y

voyait nommé pour succéder à son père le maréchal,

lequel en était pour la victoire de Denain. En 1738, le

marquis de Sainte-Aulaire, le spirituel ancêtre du très-

légitime académicien d'hier, avait, comme directeur de

l'Académie, à recevoir le duc de La Trémoille qui n'y

avait d'autre titre que ses hautes qualités et fonctions

à la cour. Mais il se trouvait, par bonne fortune, que le

père de ce duc de La Trémoille avait épousé la petite-

fille de M"*^ de La Fayette, l'auteur de la Princesse de

Clèves , et le nouvel académicien, arrière-petit-fils de

M'"« de La Fayette par sa mère, se pouvait dire de la sorte

petit-neveu (à la mode académique) de la Princesse de

Clèves et de Zaïde. M. de Sainte-Aulaire, en homme

d'esprit et de ressource, ne manqua pas de le lui dire :

« Pouvaient-elles mieux s'acquitter {les Lettres) de ce

qu'elles devaient elles-mêmes à cette femme incompa-
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rable, dont le nom, qui s'est perdu dans votre maison,

fut encore moins fameux par les grands hommes qui

l'ont porté..., que par les deux chefs-d'œuvre immor-

tels?... )) Et il se jette, en finissant, sur Castor et Pollux,

comme Simonide. On est bien loin de ce temps-là.

Mais, encore une fois, il y a eu transformation plutôt

que destruction à l'Académie, et les hautes fonctions,

les services rendus à l'État dans la carrière publique,

sont et seront toujours des indications pour les choix,

pourvu qu'il s'y joigne à l'appui un accompagnement,

un prétexte littéraire, ou un retentissement d'élo-

quence.

La société est faite ainsi, elle a ses raisons. Si litté-

rateur qu'on soit ou qu'on se fasse, je ne saurais y voir

un grand inconvénient. Le danger pour l'Académie, si

danger il y avait, ne viendrait jamais de quelques

hommes distingués et lettrés du monde politique; il

viendrait des gens de lettres médiocres s'attroupant en

bloc, se coalisant oa se déchirant. Si, par grand hasard

et malheur, un Trissotin se glissait dans l'Académie,

oh! pour Dieu! qu'il n'y ait du moins jamais de Va-

dius, ou si Vadius s'y trouvait installé sans qu'on sût

comment, pour Dieu! alors qu'on n'y reçoive jamais

Trissotin. Échapper toujours aux ridicules littéraires,

c'est beaucoup, c'est difficile pour un corps; mais sur-

tout ne jamais donner accès aux vices littéraires, voilà

le possible et l'essentiel. Les vices littéraires sont ce

qu'il y a au monde de plus bas et de plus vil; la

littérature actuelle en abonde. Je conçois que l'Acadé-

mie mette du temps et grande réserve à trier.
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Pour les gens de lettres eux-mêmes , s'ils en valent

la peine, il n'est pas sans profit d'attendre la fm de

l'épreuve et de n'arriver à l'Académie qu'un peu sur le

tard. Le mieux est d'avoir fourni auparavant tout ce

qu'on peut en plein air, avec ses coudées franches.

Même dans les plus beaux jours du passé académique,

de bien illustres, il est flatteur de se le dire, sont en-

trés tard et bien tard : Boileau , La Fontaine, Voltaire :

Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva.

Une compagnie d'honnêtes gens, aimant les lettres,

y arrivant, y revenant de bien des côtés, se plaisant à

en causer dans leur âge mûr, ou sur leurs vieux jours,

s'y réconciliant, s'il le faut, et croisant sur un même

point, sur/in mot de vocabulaire, des pensées d'origine

bien diverse, ainsi je me figure la réunion de famille

et le touS'les-jours de l'Académie.

En face du public, c'est autre chose, c'est la distri-

bution bien entendue de revenus assez considérables,

la dispensation de certaines récompenses littéraires, la

provocation à de certains travaux ou exercices plus ou

moins bien choisis. Il y a enfin dans l'Académie le grand

corps de l'État, — je passe et m'incline.

Un des hommes qui ont caché et enterré le plus

d'esprit sous le plus d'érudition, Gabriel Naudé, assis-

tant à la fondation des Académies d'Italie et de France,

a dit qu'elles étaient des bals, que les bons esprits y

allaient comme les belles femmes au bal,pou\ y passer

leur temps agréablement et pour s'y montrer. Je ne
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sais si Richelieu, qui aimait tant les ballets, et qui sa-

vait qu'on les aime en France , a pensé à cela en fon-

dant l'Académie française ; mais il se trouve que c'est

assez vrai (1). Oui, on y peut voir parfois des bals de

beaux esprits , bals parés, brillants, très-courus. Plus

jeune on aimait mieux un autre bal, plus frivole cer-

tainement, plus sérieux aussi, demandez à Roméo. Les

(1) Il est juste de reconnaître que le discours de réception qui

est^ à proprement parler, le menuet du bal, n'a pas été inventé

par Richelieu. Le premier académicien qui ait introduit la mode

de ce discours est Patru. Il imagina, à son entrée (1040), d'adresser

un si beau remercîment à la Compagnie, qu'on obligea tous ceux

qui furent reçus depuis, d'en faire autant. Toutefois ces réceptions

n'étaient point publiques, et l'on n'y dansait le menuet qu'entre

soi. Ce fut Charles Perrault, bien plus tard, qui fit faire le second

pas et qui décida la publicité : « Le jour de ma réception (1(571),

dit-il en ses agréables Mémoi^s, je fis une harangue dont la Com-

pagnie témoigna être fort satisfaite, et j'eus lieu de croire que ses

louanges étoient sincères. Je leur dis alors que mon discours leur

ayant fait quelque plaisir, il auroit fait plaisir à toute la terre, si

elle avoit pu m'entendre; qu'il me sembloit qu'il ne seroit pas

mal à propos que l'Académie ouvrît ^es portes aux jours de récep-

tion, et qu'elle se fît voir dans ces sortes de cérémonies, lors-

qu'elle est parée... Ce que je dis parut raisonnable, et d'ailleurs

la plupart s'maginèrent que cette pensée rn avoit été inspirée par

M. Colbert : ainsi tout le monde s'y rangea. » Le premier acadé-

micien qu'on reçut après lui et qu'on reçut en public (1673), fut

Fléchier, digne d'une telle inauguration. Perrault, qui mettait les

modernes si fort au-dessus des anciens, comptait parmi les plus

beaux avantages de son siècle cette cérémonie académique dont il

était le premier auteur : « On peut assurer, dit-il, que l'Académie

changea de face à ce moment : de peu connue qu'elle étoit, elle

devint si célèbre qu'elle faisoit le sujet des conversations ordi-

naires. » Les Grecs avaient les jeux olympiques, les Espagnols

ont les combats de taureaux, la société française a les réception»

académiques.
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beaux esprits, les délicats, en avançant, su mettent à

convoiter ce dernier bal commode, riant, honoré. On a

tout vu, on a assez dit. On est un peu las de la vie,

du festin, non pas assez pour quitter la table ; c'est le

dessert. « Je ne sors point, si ce n'est pour aller un pe^i

à l'Académie, afin que cela m'amuse, disait La Fon-

taine. En autre saison, ne lui en voulez pas, il eût mieux

aimé aller au bois sous la coudrette, même seul, pour

dormir parmi le thym et la rosée.

L'Académie française, entre toutes les autres, est la

seule qui ait gardé le privilège de donner des bals, ou

pour parler moins légèrement, de vraies fêtes. C'en est

une toutes les fois qu'elle a à recevoir un nom connu,

célèbre. C'en était une l'autre jour et très-brillante.

Bien des points de vue s'y joignaient. Il y avait jouis-

sance de société, il y avait caractère public et sérieux

hommage : un prélat mort, un homme d'État considé-

rable qui le remplaçait, et qu'on nous permette d'ajou-

ter, un homme aimable.

Je ne dirai pas, je ne sous-entendrai pas un mot de

politique dans tout ceci, je me hâte de le déclarer,

même s'il m'arrivait par mégarde de me risquer à

toucher au discours de M. Dupin. Pas un mot de poli-

tique, ceci seulement : quand on est bien persuadé (et

c'est peut-être fort triste) que l'art de gouverner les

hommes n'a pas dû changer malgré nos grands pro-

grès, et que , moyennant ou nonobstant les divers ap-

pareils plus ou moins représentatifs et soi-disant vrais,

au fond cSt art, ce grand art, et le premier de tous, de

mener la société à bien , de la conserver d'abord , de
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l'améliorer et de l'agrandir s'il se peut, ne se pratique

jamais directement avec succès qu'en vertu de certains

résultats secrets d'expérience, très-rigoureux, très-sé-

vères dans leur équité, très-peu optimistes enfin , on

en vient à être, non pas indifférent, mais assez indul-

gent pour les oppositions de systèmes plus apparentes

que réelles, et à accorder beaucoup , au moins quand

on n'est que simple amateur, à la façon : je rentre, on

le voit, en pleine littérature.

Parmi les hommes d'État qui ont paru en première

ligne dans nos affaires depuis dix ans, il en est plusieurs

qui se sont fait bien des titres de gravité, de vertu,

d'éloquence: il en est deux que j'ai toujours involontai-

rement rapprochés par le contraste et aussi par de cer-

taines ressemblances dans l'effet produit. M. Thiers est

certainement un homme de la toute nouvelle société;

M. Mole devient chaque jour un des plus rares repré-

sentants de l'ancienne. Ils appartiennent, au moins

depuis quelques années, à des^ systèmes opposés et qui

se sont combattus; l'origine de leurs idées semblait les

destiner à se combattre bien plus nettement encore.

Les habitudes, les applications de leur parole, ou sobre

et proportionnée, ou abondante et féconde, en font des

orateurs des plus distincts. Eh bien ! l'un et l'autre pour-

tant, à l'aide ou des saillies ou des nuances de cette

parole, l'un et l'autre de plus ou moins loin et tous les

deux de près, arrivent à produire un effet analogue de

persuasion facile, de séduction aisée. Ils agréent cha-

cun dans sa forme ; on a, si on l'osait dire, du goût

pour eux. Un certain charme d'orateur ou de causeur
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est bien quelque chose à noter le jour où l'on parle

d académie.

Je disais tout a l'heure que le rôle le plus indiqué do

l'Académie en ce moment était de maintenir, au milieu

de la ruine des procédés et à travers les violations cou-

rantes du droit des gens dans les lettres, une certaine

politesse, une conciliation dans son sein, une douceu;-

enfin de civilisation à l'aide de ce qui en a été toujours

considéré comme l'expression et la fleur. En portant

son choix sur M. Mole, qu'a-t-elle fait, sinon de se don-

ner l'élu que lui aurait offert en tout temps, et lorsque

la chose comme le nom existait le plus, la société fran-

çaise elle-même?

M. Mole, au début de son discours, a parlé avec mo-

destie, avec émotion, des jours de son enfance et des

enseignements littéraires réguliers qui, a-t-ii dit, lui

ont manqué, (v Vous, les maîtres de l'art d'écrire et de

la parole, la chaîne des temps n'a pas été interrompue

pour vous; avant d'exceller vous-mêmes, vous avez

appris. Ceux qui vous ont précédés dans la carrière y

ont dirigé vos premiers pas... Vous ne sentez peut-être

pas assez vous-mêmes tout le prix de ces biens que

vous avez reçus ; croyez-en celui qui les regrettera

jusque dans sa vieillesse, et dont l'enfance sans protec-

tion, sans guide, n'eut de leçons que celles du mal-

heur. )) — On s'étonnait un jour devant M. d'Andilly

que son très-jeune frère, le docteur Arnauld, au sortir

des écoles, eijt pu produire en français un livre aussi

bien écrit que celui de la Fréquente Communion. « Mais

il me semble, répliqua M. d'Andilly un peu fièrement,
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qu'il n'avait pour cela qa' à parler la langue de sa mai-

son, n A la modestie de M. Mole, on aurait pu répondre

quelque chose de tel. S'il n'eut pas les écoles, il eut la

famille. Et quant au fond, il ne sera pas sans intérêt ici

de parler de ces leçons du malheur qu'il a touchées d'un

mot.

Son père, président au parlement de Paris, n'avait

point émigré; après un voyagea Bruxelles, où son fils,

âgé alors de dix ans, l'accompagnait, il étaii rentré en

France dans le délai accordé par la loi. Mais bientôt,

mis en arrestation par mesure générale avec les princi-

paux habitants du faubourg Saint-Germain, il faillit être

enveloppé dans les massacres de septembre. C'est alors

que commença cette rude et forte éducation des choses

pour le jeune Mathieu Mole, âgé de onze ans. M s'agis

sait de sauver son père, il fallait pénétrer aux sections,

solliciter les meneurs, les intéresser, arracher un ordre

de délivrance. Cette première fois le jeune enfant l'ob-

tint ; il vit son père tiré vivant du sein du massacre et

ramené à l'hôtel Mole aux applaudissements du même

peuple mobile qui, la veille, l'aurait insulté, et qui le

lendemain le verra mourir. Le jeune homme ne se dou-

tait pas qu'il avait déjà beaucoup appris. Il avait déjà

trouvé, par piété filiale, dans ses journées passées aux

sections, quelque chose de l'art d'aborder, de deviner,

de manier les hommes.

Son père ne tarda pas à être ressaisi par la loi des

suspects; compris ensuite dans la mise en jugement du

parlement de Paris, il allait monter à Téchafaud. Cette

fois, les sollicitations, les efforts désespérés du jeune
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homme ne purent rien; ii passait sa vie à épier à la

sortie quelques membres du tribunal ou de la Conven-

tion, quelque ancienne connaissance, telle que Hérault

de Séchelles, qu'il avait vu chez son père. Rien n'y ût.

Son père mourut. Le lendemain de l'exécution, sa mère,

sa famille et lui, fils unique, étaient mis hors de l'hôtel

Mole, et dépouillés de tout, à la lettre, par confiscation

nationale. Il avait treize ans à peu près, et il dut de-

venir l'unique soutien des siens pendant quelques an-

nées. La détresse des premiers mois fut inexprimable.

Sa précocité acheva de s'y développer ; sa nature offrait

alors, à ce qu'il paraît, un caractère méditatif qui s'est

dérobé depuis sous le positif des affaires et la bonne

grâce du monde.

Robespierre tomba : le jeune témoin assistait aux

séances de la Convention qui amenèrent sa chute.

C'était un cours de rhétorique parlementaire très-forte,

ou même de philosophie de l'histoire, qui en valait bien

un autre. La discussion de l'Adresse pourrait bien après

ne paraître qu'un jeu. Il recueillit de tout cela des im-

pressions profondes, ineffaçables, de ces impressions

qui ne devraient jamais être séparées de l'histoire, et

sans lesquelles elle n'est que froide et morte, toujours

plus ou moins menteuse. Et on ne la comprend, l'his-

toire, que quand on la revivifie avec ces impressions

devinées, ressaisies dans le passé, à l'aide de celles que

nous éprouvons nous-mêmes dans le présent.

Au moment de pir-e souffrance, un volume de Bernar-

din de Saint-Pierre tomba sous la main du jeune homme,

il n'avait rien lu; ce fut comme un rayon consolateur
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qui vint luire à ses yeux et lui révéler un monde nou-

veau. Un peu plus tard, ayant trouvé un petit emploi

qui l'envoyait à une vingtaine de lieues de Paris, il y

lut les ouvrages de Richardson ; mais son trouble inté-

rieur, loin de s'en apaiser, s'en accroissait encore. Un

brave capitaine, homme instruit, lui conseilla de sortir

de ce vague douloureux par des études précises, et

s'offrit de lui enseigner les mathématiques. Le jeune

homme s'y appliqua aussitôt et y réussit singulière-

ment. Les jours et une partie des nuits suflfisaient à

peine à son zèle. De retour à Paris, il put suivre les

cours de l'école, alors libre, qui menait aux ponts et

chaussées, aux mines, aux armes savantes, et il y ren-

contrait, comme camarade, celui qui fut le général

Bernard, et dont l'éloge l'a ramené à ce touchant sou-

venir. De tout le discours de M. Dupin
,
j'aime à me

rappeler un mot qui aurait semblé parfait, s'il avait été

moins accompagné : « Vous avez fait comme nous,

monsieur, vous avez commencé. » — Cependant les

temps étaient devenus meilleurs; la société entière re-

naissait. La Harpe, au Lycée, rouvrait son cours; les

acteurs français, sortis de prison, rendaient la vie aux

chefs-d'œuvre. On se retrouvait, on vivait. Ce fut un

moment unique pour tous; que n'était-ce pas pour

ceux qui y arrivaient dans le flot montant et l'aurore

de leur propre jeunesse!

On croit trop que la société, la civilisation, sont des

choses inhérentes à l'homme, impérissables, et comme

éternelles. Réfléchissez un peu : à chaque révolution,

à chaque calamité sociale un peu longue, quelle inter-
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ruption notable en tout se fait aussitôt sentir! et com-

bien il faudrait peu de chose pour l'intercepter
, pour

l'éteindre, cette civilisation dont on est si sûr, aux lieux

mêmes où elle paraît le plus brillante ! La société, a-t-on

dit, est une invention d'Orphée; mais il convient d'y

veiller, de l'entourer d'un entretien perpétuel, sous

peine d'avoir à la réinventer encore.

A ce moment de renaissance, aux environs de 1800,

M. Mole, qui avait retrouvé toutes les relations natu-

relles de sa famille
, y joignit des amitiés littéraires

illustres et toutes particulières. Fontanes, rentré de

son exil de fructidor, se liait étroitement avec lui;

M. Joubert, dont on sait de belles pensées et dont les

œuvres plus complètement recueillies ne tarderont pas

à paraître (1), voyait dans le jeune homme sérieux le

confident peut-être le plus ouvert à ses subtiles et fines

délicatesses. M. de Bonald s'y mêlait ; M. de Chateau-

briand, enfin, venait couronner le cercle de cette inti-

mité d'alors, autour de M"« de Beaumont. Les Mémoires^

consacreront un jour cette société de la rue Neuve-du-

Luxembourg.

En entendant l'autre jour à l'Académie M. Mole, il

me semblait reconnaître une teinte marquée de cette

époque qui se réfléchissait dans son discours; c'était

un certain accent de doctrines religieuses, sociales,

conservatrices, réparatrices. L'abbé Émery y avait bien

(1) Ces œuvres ont paru (18i2, "2 vol. in-8°); elles contiennent

plusieurs lettres intéressantes adressées à M. Mole; si je ne me
trompe, il en reste encore d'inédites, et non pas des moins cu-

rieuses.

m. 12
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la louange qu'on lui donnait en ce temps-là. L'acadé-

micien parlait entre M. de Ghateaubritind et M. Royer-

Collard. Et nul doute que c'était le souvenir de ces

années de jeune union, qui avait ramené là M. de Cha-

teaubriand, malgré son absence de dix ans à ces sortes

de solennités.

Un ouvrage de M. Mole se rapporte à ce moment qui

précéda son entrée dans la carrière publique. Il fit pa-

raître en 1806, sans nom d'auteur, des Essais de Morale

et de Politique, qu'appuyèrent fort ses amis , Fontanes

notamment dans le Journal de l'Empire. Beaiuçon^ de

gens aujourd'hui vous parlent à l'oreille de cet ouvrage

et l'incriminent sur ouï-dire ; la plupart seraient fort

étonnés, s'ils le lisaient, d'y trouver un écrit tout de

forme métaphysique et de déduction abstraite , d'un

dogmatisme ingénieux, mais assez difficile et obscur.

Le livre donne du respect pour la jeune intelligence

qui Ta conçu. On sent que l'auteur a causé beaucoup

.avec M. de Bonald, et qu'aussi il a étudié les mathé-

matiques. Mais, si mûr qu'il fût alors, il ne Tétait pas

encore assez pour paraître simple. Je conjecturerais

que les résultats de l'expérience de l'homme politique

sont devenus, depuis, d'autant plus positifs qu'il ae les

formule jamais.

La seconde édition des Essais de Morale et de Poli-

tique (1809) contenait de plus une Vie de Mathieu Mole,

où se mêlent avec convenance, à une manière nette et

lout à fait saine, quelques traits d'imagination et de

sentiment : « Pendant que Troie était en flammes, écrit

l'auteur en commençant, peu de gens ont imité le pieux
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Énée; pour moi, moins heureux que lui, je n'ai ^:u

sauver mon père, mais je ne me suis jamais séparé de

mes dieux domestiques. » Les dernières pages offrent

quelque chose de méditatif, une sorte de reflet détourné,

mais sensible , du jeune contemporain de René ; « Au

terme de sa carrière, dit-il de son grand-aïeul, on ne

vit point se réveiller en lui ces regrets si ordinaires aux

vieillards. II n'éprouva pas le besoin d'aller goûter dans

la retraite le souvenir de ses sacrifices. Il ignora cette

sorte de rêverie des derniers jours que produisent les

illusions détruites, et qui console de tout ce qui échappe

par le plaisir d'en être détrompé. Exempt d'infirmités

et de mélancolie, comme un ouvrier robuste , vers la

un de sa tâche, il s'endormit. )>

En cette renaissance de toutes choses, on reprenait

quelques anciens livres oubliés; Balzac redevint de

mode un instant; on en publia des pensées, on en cau-

sait beaucoup. 11 semblait que la société voulût refaire

par lui sa rhétorique. Un jour, à Champlâtreux, comme

la conversation roulait sur cet auteur, M. Mole, qui

l'avait sous la main, l'ouvrit, le commenta : plus d'un

auditeur en a gardé le souvenir, comme d'une agréable

leçon.

Balzac et sa rhétorique ne venaient, pour M. Mole,

que tard, après l'étude de la société, des hommes, des

mathématiques, après l'école des choses. Il ne lui en

est resté, dans le style et dans la parole, que l'indis-

pensable. Son expression comme orateur est surtout

simple. 11 s'est fait, dans les luttes parlementaires der-

i^ières où il a paru se surpasser, un genre à lui qui n'a



'208 PORTRAITS CONTEMPORAINE

rien d'ambitieux et qui persuade. Au milieu des grands

éclats et des torrents d'éloquence de tant d'orateurs

rivaux, il a trouvé sa veine à part. Ces joutes brillantes

des princes de la parole ne sont-elles pas un pur jeu et

en pure perte? demandait-on un jour devant lui; et il

répondait que la plus grande originalité serait encore

celle-ci : un honnête homme venant dire simplement et

clairement des choses sensées. J'appuie cet amendement

proposé à l'antique définition de l'orateur.

Ce tact, cette justesse délicate qu'il n'a cessé de

garder sur des scènes plus passionnées, ne pouvait lui

manquer au sein de l'Académie, où il est permis d'en

faire preuve à loisir. Je ne relèverai que quelques traits

du discours çà et là. On a fort applaudi et l'on goûte de

nouveau à la lecture cette parole de moraliste sur l'in-

dulgence : « Pour moi, je le confesse, le résultat d'une

longue suite de jours qui ne sont pas sans souvenirs,

n'aura pas été uniquement de rendre mes convictions

d'autant plus inébranlables, m^is aussi, mais surtout

de m' apprendre que l'indulgence, dont on se vante,

a encore des rigueurs que n'aurait pas une complète

justice (1). »

De simples mots ont produit un effet au passage :

« Voilà, me dit-il un jour (en parlant de l'abhé Émery),

(1) Ceci me rappelle une lettre de Pline le Jeune (liv. VIII, 22),

dans laquelle l'aimable et ingénieux Romain recommande aussi

l'indulgence comme tenant de près à la justice, et cite à l'appui

un mot de Thraséas, de ce personnage à la fois le plus austère et

le plus humain : Qui vitia odit, homines odit; voulant faire en-

tendre que c'est une pente trop aisée de passer de la haine des

vices à celle des hommes. Il faut voir le passage dans Pline.
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voilà la première fois que je rencontre un homme doué

d'un véritable pouvoir sur les hommes, et auquel je

ne demande aucun compte de l'usage qu'il en fera. »

Ce me dit-il un jour a fait mouvement; il s'agissait de

Napoléon. Les hommes qui ont causé avec Napoléon

deviennent rares. M. Mole est un de ceux avec qui il a

le plus causé, et de tout; car ce que Napoléon avait

peut-être encore de plus remarquable, c'était l'esprit,

l'audace et la verve de l'esprit. Les Souvenirs entière-

ment écrits de M. Mole en rendront plus tard fidèle

témoignage.

L'orateur, à un endroit, a très-bien caractérisé et

loué le style uni et limpide de M. de Bausset, qui réflé-

chit quelque chose de ce xvii^ siècle dont il parcourt

l'histoire. On a comparé aussi les nombreuses et agréa-

bles citations que fait M. de Bausset des écrivains du

grand siècle, à des îles verdoyantes et fraîches qui

ornent le courant du récit et s'y prolongent encore par

leurs ombres. On est loin de là. C'est Byron, je crois,

qui a dit du style d'Hazlitt qu'il ressemblait à une

éruption de petite vérole. Presque tous les styles mo-

dernes sont dans ce cas, plus ou moins gravés. La

parole lisse, unie, polie, quand on la retrouve, en tire

du charme.

M. Mole a parlé avec élévation et sentiment de la

conduite de M. de Quélen durant le choléra, et de son

sermon à Saint-Roch pour les orphelins de ce fléau :

« Serait-il vrai, messieurs, qu'il y eût pour tous les

hommes dont la vie mérite qu'on la raconte, un mo-

ment, une journée, où ils arrivent au plus haut qu'il

12.
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leur soit donné d'atteindre, où ils sentent^ au plus ii -

time comme au plus profond de leur âme, une sainte

estime d'eux-mêmes qui ne saurait être surpassée? »

S'il est en effet, au milieu des luttes et des travaux de

la vie active, tel jour méritoire où l'homme se sent le

plus lui-même, il est aussi, pour quelques-uns, dans

riionorable loisir qui suit le combat et dans l'arrière-

saison éclairée, tel jour de retour où la vie retrouve

toute sa grâce. Je me figure que c'était là l'autre fois

un de ces jours doux et ornés qui comptent dans une

vie.

15 janvier 1S41.



M. RODOLPHE TOPFFER ^^\

1841.

Il est de Genève, mais il écrit en français, en français
de bonne souche et de très-légitime lignée, il peut être
dit un romancier de la France. On le contrefait à Paris
en ce moment (2) : petite contrefaçon à l'amiable, où
n'ont que faire les grandes lois de propriété littéraire

qu'on médite, et auxquelles j'avoue pour ma part ne
trop rien comprendre. M. Xavier de Maistre, en passant
à Paris il y a deux ans, a trahi, a dénoncé M. Tôpffer,
qui déjà n'était pas du tout un inconnu pour ceux qui
avaient fait le voyage de Suisse et qui avaient feuilleté
au passage les spirituels albums humoristiques nés de
son crayon. Mais c'est comme écrivain, comme roman^
cier, que nous l'a livré M. de Maistre; aux éditeurs
friands qui lui demandaient encore un Lépreux ou

(1) Le nom s'écrit avec l'ô" tréma; il suffira de le remarquer une
fois sans avoir à s'y astreindre durant tout l'article.

(2) Il s'agissaiv, du volume intitulé Nouvelles genevoises (chez
Charpentier). M, Du Bochet a depuis donné de nouvelles éditions
avec luxe. Je laisse subsister dans cet article les indications biblio-
graphiques antérieures, comme pouvant être utiles aux gens du
métier.
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quelque Prisonnier du Caucase, il répondait : Prenez

du Tôpffer. En voici donc aujourd'hui, et par échan-

tillons de choix. Nous espérons qu'il réussira, même
auprès de nos lecteurs blasés des romans du jour, ne

fût-ce que comme une échappée d'une quinzaine à

Chamouny.

Pour nous, à mesure que nous lisions les pages les

plus heureuses de l'auteur genevois, il nous semblait

retrouver, au sortir d'une vie étouffée, quelque chose

de l'air vif et frai^des montagnes; une douce et saine

saveur nous revenait au goût, en jouissant des fruits

d'un talent naturel que n'ont atteint ni l'industrie ni la

vanité. Nous nous disions que c'était un exemple à

opposer véritablemcxit à nos œuvres d'ici, si raffinées

et si infectées. Mais prenons garde! ne le disons pas

trop. Publier et introduire en une littérature corrompue

ces Nouvelles genevoises, de l'air dont Tacite a donné

ses Mores Germanorum, ce serait les compromettre

tout d'abord. Qu'on veuille ^onc n'y voir, si on l'aime

mieux, qu'une variété au mélange, un assaisonnement

de plus.

C'est une étrange situation, et à laquelle nous ne

pensons guère, nous qui ne pensons volontiers qu'à

nous-mêmes, que celle de ces écrivains qui, sans être

Français, écrivent en français au même titre que nous,

du droit de naissance, du droit de leur nourrice et de

leurs aïeux. Toute la Suisse française est dans ce cas;

ancien pays roman qui s'est dégagé comme il a pu de

la langue intermédiaire du moyen âge , et qui , au

xvi« siècle, a élevé sa voix aussi haut que nous-mêmes
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dans les controverses plus ou moins éloquentes d'alors.

Ce petit pays, qui n'est pas un démembrement du

nôtre, a tenu dès lors im rôle très-important par la

parole; il a eu son français un peu à part, original,

soigneusement nourri, adapté à des habitudes et à des

mœurs très-fortes ; il ne Tapas appris de nous, et nous

venons lui dire désagréablement, si quelque écho par-

fois nous en arrive ; Votre français est mauvais ; et à

chaque mot, à chaque accent qui diffère, nous haussons

les épaules en grands seigneurs que nous nous croyons.

Voilà de Tinjustice; nous abusons du droit du plus

fort; des deux voisins, le plus gros écrase l'autre;

nous nous faisons le centre unique; il est vrai qu'en

ceci nous le sommes devenus un peu.

Au XVI® siècle, au temps de la féconde et puissante

dispersion, les choses n'en étaient pas là encore. Les

Calvin, les Henri Estienne, les de Bèze, les d'Aubigné,

ces grands hommes éloquents que recueillait Genève

et qu'elle savait si étroitement s'approprier, comptaient

autant qu'aucun dans la balance. Mais le xvn^ siècle,

en constituant le français de Louis XIV et de Versailles,

qui était aussi pour le fond, disons-le à sa gloire, celui

des halles et de la place Maubert, rejeta hors de sa

sphère active et lumineuse le français de la Suisse

réformée, lequel s'isola, se cantonna de plus en plus

dans son bassin du Léman, et continua ou acheva de

s'y fractionner. Ainsi l'idiome propre de Genève n'est

pas le même que celui de Lausanne ou de Neufcbâtel,

et les littératures de ces petits États ne diffèrent pas

moins par des traits essentiels et presque contrastés.
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Mais dans tous, si l'on va au fond et à la souche, on

retrouve, à travers la diction, de vives traces et comme

des herbes folles de la végétation libre et vaste du

XVI® siècle, sur lesquelles, je crois l'avoir dit ailleuis,

le rouleau du tapis v.ert de Versailles n'a point passé.

Ces restes de richesses, piquantes à retrouver sur les

lieux, et qui sont comme des fleurs de plus qui les

embaument, n'ont guère d'ailleurs d'application litté-

raire, et les écrivains du pays en profitent trop peu.

Nous verrons que M. Tôpffer y a beaucoup et même

savamment butiné; ce qui fait (chose rare là-bas) que

son style a de la fleur.

Qu'on se figure bien la difficulté pour un écrivain de

la Suisse française, qui tiendrait à la fois à rester

Suisse et à écrire en français, comme on l'entend et

comme on l'exige ici. Il faudrait, s'il est de Genève, par

exemple, qu'il fît comme s'il n'en était pas, comme s'il

n'était que d'une simple province ; il faudrait qu'il fût

tout bonnement de la langue de Paris, en ne puisant

autour de lui, et comme dans des souvenirs, que ce

qu'il y trouverait de couleur locale. Mais Genève n'est

pas une province, c'est bien sérieusement une patrie,

une cité à mœurs particulières et vivaces ; on ne s'en

détache pas aisément, et peut-être on ne le doit pas.

Les racines historiques y sont profondes; i'aspect des

lieux est enchanteur; volontiers on s'y enferme, et le

Léman garde pour lui ses échos.

Combien n'y a-t-il pas eu , autour de ce Léman de

Genève ou de Vaud, de jeunes cœurs poétiques dont

la voix n'est pas sortie du cadre heureux, étroit pour-
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tant, et qui, en face des doux et sublimes spectacles,

au sein même du bonheur et des vertus, et tout en

bénissarit, se sont sentis parfois comme étouffés! On

chante, on chante pour soi, pour Dieu et pour ses frères

voisins; mais la grande patrie est absente, la grande,

la vaine et futile Athènes n'en entend rien. J'ai trouvé

ce sentiment-là exprimé avec bien de l'onction résignée

et de la tendresse dans les strophes nées un soir au

plus beau site de Ces rivages et sorties d'un de ces

nobles cœurs dont j'ai parlé, strophes dès longtemps

publiées, qui ont fait le tour des rochers sonores et

qu'on n'a pas lues ici :

Pourtant, ô ma Patrie, ô Terre des montagnes

Et des lacs bleus dormant sur leur lit de gravier,

Nulle fée autrefois errant dans tes campagnes,

Nul esprit se cachant à l'angle du foyer,

Nul de ceux dont le cœur a compris ton langage,

Ou dont l'œil a percé ton voile de nuage,

Ne t'aima plus que moi, Terre libre et sauvage

Mais oii ne croît pas le laurier.

J'ai vu quelques rameaux de l'arbre de la gloire,

Poussant avec vigueur leurs jets aventureux,

Se pencher, il est vrai, sur l'onde sans mémoire

De ce Léman vaudois que domine Montreux.

Mais un souffle inconnu rassemblait les tempêtes :

D'Arvel et de Jaman l'éclair rasa les crêtes,

Les lauriers tristement inclinèrent leurs têtes,

Et ie beau lac pleura sur eux (i).

(1) Dans le recueil des Deux voix, par Juste et Caroline Olivier
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Et en effet, dans ce frais bassin du Léman si couronné

de splendeur par la nature, il n'y a pas telle chose que

la gloire, et la plante de poésie, même venue en pleine

terre, a partout besoin de ce soleil un peu factice, sans

lequel son fruit mûrit, mais ne se dore pas complète-

ment.

Pour nous en tenir à Genève toutefois, le plus consi-

dérable des trois petits États, et sous le nom duquel,

dans nos à-peu-près d'ici, nous nous obstinons à con-

fondre tous les autres, la difficulté, ce semble, est

moindre; véritable lieu de rendez-vous et de passage

européen, il y a là naturellement théâtre à célébrité.

Et puis, si Genève est un petit État, c'est une grande

cité, et, comme l'a dit avec orgueil l'excellent Senebier

dans l'Histoire liUèraire qu'il en a écrite, c'est une des

écoles lumineuses de la terre. Qu'on parcoure les trois

volumes de cette histoire, qui ne va pas au delà de 1786

et qui néglige ainsi les dernières années si remplies du

xvui^ siècle, que de noms illustres et vénérés s'y ren-

contrent! Théologie, droit public, sciences, philosophie

et philologie, morale, toutes ces branches sont admira-

blement représentées et portent des fruits comme dis-

proportionnés à l'œil avec le peu d'apparence du tronc;

c'est un poirier nain qui est, à lui seul, tout un verger.

Certes la patrie de Cramer, de Calandrini, de Burla-

maqui, de Trembley, de Bonnet et de Saussure, n'a

rien à envier aux plus fieras patries, surtout quand elle

est la nourrice aussi et la mère adoptive de tant

d'hommes dont le nom ne se sépare plus du sien, et

quand elle a, selon les temps, Calvin pour les saints.
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Abauzit pour les sages. A Genève, grâce à l'esprit de

cité et de famille, apparaissent et se croisent de bonne

heure des dynasties, des tribus de savants appliqués et

honorés, les Godefroy, les Le Clerc, les Piciet, dans

une sorte de renommée sans dissipation, qui ne va

pas jusqu'à la gloire, et qui demeure revêtue et pro-

tégée de modestie et d'ombre. Genève est le pays qui

a envoyé et comme prêté au monde le plus d'esprits

distingués, sérieux et influents : De Lolme à l'Angle-

terre, Le Fort à la Russie, Necker à la France, Jean-

Jacques à tout un siècle, et Tronchin, Etienne Dumont,

et tant d'autres, en même temps qu'elle en a recueilli

et fixé chez elle un grand nombre d'éminents de toutes

les contrées aux divers temps. Mais, au milieu de toutes

ces richesses, sur un seul point, si l'on consulte l'his-

toire littéraire de Genève, il y a presque disette, et

dans les listes de Senebier, et dans les souvenirs qui

les complètent, on ne rencontre pas, Jean-Jacques à

part, un seul romancier célèbre, pas un seul poëie

illustre.

Les beaux-arts, ou du moins les arts agréables et

utiles, y furent cultivés plus heureusement. Petitot, le

célèbre peintre sur émail, paya sa belle part dans les

chefs-d'œuvre du xvn^ siècle. Mais encore, en général,

l'école des arts à Genève eut plutôt un caractère de

patience, d'application et d'industrie; l'utilité pratique

ne s'en sépara point, et l'artiste serra de près l'artisan.

Une certaine légèreté d'agrément qui est, à pro-

prement parler, l'honneur poétique et littéraire, man-

qua donc à la culture genevoise : Senebier le reconnaît

m. 13
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]ui-mên.e et en recherche les raisons : « La plupart

des écrivains genevois, profonds dans l'invention et la

déduction de leurs idées, sont faibles pour le coloris et

pesants dans le style-, ces défauts ne naîtraient-ils pas

de la gravité et de la réflexion que le sentiment de la

liberté inspire, que le goût de prononcer sur les objets

importants du gouvernement nourrit (1)... » Cela me
paraît venir surtout de ce qu'en écrivant, les auteurs

genevois, même ceux qui ont le sentiment du style,

ne se sentent pas complètement chez eux dans leur

langue; la vraie mesure, le vrai niveau si mobile de

cette langue, n'est pas au bord du Léman, mais au

bord de la Seine; ils le savent bien, ils s'efforcent, ils

se contraignent de loin pour y atteindre, et Ton s'en

aperçoit. Jean-Jacques lui-même, à côté de Voltaire,

sent l'effort : il y a mainte fois de l'ouvrier dans son

art. Mais c'est particulièrement chez des écrivains dis-

tingués et secondaires, tels que M. Necker, que le fait

devient très-sensible; ils travaillent trop leur phrase,

ils en pèsent trop tous les niots, c'est trop bien. Et puis

écoutez-les causer : ils parlent comme des livres,

Quintilien rapporte de Théophraste, cet homme d'ail-

leurs si disert, que, comme il affectait un certain mot,

une vieille d'Athènes ne balança pas à dire qu'il était

étranger. — Et à quoi reconnaissez-vous cela? de-

manda quelqu'un. — En ce qu'il parle trop bien, ré-

pondit-elle; qiiod nimium altice loqueretur.

M. Tôpffer, nous le verrons, ne paraît pas s'être posé

(1) Petit exemple, en passant, de cette pesanteur de diction dont

il s'agit.
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la difficulté ainsi, et c'est pour cela peut-être qu'il en

a mieux triomphé; il n'a pas cherché à être français

ni attique, il a été de son pays avec am^our, avec

naïveté, un peu rustiquement, cachant soc art, et il

s'est trouvé avoir du sel et de la saveur pour nous.

Et d'ailleurs, il faut le reconnaître, tout change;

Genève est en train de se modifier, de perdre ses

vieilles mœurs et son à parte, plus même qu'il ne lui

conviendrait. Nous aussi nous, changeons, et le centre

de notre attraction semble moins précis de beaucoup

et moins rigoureux. Le xvii® siècle est dissous, une

sorte de xvi® siècle recommence. Chacun peut y re-

trouver son compte et s'y gagner un apanage. Les clas-

sifications ont peine à se tenir, et les exceptions font

brèche sur toiis les points. Si nous avons à signaler

un romancier à Genève, quoi de si étonnant ? Pradier,

le plus voluptueux de nos statuaires, n'en vient-il pas?

Léopold Robert, le plus italien de nos peintres, est

sorti de Neufchâtel.

Toujours est-il que si, sur les lieux, on considère de

près, avec quelque attention, la physionomie générale

et les produits beaucoup plus multipliés qu'on ne peut

croire de la littérature courante, on reconnaît combien

Genève, en tout ce qui est poétique, romanesque et

purement littéraire, reste au-dessous, depuis cinquante

ans, de son voisin le canton de Vaud, qui, avec bien

moins d'importance et d'illustration, et sous un air

de rusticité, a beaucoup plus le goût de ces sortes de

choses.

M. Tôpffer nous paraît à ceci une contradiction heu-
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reuse, d'autant plus heureuse que ce n'est pas un ro-

mancier simplement issu de Genève et qui se soit

exercé sur des sujets étrangers, mais un romancier du

cru et qui a vraiment racine dans le sol. Éludions-le

donc un peu à fond, comme nous avons fait une autre

fois pour M""^ de Charrière.

M. Rodolphe Tôpffer est né à Genève, le 17 février

1799, en nonanlc-neuf, comme on y dit encore; il se

trouve antérieur de quelques années, par la date

de sa naissance, à cette génération romantique qui,

vers 1828, se remua à Genève ou à Lausanne, à la-

quelle appartiennent les deux poètes Olivier de là-bas,

et d'où nous sont venus ici Imbert Galloix pour y

mourir, et M. Charles Didier à travers son grand tour

d'Italie. Les parents de M. Tôpffer, comme le nom l'in-

diqn(\ sont d'origine allemande, et on pourra, si Ton

veut, en retrouver quelque trace dans le talent naïf et

affectueux de leur fils. Pourtant Genève a cela de par-

ticulier, ce me semble, de s'assimiler très-vite et cor-

dialement l'étranger qui s'y naturalise; c'est un petit

foyer très-fort et qui opère de près sa fusion. Quant à

la langue, on conçoit que l'effet de ces mélanges y reste

plus sensible, et que, de tous ces styles continuelle-

ment versés et déteignant l'un sur l'autre, il résulte

une couche superficielle un peu neutre, précisément ce

style mixte que nous accusons.

Mais le jeune Rodolphe Tôpffer paraît avoir été

d'abord comme un enfant de la pure cité de Genève et

de la vieille souche. Né dans un quartier rfu /law^ ha-

bitant derrière le temple Saint-Pierre, près de la pri-
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son de l'Évêché, en cette maison même, dite de la

Bourse française, où se passe toute VHisloire de Jules,

il nous a décrit, dans ce touchant ouvrage, ses pre-

mières impressions, ses rêves à la fenêtre, tandis que,

par-dessus le feuillage de l'acacia, il regardait les

ogives du temple, la prison d'en face et la rue soli-

taire. Son père, encore vivant, est un peintre spirituel,

estimé, et connu de ceux des artistes "de Paris dont les

débuts ne sont pas de trop fraîche date. Cet excellent

père, éclairé par l'expérience, et qui avait conquis lui-

même son instruction, la voulut ménager à son fils de

bonne heure, et pour cela il eut à lutter contre les

goûts presque exclusifs d'artiste que dénotait le jeune

enfant. Celui-ci se sentait peintre en effet, et aurait

voulu en commencer l'apprentissage incontinent : le

père tint bon et exigea qu'avant de s'y livrer, son fils

eût achevé le cours entier de ses études. Le jeune Ro-

dolphe étudia donc, jusqu'à l'âge de dix-huit ans, mais

à la façon de Jules, en attendant, et non sans bien des

croquis entre deux bouquins, non sans de fréquentes

distractions à la vitre. Les chapitres sur la flânerie qui

ouvrent la Bibliothèque de mon Oncle sont, comme il le

dit agréablement, l'histoire fidèle des plus grands tra-

vaux de son adolescence : (t Oui, la flânerie est chose

nécessaire au moins une fois dans la vie, niais surtout

à dix-huit ans au sortir des écoles... Aussi, un été en-

tier passé dans cet état ne me paraît pas trop dans une

éducation soignée. 11 est probable même qu'un seul

été ne suffirait point à faire un grand homane : Socrate

flâna des années; Rousseau jusqu'à quarante ans;
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La Fontaine toute sa vie. » Jules, j'ose le dire après

amp'e informé, c'est exactement le jeune Rodolphe

quant aux i a. pressions, aux sentiments, et sauf les

aventures.

Ses premières lectures, celles qui agirent le plus

avant sur son esprit encore tendre, je les retrouverais

dans ses écrits encore en combinant avec son Jules le

Charles du Presbytère. Ce fut Florian d'abord, comme

pour nous tous, Florian y compris son Don Quichotte

édulcoro, qui déjà pourtant éveillait et égayait chez

lui la pointe cVhumour. Le Telèmaque ei Virgile lui en-

seignaient au même moment l'amour des paysages et

le charme simple des scènes douces. L'œuvre d'Ho-

garth, qui lui tombait sous la main, lui déroulait l'his-

toire du bon et du mauvais apprenti, et les expressions

de crime et de vertu, que ce moraliste-peintre a si

énergiquement burinées sur le front de ses person-

nages, lui causaient, dit-il, cet attrait mêlé de trouble

qu'un enfant préfère à tout. Son vœu secret, dès lors,

son ambition, eût été d'atteindre aussi à servir un jour

le sentiment et la moralité populaire dans ce cadre

parlant de la littérature en estampes. C'est Ilogartb qui

l'initia à se plaire à l'observation des hommts, et aussi

à se passionner plus tard pour Shakspeare, à qui il l'a

souvent comparé, à s'éprendre enûn de Richardson,

de Fielding, des grands moralistes romanciers de l'école

anglaise. Alala eut son jour ; mais il lui fut infidèle (à

l'inverse de M™^ de Staël et de beaucoup d'autres), dès

qu'il eut connu Paul et Virginie. On voit déjà les

instincts se dessiner : naturel, moralité, simplicité.
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finesse ou bonhomie humaine plutôt qu'idéal poétique

et grandeur.

Pourtant l'influence de Jean-Jacques sur lui fut im-

mense, et, à cet âge de seize à vingt ans, elle prit dans

son àme tout le caractère d'une passion. Ce ne fut pas

comme livre seulement, mais comme /io??ime que Rous-

seau agit sur son jeune compatriote ; le site , les

mœurs, les peintures retracées et présentes contri-

buaient à l'illusion : « Durant deux ou trois ans, a pu

écrire M. Tôpfl'er, je n'ai guère vécu avec quelqu'un

d'autre. » Entendons-nous bien, c'est avec le Rousseau

de Julie, avec celui des courses de montagnes et des

cerises cueillies, et de tant d'adorables pages du début

des Confessions, avec le Rousseau des Gharmettes.

Que si Ton ajoute à cette influence, d'autant plus

heureusement littéraire qu'elle y visait moins, des lec-

tures entrecoupées de Brantôme, de Bayle (1), de Mon-

taigne, de Rabelais, tomes épars dans l'atelier de son

père et que l'enfant avait lus et sucés au hasard sans

trop comprendre, mais parfaitement captivé par les

couleurs du style ou par cette naïveté que Fénelon

osait bien regretter, on reconnaîtra combien est véri-

tablement et sincèrement française la filiation de

M. Tôpffer, et à quel point nous avons droit de la re-

vendiquer.

Les études classiques qu'avait voulues le père étaient

terminées; l'âge de la profession tant désirée était

(1) Le dictionnaire dans lequel Jules {Histoire de Jules, pre-

mière partie} trouve l'histoire d'Héloïse, n est autre que celui de

Bayle.
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venu; la peinture allait ouvrir, développer enfin ses ho-

rizons promis devant le jeune homme, qui, de tout

temps, avait croqué, dessiné, imité. Il se disposait à

partir prochainement pour l'Italie, lorsqu'une affection

des yeux, que l'on crut d'abord passagère et qui n'a

jamais cessé depuis, vint suspendre et ajourner encore

une fois le rêve. Deux années de vain espoir et de

tentatives pénibles suivirent; elles furent cruelles pour

celui qui s'en était promis tant de joie : décidément la

peinture lui échappait. C'est vers ce temps que, sous

prétexte de consulter les hommes de l'art, mais en

réalité plutôt pour tromper ses anxiétés par l'éti.de, il

se rendit à Paris, n'y consulta personne, renonça tout

bas et avec larmes à la vocation d'artiste, et, renouant

avec les lettres, s'appliqua à devenir un instituteur

éclairé. Ce séjour à Paris date de 1819 à 1820 ; de jour,

il suivait les cours publics; il allait écouter Talma le

le soir. Les anciens et la littérature moderne faisaient

alors l'objet de ses études. Déjà vendu à Shakspeare,

il épousait dans son cœur cesidées littéraires nouvelles

qui commençaient à poindre ; au Louvre, il se ran-

geait secrètement pour la Méduse de Géricault contre

le Ptjgmalion de Girodet. Cette crise un peu fiévreuse

n'eut qu'un temps. De retour à Genève, sous-maître

dans un pensionnat d'abord, puis à la tête d'un pen-

sionnat de sa propre création, père de famille, finale-

ment appelé à occuper la chaire de Belles-Lettres dans

l'Académie, c'est du sein d'une vie heureuse et com-

blée, et comme unie en calme àson Léman, quesesont

échappés successivement et sans prétention les écrits
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divers, tous anonymes, dont plus d'un nous a charmés.

A Genève, les pensionnats participent à la moralité

de la famille. Obligé par métier de rester un grand

nombre d'heures chaque jour dans une classe peuplée

de nombreux garçons, M. Tôpffer prit l'habitude de se

dédommager par la plume de ce que lui refusait le

pinceau. 11 ne visait pas d'abord à être auteur; maître

chéri et familier de ses élèves, c'étaient d'abord de

petites comédies qu'il écrivait pour leur divertisse-

ment. Chaque année, à la belle saison, se mettant à

la tête de la jeune bande, il employait les vacances à

les guider, le sac sur le dos, dans de longues et vigou-

reuses excursions pédestres à travers les divers can-

tons, par les hautes montagnes et jusque sur le revers

italien des Alpes. Au retour et durant les soirées d'hi-

ver, il en écrivait pour eux des relations détaillées et

illustrées. Quelques-unes des nouvelles mêmes qu'il a

publiées depuis le Col d'Anterne, la Vallée de Trient, me

paraissent rendre assez bien l'effet de Sandfovt et

Merton adultes, d'une saine et noble jeunesse ayant

l'assurance modeste et la délicatesse native, comme les

Morton de Walter Scott.

Le peintre cependant ne pouvait tout à fait s'abdi-

quer; le trait lui fournit jusqu'à un certain point ce

qu'il avait espéré de la couleur. Aux heures de gaieté,

M. Tôpffer composa et dessina, sous les yeux de ses

élèves, ces histoires folies mêlées d'un grain de sé-

rieux {M. Vieux-Bois, M. Jabot, le docteur Festus, M. Pen-

cil, M. Crépin). Les albums grotesques coururent de

main en main, et il arriva qu'un ami de l'auteur, pas-

43.
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sant à Weimar, lit voir je ne sais lequel à Goethe. Le

grand prêtre de l'art, qui ne dédaignait rien d'humain,

y prit goût et voulut voir les autres : tous les cahiers

à la file se mirent en route pour Weimar, Goethe en

dit un mot dans un numéro du journal Kunst und Al-

terthum. 11 sembla dès lors à M. Tôpffer que, sur ce

visa du maître, les gens pourraient bien s'en accom-

moder, et, à son loisir, il autographia plusieurs de ces

%ntaisies. Les cinq qu'il a publiées (1) ont eu grand

succès auprès des amateurs et connaisseurs; je n'en

pourrais donner idée à qui ne les a pas vues. Ce genre

d'/iumour se traduit peu par des paroles ; la seule ma-

nière de le louer, c'est de le goûter et d'en rire.

Je ne sais qui l'a dit le premier : règle générale, la

plaisanterie d'une nation ressemble à son mets ou à sa

boisson favorite. Ainsi la plaisanterie de Swift est du

pudding, comme celle de Teofilo Folengo est du maca-

roni, comme celle de Voltaire est du Champagne. Celle-ci

encore a droit de -sembler du moka. Les Allemands

pourront nommer le plat de Jean-Paul. En lisant et re-

lisant le Mascurat de Naudé, il me semble plonger jus-

qu'au coude à l'antique fricot gaulois mêlé de fin lard,

ou encore me rebuter parfois sur. de trop excellents

harengs saurs. J'ai donc cherché le mets local analogue

à Vhumour que M. Tôpffer répand en ses autographies,

et que nous retrouverons littéralement, à dose plus mé-

nagéi, dans plus d'un chapitre de ses ouvrages
; j'ai

(1) M. Aubert en a contrefait trois ici, à Paris; maia il n'en fau-

drait pas juger par là.
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essayé de déguster en souvenir pkis d'un fromage épais

et ïin des hautes vallées, pour me demander si ce n'était

p?.s cela. Je cherche encore. Ce qui est bien certain,

c'est que sa plaisanterie est à lui, bien à lui, sui gène-

ris, comme disent les doctes.

Une épigraphe commune sert de préface à ces petits

drames en caricature : « Va, petit livre et choisis ton

monde; car aux choses folles, qui ne rit pas bâille; qui

ne se livre pas résiste; qui raisonne se méprend, et

qui veut rester grave en est maître. » Mais, sans vou-

loir raisonner, et en croyant seulement consulter notre

goût d'ici, j'avouerai que je leur préfère et je n'hésite

pas à recommander surtout deux relations de voyages

par M. Topffer, que j'ai sous les yeux (1), les deux plus

récentes courses qu'il ait faites en tête de sa joyeuse

caravane. Tune de 1839, jusqu'à Milan et au lac de

Côme, l'autre de 1840, à la Gemmi et dans l'Oberland.

C'est un texte spirituellement, vivement illustré à

chaque page, avec un mélange de grotesque et de v-é-

rité; voilà bien de sincères impressions de voyage, La

caricature ici n'est plus perpétuelle comme dans les

histoires fantastiques de tout à l'heure, elle entre et se

joue avec proportion à travers les scènes de la nature

et de la vie. Je ne connais rien qui rende mieux la

Suisse, telle que ses enfants la visitent et l'aiment :

(1) Autographiées chez Frutiger, à Genève. — Les divers voyages

de M. Topffer ont depuis été recueillis sous le titre de Voyioges e»

zigzag (chez Du Bochet, 1844) en un magnifique volume illustré

d'après les dessins de l'auteur lui-même, et orné de quinze grands

dessijiâ de Calam^.
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M. Tôpffer, en ces deux albums, en est comme le Ro-

binson, avec quelques traits de Wilkie.

Mais arrivons à ses livres proprement dits ; la pein-

ture encore en fut l'occasion première et le sujet. Il

n'avait rien publié, lorsqu'on 1826 il eut l'idée de dire

son mot sur le salon de Genève, sur l'exposition de

peinture. Il le fit dans une brochure écrite en style soi-

disant gaulois ou très-vieilli. Les premières lectoi^es de

M. TôpITer l'avaient initié, en effet, à la langue du

xvi^ siècle, qui est, en quelque sorte, plus voisine à

Genève qu'ici même, j'ai déjà tâché de le faire com-

prendre. Ce goût d'enfance pour la langue d'Amyot,

que Rousseau, si travaillé pourtant, avait aussi, rendit

plus tard M. Tôpffer très-grand admirateur du style re-

trouvé de Paul-Louis Courier et partisan de quelques-

unes de ses théories un peu fausses, mais si bien dites.

Je trouve, en un chapitre de ses opuscules, Ronsard

en titre, et très-bien apprécié, qui en fait les frais (1).

Bref, M. Tôpffer commença comme nous tous; il re-

broussa pour mieux sauter. Son français fut d'abord

peut-être un peu appris, mais appris de haut et par

delà, comme il sied.

Sa première brochure sur l'exposition de 1826 avait

réussi; il continua les années suivantes, en abandon-

nant peu à peu le trop docte jargon d'archaïsme. Peu à

peu aussi il abandonna les questions de critique occa-

sionnelle et particulière pour aborder des points d*art

plus généraux. Ce fut l'origine d'une série d'opuscules

(1) Chap. XIX, IV* livre du Traité du lavis à Vencre de Chine,
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inlitiilés Rèflexioî s et menus propos d'un peintre gene-

vois, qui trouvèrent place, au moins en partie, dans la

Bibliothèque universelle de Genève. Dans cette série, il

faut distinguer essentiellement les quatre premiers

livres d'un Traité du lavis à V encre de Chine; qu'on ne

s'effraye pas du titre technique : le lavis à l'encre de

Chine n'y est que Toccasion ou le prétexte de recher-

ches libres sur des principes d'art et de poésie. M. Xa-

vier de Maistre, qui aime et pratique lui-même la pein-

ture, qui en poursuit jusqu'aux procédés et à la chimie,

lut, à Naples oia il était alors, les premiers livres de ce

traité, et il envoya en présent à l'auteur une belle plaque

d'encre de Chine avec toutes sortes de précieux témoi-

gnages. Voilà donc un second parrain qui vint à M. Tôpf-

fer après Goëtiie, et par la peinture également. Lorsque

plus tard l'aimable auteur du Lépreux acheva de con-

naître celui dont la théorie l'avait attiré , lorsqu'il put

lire ces louchantes petites productions, sœurs des

siennes, la Bibliothèque de mon Oncle , le premier cha-

pitre du Presbytère, il dut voir avec bonheur combien

entre certaines natures les premières affinités trompent

peu, et qu'il y a des parentés devinées à distance entre

les âmes.

C'est que ces quatre premiers livres, à propos de

lavis, sont en effet d'une lecture charmante, à la Sterne,

avec plus de bonhomie, entrecoupés de digressions per-

pétuelles qui sont l'objet véritable et qui font encore

moins théorie que tableau. Sur l'importance de bien

choisir son bâton d'encre de Chine, ce compagnon, cet

ami fidèle qui doit vivre autant et plus que nous, il y
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a, par exemple, des pages bien délicates et sensibles,

dont je veux extraire ici quelque chose, d'autant plus

qu'elles ne seront pas reproduites dans l'édilion de

Paris, Pour parler ensuite plus à l'aise de M. Tôpffer,

il est bon de le donner à connaître tout d'abord direc-

tement; c'est le plus sûr moyen de faire voir que je

n'en dis pas de trop. Donc je transcris :

« En effet, avec le temps, avec peu d'années,

votre bâton, d'abord simple connaissance, ensuite compa-

gnon, instrument de vos travaux, plus tard associé à tous

vos souvenirs, vous deviendra cher, et insensiblement le

charme d'une douce habitude liera son existence à la vôtre.

Quelle triste chose alors que de découvrir tardivement dans

cet ami des défauts, des imperfections; d'être conduit peut-

être à rompre ces relations commencées, pour en former de

nouvelles qui ne sauraient plus avoir ni l'attrait ni la fraî-

cheur des premières!

« Franklin parle quelque part de cette affection d'habi-

tude que l'on porte aux objets inanimés, affection qui n'est

ni l'amitié ni l'amour, mais dont le siège est pourtant aussi

dans le cœur. Quelques-uns disent que c'est là une branche

de cette affection égoïste qui attaclie à un serviteur difficile

à remplacer; moi je pense que c'est un trait honorable de

notre nature, lequel ne saurait s'effacer entièrement sans

qu'il y ait pour l'âme quelque chose à perdre.

« C'est quelque chose de bienveillant, c'est aussi une

espèce d'estime. Non-seulement nous aimons l'instrument

que nous manions avec plaisir, avec facilité; mais bientôt, le

comparant à d'autres, nous lui vouons quelque chose de

plus, si surtout, à sa supériorité, il joint de longs services.

Un simple outil a, pour l'ouvrier qui s'en sert, sa jeunesse,

son âge mûr, ses vieux jours, et excite en lui,, selon ses

phases diverses, des seaUmâuts divers aussi. Il se plait à la
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force, à la vivacité brillante qui distingue ses jeunes ans; il

jouit aux qualités qu'amène son âge mùr, aux défauts qu'il

corrige ou tempère; il estime surtout les qualités que ne lui

ôte pas la vieillesse, et souvent (qui n'en a pas été le témoin?)

il le conserve par affection, môme après qu'il est devenu in-

férieur à ses jeunes rivaux.

« Si vous avez jamais voyagé à pied, n'avez-vous point

senti naître en vous et croître avec les journées et les ser-

vices cette affection pour le sac qui préserve vos hardes, pour

le bâton, si simple soit-il, qui a aidé vos marches et soutenu

vos pas? Au milieu des étrangers, ce bâton n'est-il pas un

peu votre ami; au sein des solitudes, votre compagnie?

N'êtes-vous pas sensible aux preuves de force et d'utilité

qu'il vous donne, aux dommages successifs qui vous font

prévoir sa fin prochaine, et ne vous serait-il point arrivé, au

moment de vous en séparer, de lejeter sous l'ombrage caché

de quelque fouillis, plutôt que de l'abandonner aux outrages

de la grande route? Si vous me disiez non, non jamais...,

à grand regret, cher lecteur, je verrais se perdre un petit

grain de celte sympathie qui m'attire vers vous (1).

(I) Je trouve chez une humble et douce muse de l'Angleterre,

chez iriistriss Caroline Southey, femme (?) du grand poëte de ce

nom et fille elle-même de l'aimable poëte Browles, une toute petite

pièce qui me paraît compléter la pensée de M. Topffer, et que je

voudrais en passant cueillir, comme une pervenche au bord du

chemin.

SONNET.

Je n'ai jamais jeté la fleur

Que l'amitié m'avait donnée

,

— Petite fleur, même fanée, —
Safns que ce fût à contre-cœux.

Je n'ai jamais contre un meilleur

Changé le meuble de l'année,

L'objet usé de la journée

,

Sans en avoir presque douleur.



232 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

« Pour qui observe, il est facile de remarquer que ce trait

va s'effaçant à mesure que ron monte des classes pauvres,

laborieuses, aisées, aux classes riches, et qu'il s'efface entiè-

rement au milieu du luxe et de l'oisiveté des hommes inu-

tiles. Ai-je donc si tort d'y reconnaître quelques liens mys-

térieux avec ce qui est bon? de dire que c'est un trait

honorable de notre nature et précieux pour l'àme'î* Un sen-

timent qui se trouve oiî il y a travail, exercice, économie,

médiocre aisance; qui se perd où il y a luxe prodigue, pa-

resse, inutile oisiveté, serait-il indifférent aux yeux de

l'homme de sens? Non pas! Aussi Franklin, l'homme de

sens par excellence, en faisait cas.

« Au reste, si cette disposition est plus fréquente chez les

classes travailleuses que chez les classes oisives, parce qu'elle

est inséparable de l'emploi du temps, de l'exercice et du tra-

vail, elle est aussi bien plus générale dans les sociétés jeunes

encore que chez celles qui sont arrivées aux derniers raffi-

nements de la civilisation. Homère décrit toujours avec soin

un mors, un bouclier, un char, une coupe, une armure; il

prête sans cesse à ces objets inanimés des qualités morales

qui en font le prix aux yeux de leur possesseur, et qui leur

valent l'estime ou les affections de l'armée. Les temps de la

chevalerie présentent le môme caractère. Aussi Waller Scott

ne néglige pas un trait si vrai et^si favorable au pittoresque.

Cooper lui-même, dans son roman de la Prairie, voulant

peindre un homme des villes qui s'est volontairement re-

porté à la vie des bois, est fidèle à la vérité lorsqu'il unit

d'ami lié le trappeur à sa carabine. Cette arme véritable

prend une physionomie, un caractère; elle devient un per-

Je n'ai jamais qu'à faible haleine

Et d'un accent serrJ de peine

Laissé tomber le mot Adieu;

Malade du mal de la terre,

Tout bas soupirant après l'ère

Où ce mot doit xourir en Dieu.
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sonnage qui a sa bonne part dans rintérêt que nous portons

au vieux chasseur des prairies... »

Puis revenant à son bâton d'encre de Chine : « Ceci,

dit-il, tient à notre vie privée; aussi éprouvé-je quelque

répugnance à en entretenir le public. Mais je ne puis résis-

ter a l'envie de faire connaître les innocentes relations qui

m'unissent à lui. D'ailleurs, je serai discret.

{( Ces relations sont anciennes, elles datent de vingt ans;

elles me sont chères à plus d'un titre, car ce bâton, je le

tiens de mon père, y compris la manière de s'en servir et la

manière d'en parler. Il est rond, doré, apostille de Chinois,

et d'une perfection sans pareille, si pourtant l'amitié ne m'a-

veugle. Un beau matin je le trouvai cassé en deux morceaux:

cela m'étonna, «car il n'avait jamais fait de sottises qu'entre

mes mains... Aussi n'était-ce pas une sottise, je venais de

me marier.

« Mais outres ces circonstances qui me le rendent cher,

que de moments délicieux nous avons coulés ensemble! que

d'heures paisibles et doucement occupées! quelle somme de

jours calmes et riants à retrancher du nombre des jours

tristes, inquiets ou ingratoment occupés! Si l'on aime les

lieux où l'on a goûté le bonheur; si les arbres, le verger, les

bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos

heureuses années ne se revoient pas sans une tendre émo-

tion, pourquoi refuserais-je ma connaissance à ce bâton qui,

non-seulement fut le témoin, mais aussi l'instrument de mes

plaisirs?

« Et puis quels plaisirs 1 Aussi anciens que mes premiers,

que mes plus informes essais; car ce qui les distingue de

tous les autres, c'est d'être aussi vifs au premier jour qu'au

dernier, de s'étendre peu, mais de ne pas décroître. Aujour-

d'hui encore, quand, m'apprêtant à les goûter, je prends

mon bâton et broie amoureusement mon encre tout en rêvant

quelque pittoresque pensée, ce ne sont pas de plus aimables

illusions, de plus séduisantes images, de plus flatteuses pen-

sées qui m'enivrent, mais du moins ce sont encore les
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mêmes; la fraîcheur, la vivacité, la plénitude, s'y retrou-

vent, elles s'y retrouvent après vingt ans! Et combien est-iî

de plaisirs que vingt ans n'aient pas décolorés, détruits?

L'amitié seule, peut-être, quand elle est vraie, et que, sem-

blable à un vin généreux, les années la mûrissent en

l'fcpurant.

« Durant, ces vingt années d'usage régulier, ce bâton ne

s'est pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de

sa substance, gage de la longue vie qui l'attend. Longtemps

je l'ai regardé comme mon contemporain; mais depuis que

j'ai compris combien plus le cours des ans Ole à ma vie qu'à

la sienne, je l'envisage à la fois comme m'ayant précédé

dans ce monde, et comme devant m'y survivre. De là une

pensée un peu mélancolique, non que j'envie à mon pauvre

bâton ce privilège de sa nature, mais parce qu'il n'est pas

donné à l'homme de voir sans regret la jeunesse en arrière

et en avant le déclin (4)... »

Le chapitre qui suit, sur le pinceau, a beaucoup de

piquant; le caractère du pinceau, suivant M. Tôpffer,

c'est d'être capricieux; il est le contraire du bâton, de

l'ami solide. 11 a des moments sublimes, d'autres dé-

testables ; il emporte son maître et lui joue des tours.

Méfiez-vous du pinceau.

Sur les limites du procédé et de Vart; qu'il est bon

que pour chaque homme l'art soit à recommencer; sur

la difïérence fondamentale de la peinture antique et

moderne; sur le clair-obscur et Rembrandt; qu'en face

de la nature les plus serviles ont été les plus grands, et

que c'est bien ici que ceux qui s'abaissent seront élevés;

que la peinture pourtant est un mode, non pas dHmita-

(1) II* livre du Traité du lavis à l'encre de Chi^.
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tion, mais d'expression; il y a là-dessus ine suite d'in-

structifs et délicieux chapitres, où la pensée et le

technique sebalancent et s'appuient heureusement, où

le goût pour la réalité et pour les Flamands ''-e fait tort

en rien au sentiment de l'idéal, où Karel Du Jardin

tient lêie sans crânerie à Raphaël. Tout au travers passe

et repasse plus d'une fois, avec complaisance Co non-

chaloir, un certain âne qui sert à l'auteur de démons-

tration familière à ses théories, et cela le mène à ven-

ger finalement l'honnête animal, son ami, calomnié

par cet autre ami La Fontaine. Ce chapitre de réhabili-

tation est victorieux et restera dans l'espèce (1) ; mais,

pour commencer, on ne peut tout citer.

En lisant ces pages pittoresques et vives, où la

lumière se joue, on ne peut s'empêcher de partager les

espérances de Tauteur, lorsque, vers la fin, en vue de

l'avenir de l'art dans ces contrées où il n'eut point de

passé, on l'entend qui s'écrie : « Toutefois, Suisse, ma
belle, ma chère patrie, les temps sont venus peut-être î

J'en sais, de vos amants, qui vous rendent plus que le

culte de l'admiration, qui étudient vos beautés, qui se

pénètrent de vos grandeurs, à l'àme de qui se décou-

vrent vos charmes méconnus. » Le brouillard dans ces

vallées se lève tard, voilà qu'il semble se lever aujour-

d'hui. Ce sont des amants qui aimaient trop et de trop

près; à force de sentir, ils ne pouvaient dire. A leur

tour, enfin, de parler.

Dans la Suisse allemande, cela s'est passé un peu

(1) Chap. VIII du II1« livre du Traité.
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autrement, je pense. Par la poésie au moins et par la

littérature, la Suisse allemande, dès Haller et Gessner,

s'est bien plus exprimée elle-même que la Suisse fran-

çaise ne l'a fait encore. Celle-ci a eu Rousseau, sans

doute; comment l'oublier? Mais, tout en la peignant,

il l'a désertée autant qu'il a pu. Le grand historien hel-

vétique, un des plus grands historiens modernes, le

vrai peintre et comme le poète épique des vieux âges,

Jean de Muller, est de cette autre Suisse qui n'a point,

entre l'Allemagne et elle, les mêmes barrières de

croyances et de purisme que la Suisse française se sent

à l'égard de la France. Et ici je me permettrai de blâ-

mer M. Tôpffer sur un point.

Indépendamment des articles d'art et des piquants

chapitres sur le lavis, il en a fourni plusieurs autres à

la Bibliothèque universelle de Genève, excellent recueil

en beaucoup de parties et digne d'une cité qui a pro-

duit au début Jean Le Clerc, le second et très-estimable

journaliste à côté de Bayle. iMais trop souvent dans ces

articles de M. Tôpffer (1), coipme dans la plupart de

ceux que la Bibliothèque universelle publie sur la litlc-

rature, je regrette de trouver la France traitée comme

une nation étrangère, nos écrivains à la mode pris à

partie et entre-choqués, comme on le pourrait faire

par delà le détroit. Cette espèce d'opposition, inutile

d'abord est surtout disgracieuse; rien de moins propre

à diminuer nos préjugés d'ici. Nous avons du purisme

(1) Quelques-uns ont été recueillis dans un volume de Nouvelles

et Mélanges (Genève, Cherbuliez, 18i0).
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à l'endroit de Genève ; on y répond par du puritanisme,

et notre punsme va en redoubler de dédain. Une telle

polémique, morale par l'intention, mais oii il entre

pour le détail beaucoup d'inexactitudes, tend à pro-

loni^er un état de roideur et de secte, un système de

défensive qui ne me paraît point du tout favorable à

ce que je désire le plus avec M. Tôpffer, l'expression

libre et poétique de la Suisse- par elle-même.

Assez de critique. M. Tôpffer commença à poindre

comme romancier dès 1832, par un charmant opus-

cule, la Bibliothèque démon Oncle, qui fait aujourd'hui

le milieu de VHistoire de Jules. L'année suivante, il pu-

blia la première partie du Presbytère (1) ; après quoi il

se délecta, non pas, dit-il, à faire des suites à ces deux

parties, mais à compléter le tableau dont elles étaient

pour lui un fragment. Élisa et Widnier ne fut même
qu'une étude où il s'exerçait à trouver des tons pathé-

tiques pour la fin du Presbytère. En 1834, il donna rUé-

ritage, où ces tons touchants, pour être contrariés par

une veine bizarre, ne ressortent que mieux. J'indique-

rai encore, dans l'intervalle de 1833 à 1840 , comme
ayant paru à part ou dans la Bibliotlièque universelle,

la Traversée, la Peur, et quelques petites relations de

voyages, la vallée de Trient, le Grand Saint-Bernard, le

Lac de Gers, le col d'Anterne (2). De ces derniers petits

récils, j'aime la vérité simple, la grâce rustique et na-

(l) Aujourd'hui le premier des cinq livres iont se compose ce

roman {le Presbytère, 2 vol. in-8°, 1839).

(•2) Le tout recueilli dans le volume, déjà cité, de Nouvelles et

Mélanges (Genève, 1840).
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turelle, la belle humeur et la moquerie sans ironie.

D'ordinair^., il y intervient un touriste ridicule, un An-

glais gourmé, un Français entreprenant, une jeune fille

charmante et qu'on protège, et qu'il faut trop tôt quit-

ter. J'y vois une sorte de protestation modeste et de

reprise en action contre les trop spirituelles impressions

de voyage et les enjambées de nos grands auteurs, par

quelqu'un du terroir, et qui, ayant beaucoup laissé

dire, se décide à son tour à raconter. Chaque année en

effet, en de certains mois, les voyageurs fondent sur la

Suisse de tous les points de Thorizon, comme des vo-

lées d'étourneaux qui s'abattent. C'est une manière de

transformation civilisée des anciennes invasions bar-

bares : il y a aussi, selon le plus ou moins de talent,

les simples pillards et les conquérants. Us sont jugés

les uns et les autres très-justement, très-fmement, par

les humbles habitants ou naturels du lieu (comme dit

George Sand), qui souffrent dans leur cœur de ces légè-

retés de passage, qui s'en affligent pour les objets de

leur culte, et qui, entre soi,^après, se gaussent des

railleurs. M. Tôpffer répond à ce sentiment local dans

ses gouaches franches sans hâblerie et sans pompe.

Chose bien singulière et petite moralité à tirer pour

nous chemin faisant! nous autres Français qui, en

France et chez nous , distinguons si parfaitement les

Gascons et croyons leur fixer leur part , une fois à l'é-

tranger, nous faisons tous un peu l'effet de l'être.

La Peur est un récit minutieux et dramatique d'une

impression d'enfance. Agé de sept ans environ, le jeune

enfant se promenait, en un certain lien solitaire, et non
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loin du cimetière de la ville, avec son digne aïeul qui

lui servait presque de camarade, comme c'est la cou-

tume des excellents grands-pères, depuis le bonhomme

Laërte jusqu'à grand-papa Guérin (1). Mais, au milieu

des jeux folâtres et au sortir du bain qu'il prend en

s'ébattant dans une petite anse , voilà tout -d'un coup

qu'à la vue d'un débris, ou, pour parler net, d'une car-

casse de cheval étendue sur le sable, l'idée obscure de

la mort se pose à lui pour la première fois : un vague

frisson l'a saisi pour tout le reste du jour. L'année sui-

vante, son aïeul meurt, et l'enfant, qui suit le convoi

sans trop savoir, se retrouve tout ému aux mêmes lieux.

Quelques années après encore, vers l'âge de douze ans,

sorti de la ville au hasard, sous l'impression d'un cha-

grin violent et un peu burlesque, d'un précoce dépit

amoureux, il se retrouve le soir, seul, dans le même
endroit de mystère. Il oublie l'heure ; les portes de la

ville se ferment, et il est obligé de passer la nuit en-

tière en proie aux terreurs. C'est la description de cette

crise, dans toutes ses péripéties, que l'auteur a retracée

avec un naturel parfait et comme minute par minute :

joli tableau malicieux qui semble pointillé par la plume

de Charles Lamb, ou sorti du pinceau d'un maître fla-

mand,

La Traversée rentre dans Va donnée d'Ourika ou du

(1) Le vieil et célèbre avocat Loisel, retiré à Chevilly, près de

Villejuif, tout à la fin de ses jours, et n'y ayant pour compagnie

que son petit-fils, a fait ce distique charmant :

Quis Civiliaca lateat, si queeris, eremo?

Laertesqu* senes, Telemachusqtie puer.
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Lépreux, c'est-à-dire dans le roman par infirmité. Il

s*agit d'un jeune bossu qui a des instincts chevaleres-

ques, des velléités oratoires, qui a surtout des besoins

de tendresse et qui souffre de ne pouvoir se faire aimer.

Toute la première partie de l'histoire est aussi vraie

que touchante et délicate; je hasarderai une seule cri-

tique sur la fin. Le petit bossu , dans une traversée

qu'il fait aux États-Unis d'Amérique, parvient à se faire

remarquer par ses soins auprès d'un passager malade

et de sa jeune femme qui va devenir veuve. Arrivé à

terre, il continue de les assister. La femme reste sans

protecteur; il l'épouse, il devient père, il est heureux;

il écrit à son ami de Suisse, confident de ses anciennes

douleurs : u Envoyez-moi donc vos bossus, nous leur

trouverons femmes... » Ceci me choque. Ce jeune

homme, même guéri de ses regrets, même heureux, ne

devrait jamais, ce me semble, plaisanter de la sorte. 11

a l'âme fière, chevaleresque. Or, les âmes fières, on l'a

justement remarqué, aiment encore moins l'amour et

son bonheur pour ce qu'elles^ y trouvent que pour ce

qu'elles y portent; et l'infirmité inévitable qu'il y porte,

et qui l'a humilié si longtemps, devrait lui coûter à

rappeler, à nommer, — à moins pourtant qu'il ne soit

devenu tout à fait américain, ce qui est très-possible,

mais ce qui n'en serait pas plus aimable.

On ne saurait croire, hors de Paris , combien nous

sommes sensibles, au delà de tout, aux plus légers

manques de distinction à l'extrême surface, et c'est

aussi la seule raison (si raison il y a) qui m'empêchera

d'oser considérer comme chef-d'œuvre l'Héritage, dont
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ridée est très-heureuse, et l'exécution souvent fine et

toujours franche. Un jeune homme de vingt ans, orphe-

lin, destiné à une immense fortune que lui assure un

oncle son parrain, s'ennuie et bâille tout le jour. Il se

croit malade par manie, il se fait élégant faute de mieux;

sa jeunesse se va perdre dans les futilités, et son âme

s'y dessécher, lorsqu'une nuit, allant au bal du Casino,

un incendie qu'il admire d'abord comme pittoresque,

le prend au collet sérieusement; il est obligé de faire

la chaîne avec ses gants blancs; il s'irrite d'abord, puis

la nouveauté de l'émotion le saisit; le dévouement et

la fraternité de ces braves gens du peuple lui gagnent

le cœur : il a retrouvé la veine humaine, et son égoïsme

factice s'évapore. Une jeune fille qu'il aperçoit saisie

elle-même par la chaîne, et qu'il reconduit ensuite avec

une modestie discrète, achève la guérison. Le voilà

amoureux d'une inconnue distinguée et pauvre. Son

oncle qui l'apprend, et qui a sur lui d'autres projets,

l'en plaisante comme d'une fredaine; puis, le trouvant

sérieux, il se fâche et finalement le déshérite. Lui, tout

allégé, épouse la jeune fille et trouve le bonheur. On

conçoit le charme et le profond de l'idée ; mais dans

toute la première partie, le jeune homme, qui est un

élégant de là-bas, ne nous paraîtra pas tout à fait tel

ici. C'est une affaire d'étiquette et de tailleur peut-être,

affaire des plus importantes toutefois pour notre su-

perbe délicatesse. Ce jeune homme parle beaucoup

trop de ses instruments de barbe (est-ce qu'on se fait la

barbe encore?), de son savon perfectionné, de son cure-

dent surtout, et de la côtelette qu'il mange. Ce sont des

m. 1^



2i2 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

riens; ils font tache pour nous, sans qu'il y ait guère

de la faute de l'auteur, qui n'était pas tenu de deviner

nos entresols de lions à la mode, quand il ne peignait

qu'un mirliflor du quartier.

N'est-ce pas à propos de V Héritage encore, et comme
venant aggraver ces élégances qui retardent, qu'il m'est

permis dénoter grammaticalement plusieurs locutions

particulières qui se reproduisent assez souvent dans les

pages de M. Tôpffer, et qui semblent appartenir à notre

vieille langue surannée? Je leur bâille contre, pour, jg

leur bâille au nez. Et en parlant au valet qui annonce

à contre-temps l'oncle parrain : « Imbécile! j'étais sûr

que turiie le pousserais dessus. » Molière, dans la scène ii

du Mariage forcé, fait dire à Sganarelle que Géronimo

salue, chapeau bas : « Mettez donc dessus, s'il vous

plaît; » ce qui signifie : Couvrez-vous. Dans l'idiome du

canton de Vaud, on dit encore vulgairement jg me suis

pensé, pour j'ai pensé; ainsi dans les Contes et les nou-

velles Récréations attribuées à Bonaventure Despériers,

à la nouvelle LXV du tome II, on lit : « Ce régent se

pensa bien que, pour aller vers une telle dame, il ne

falloit pas estre despourveu. . . » Toutes les locutions

singulières du patois genevois ou vaudois sont loin

sans doute de pouvoir ainsi s'autoriser par d'authen-

tiques exemples. M. Tôpffer le sait bien, et en général

il fait choix ; en vrai disciple de Paul-Louis Courrier,

il ne va pas toujours aussi couramment qu'il en a l'air.

Tous ces mots du cru, ces locutions jusque-là éparses

chez lui un peu au hasard, se sont même élevés à Tart

véritablement, sous sa plume, dans quelques lettres
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de Cliampîn, \\m des personnages du Presbytère : a On

y peut voir, dit-il excellemment, ce qu'est notre idiome

local parlé dans toute sa nationale pureté, et juger de

la difficulté qu'on doit éprouver à se dépouiller, pour

écrire purement, de cette multitude d'idiotismes, dont

les uns, inusités dans la langue française actuelle, n'en

sont pas moins de souche très-française, dont les autres

voilent sous une figure expressive le vice de leur ori-

gine, dont tous ont pour nos oreilles le caractère du

naturel et b charme de l'accoutumance. » Quant à nous

pour qui cette accoutumanee n'existe pas, quelque chose

pourtant du charme se retrouve. Est-ce donc le pur ca-

price d'un palais blasé? Ce que je puis dire, c'est que

«es idiotismes, ménagés et bien pétris dans un style

simple, me font l'effet d'un pain bis qui sent la noix.

Les idiotismes s'en vont, on est trop heureux de les

ressaisir; on l'est surtout de les retrouver autour de

soi sans trop d'efforts, et de n'avoir qu'à puiser. C'a

été la situation de M. Tôpffer. Et quel moment mieux

choisi, si on l'avait choisi, pour oser toutes les expé-

riences de couleur et de poésie dans le langage! Je

conçois en d'autres temps du scrupule et la nécessité

pour l'auteur de se tenir avant tout et de n'opérer

qu'avec nuance dans le cercle régulier dessiné ; mais

aujourd'hui qu'est-ce? le public d'élite et le cercle, où

sont-ils? Je ne vois que des individus épars, une écume

de toute parts bouillonnante , et quelquefois très-

brillante en se brisant, qu'on appelle laniue, et des

pirates intitulés lillèrateurs qui font la course. Sauve

qui peut dans ce désarroi, et butine qui ose! C'est le
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cas pour chacun d'aller son grand ou petit train intré-

pide ; c'est le cas comme pour Montaigne, à la lu: du

xvi*^ siècle. Laissons faire les petits Montaigne.

VHistoire de Jules (1) n'est pas plus à analyser que

le Voyage autour de ma Chambre; elle se divise en

trois parties dont le seul inconvénient est d'avoir l'air

de recommencer trois fois, mais on y consent volon-

tiers à cause de la simplicité extrême. Les moments

d'ailleurs sont différents. Dans le premier livre, inti-

tulé les Deux Prisonniers, Jules est un écolier enfant,

un adolescent à peine; il aime déjà Lucy. Dans le se-

cond moment, qui s'intitule la Bibliothèque de mon

Oncle, c'est de la jeune juive, si docte et si belle, qu'il

est épris mystérieusement; elle meurt. Dans la troi-

sième partie nommée du nom d'Henriette, et où Lucy

mariée reparaît agréablement, le jeune homme a

grandi, il est artiste et homme, l'affection sérieuse et

moins fleurie aboutit à l'union durable.

Ce sont, on le voit, comme chez Nodier, des souve-

nirs romancés de jeunesse, m^ais moins romancés et

avec moins d'habileté. Une certaine lenteur de ton

qui se confond ici dans la grâce décente, l'honnêteté

du cœur intacte avec la malice enjouée de l'esprit, la

nature prise à point, respirent dans ces pages aimables :

le sens moral qui en ressort tendrait à tuer surtout le

grand ennemi en nous, c'est-à-dire la vanité. Dè'S le

lit'but, on voit l'écolier Jules se moquer en espiègle de

son précepteur M. Ratin, lequel a sur le nez une cer-

(i) Un vol in-8°, Genève, 1838.
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taine verrue très-singulière; cette verrue nous est ra-

contée au long et décrite avec ses poils follets, ainsi

que la lutie fréquente du bon pédant avec la mouche

mauvaise qui s'obstine à s'y poser. De là le fou rire de

l'écolier, de là les sorties de M. Ratin à tout propos

contre le fou rire et contre les immoralités qu'il en-

gendre. « Réfléchissant depuis à cette verrue , dit

notre historien, je me suis imaginé que tous les gens

susceptibles ont ainsi quelque infirmité physique ou

morale, quelque verrue occulte ou visible, qui les pré-

dispose à se croire moqués de leur prochain. » Cliez

quelques-uns, par une variété de la maladie, au lieu

de se croire moquée, la verrue se flatte d'être ad.ni-

rée, elle se rengorge. C'est cette infirmité dans les deux

sens que M. Tôpffer appelle, pour abréger, le bourfjeon,

le faible de vanité d'un chacun; il déduit très-bien

cela. Il y voit avec raison le germe de bien de travers

et de bien des maux : être et paraître , c'est à l'écraser

et à l'extirper, ce besoin de faire effet, qu'il croit que

consiste le plus fort delà morale : « Chose singulière!

au-delà de certaines limites , l'effort tourne contre

VOUS; en voulant extirper le bourgeon, c'est un bour-

geon que vous reformez à côté; vous dites : Je puis

me flatter que je n'ai plus de vanité, et ceci même est

une vanité. Aussi, ajoute-t-il, ne pouvant tout faire,

j'ai pourvu au plus pressé. Je lui laisse pour amusette

mes tableaux, mes livres, en lui interdisant toutefois

es préfaces, bien qu'il m'en conseille à chaque fois
;

mais il est de plus sérieuses choses que j'ai mises à

l'abri de ses atteintes. Ce sont mes amitiés d*abord... »

14.
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Ensuite ce sont ses plaisirs, ses jouissances saines

d'homme naturel, d'artiste, le dîner du dimanche sous

la Ireille, le coudoiement du peuple, la source per-

pétuelle de l'observation vive. « Sous ces feuillages je

retrouvais, dit-il, les jeux charmants de l'ombre et de

la lumière, des groupes animés, pittoresques, et cette

figure humaine où se peignent sous mille traits la joie,

l'ivresse, la paix, les longs soucis, l'enfantine gaieté ou

la pudique réserve. » Jear-Jacques sentait de même,

pauvre grand homme tant dévoré du bourgeon ! L'au-

teur de Jules pratique à la Jean -Jacques et à moins

de frais la nature et la foule ; il y recueille, chemin

faisant, une quantité de petits tableaux, qu'il nous

rend au vif et qui ont la transparence d'un Teniers

ou d'un Ostade. Kn voulez-vous un échantillon : « A

droite, c'est la fontaine où tiennent cour, autour

de l'eau bleue, servantes, mitrons, valets, com-

mères. On s'y dit douceurs au murmure de la seille

qui s'emplit... » Rien que ces quelques mots ainsi

jetés, familiers et envieillis, n'est-ce pas déjà harmo-

nie et couleur?

Mais le véritable chef-d'œuvre de M. Tôpffer, et que

j'ai exprès réservé jusqu'ici, me paraît être le pre-

mier livre du Presbytère. Je dis le premier livre uni-

quement, parce qu'il a d'abord été publié à part,

parce qu'il fait un tout complet, parce qu'il ne nous

donne du sujet que la fleur, et que c'est précisément

cette fleur qui était en question et que l'on contes-

tait à la littérature de Genève. Les livres suivants ont

grand mérite encore et intérêt, comme nous le de-
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vons dire; mais on s'y enfonce dans le terroir, et ce

n'est pas notre affaire, à nous lecteurs toujours pres-

sés et légers.

Genève et la Suisse sont la patrie moderne de

l'idylle; au pied des grands monts, dans ces petits jar-

din un peu pomponnés, on l'y pratique journellement,

et cela même était une raison peut-être pour qu'on

n'en écrivît point de distinguées. Ce qu'on est en

train de pratiquer et de vivre, on ne l'idéalise guère.

Il faut être un peu à distance de son modèle pour

le peindre. C'est toujours l'histoire de ces amants qui

aiment trop pour pouvoir dire. Quoi qu'il en soit,

voilà une idylle véritable , née du pays, ûlle du Sa-

lève, et digne de se placer modestement à la suite de

toutes celles qui ont fleuri, depuis Nausicaa, la pre-

mière de toutes et la plus divine, jusqu'à Hermar.n et

Dorothée.

Charles est auprès d'une mare, à midi, couché, à

contempler trois graves personnages paisibles, trois

canards endormis et bienheureux. Un malin désir le

prend, il lance une pierre dans la mare et réveille du

coup les trois heureux troublés. Lui-même, dans sa

vie, il va éprouver quelque chose de semblable. Charles

rêve, il rêve beaucoup plus depuis quelque temps; il

aime Louise, la ûlle du chantre, et s'il en croit de chers

indices, une main donnée et oubliée dans la sienne à

une certaine descente de montagne, Louise tout bas le

lui rend. Mais le chantre est un homme djr, sévère,

impitoyable. Un mot de lui, jeté en un moment de

colère, a cruellement appris à Charles qu'il est un en-
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fant trouvé. Le pauvre enfant ne s'en était pas douté

jusque-là, tant M. Prévère, le digne pasteur, avait été

pour lui un bo:i père. Enfant trouvé, pout-il donc pré-

tendre à la main de Louise? C'est ce jour même où

Charles rêve près de la mare, et où il vient de troubler

les canards avec sa pierre, c'est ce jour-là que l'orage

va éclater. M. Prévère paraît à la fenêtre de la cure

avec un air pensif; il a résolu d'éloigner Charles pour

quelques années, de l'envoyer à la ville chez un ami

près de qui le jeune homme pourra continuer ses

études et se préparer, si Dieu le permet, aux fonctions

du ministère. Avant qu'il ait appelé Charles pour lui

signifier le départ, celui-ci, qui semble avoir le pres-

sentiment de quelque explication, s'est dérobé de des-

sous les yeux de M. Prévère, à la suite de son autre

ami le bon chien Dourak, arrivé là tout à propos. En

s'approchant du mur qui soutient la terrasse de la

cure, à quelques pas de la mare, sous un creux de

buisson, il aperçoit le chantre en personne, faisant la

sieste et tout au long étendu. Une lettre à demi ployée

fort de sa poche; Charles l'a rémarquée; une lettre!...

De qui cette lettre? Lui-même il a, depuis six mois,

ses poches remplies de lettres qu'il écrit sans cesse et

qu'il relit solitaire, sans jamais oser les remettre. Si

Louise avait écrit, si le chantre avait parlé à M. Pré-

vère, si l'air pensif de M. Prévère se rattachait à cela?...

la curiosité le saisit. 11 s'approche du chantre endormi

et dont le somme tire à sa fin ; il rampe autour de lui,

il lit déjà, c'est bien de Louisa. Mais qu'est-ce? Il est

saisi tout d'un coup par un mouvement imprévu, par
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un tressant (1) du dormeur, il est pris sous lui et ne

peut plus s'échapper. Douraks'en mêle; réveil complet

et grande colère du chantre. Bref, il est décidé, après

un entretien à la promenade avec M. Prévère, que

Charles partira le soir même pour Genève, et qu'il

quittera pour longtemps la cure, pour toujours Louise

et ses espérances. Mais de nuit, déjà en route, il revient

sur ses pas; il veut revoir les lieux encore, épier les

derniers bruits du logis, la lumière de Louise s'étei-

gnant. Presque sui'piis une seconde fois par le chantre

soupçonneux qui rôde, il n'a que le temps de se ré-

fugier dans l'église; il s'y laisse enfermer, y passe la

nuit, et, accablé de fatigue et d'émotions, s'y endort

profondément. Le lendemain, au réveil, c'était diman-

che; la foule va venir, il n'est plus l'heure de s'esqui-

ver. Par bonheur, l'orgue (Charles s'en ressouvient à

temps) est en réparation et ne doit pas jouer ce jour-

là; il s'y cache. La prière commence; M. Prévère ouvre

la Bible et y lit ces mots comme texte du discours qu'il

va prêcher : Qaiconque reçoit ce petit enfant en mon

nom, il me reçoit. En effet, le bruit s'était répandu, par

la paroisse, du refus du chantre, du départ de Charles;

on plaignait l'un, mais on approuvait l'autre. Le cœur

de M. Prévère s'en est brisé, et il échappe devant tous

en de chrétiennes plaintes. Éloquent et miséricordieux

sermon durant lequel Louise, avant la lin, est obligée

de sortir, qui fait fondre en pleurs tout l'auditoire, et

(1) Tressant, comme on dit soubresaut, sursaut, mot excellent

et de vieille souche, que tressaillement ne supplée pas.
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amollit le chantre lui-même et sa dure nature! Trois

jours après, à Genève, Charles, qui s'y est rendu en

sortant de sa niche, dès qu'il l'a pu, reçoit du chantre

une lettre qu'il faut lire en son idiome natif, et, jointe

à la lettre, la montre de famille, gage des fiançailles.

On entrevoit assez sur cette simple esquisse tout un

cadre ouvert à une attrayante vérité. Est-il besoin,

pour la confirmer, de dire que le fond de ce naturel

tableau procède de souvenirs qui appartiennent à la

première enfance de l'auteur? La cure, c'est le village

deSaiigny; l'original de M. Prévère, du pasteur comme
se l'est peint la tendre imagination de l'enfant, a réel-

lement existé; il existe encore; c'est, m'assure-t-on,

M. Cellérier, aujourd'hui courbé sous les ans et les

travaux, le père du recteur actuel de l'Académie, et

dont les sermons, plusieurs fois réimprimés, sont bien

connus des protestants. Toutefois l'admirable discours

de M. Prévère paraît avoir été plutôt inspiré de la ma-

nière de Réguis, éloquence simple et mâle, et qui rap-

pelle la belle école française (1). L'exécution générale

du style, dans ce que j'appelle l'idylle, reste à la fois

naturelle et neuve, pleine de particularités et d'acci-

dents, riche d'accent et de couleur; c'est un style druy

(1) Réguis, curé dans le diocèse d'Auxerre et ensuite dans celui

de Gap, à une époque peu éloignée de la révolution française. Son

nom manque dans toutes nos biographies; il n'est connu que des

protestants. Pour l'énergie et l'onction, il a des parties du grand

orateur chrétien. On a réimprimé ses discours en deux volumes

(in-8", Genève', Î829), sous le titre de la Voix du Pasteur; mais,

pour les mieux accommoder à l'édification des fidèles réformés, on

en a souvent modifié ie texte.
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il sent son paysage. Les quelques taches de diction

qu'on y peut surprendre seraient aussi aisées à enlever

que des grains de poussière sur le feuillage verdoyant

qui entoure la mare.

Les livres suivants du Presbytère, qui, à cause de

leur spécialité et de leur dimension, ne sauraient

s'adresser au gros des lecteurs d'ici, ne gardent pas

moins, pour nous autres critiques, un intérêt prolongé

et un mérite d'art auquel M. Tôpffer ne s'était jamais

élevé jusquo-là. Charles, une fois à Genève, placé dans

la maison de M. le pasteur Dervey, où il poursuit

ses études, correspond avec Louise, avec M. Prévère,

avec le chantre Reybaz. Ceux-ci lui répondent; les

lettres de Louise surtout sont fort jolies et d'une

piquante finesse. Un certain Champin, portier de la

maison où demeure Charles, renoue avec Reybaz qu'il

a connu autrefois, et devient bientôt le mauvais génie

du roman. Ce Champin est une figure toute locale,

comme qui dirait un ancien jaco6m de Genève; moyen-

nant les lettres qu'il lui prête, l'auteur a cherché à re-

présenter le vieil idiome populaire de la cité et de la

rue dans tout son caractère, tandis que, par les lettres

de Reybaz, il a voulu exprimer la langue des anciens

de village, dans les cantons retirés où se conserve un

français plus vieilli que celui des villes et plus coloré

quelquefois. « Ce serait, dit-il de cette dernière, ma
langue naturelle, si on se choisissait sa langue. » Sous

cette histoire développée des deux fiancés, il y a donc

une étude approfondie de style, si je l'osais dire, tout

comme dans les Fiances de Manzoni, auxquels l'auteur
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a dû plus d'une fois penser; mais c'est le style gene-

vois, tant municipal que rural, qui s'y trouve expres-

sément reproduit dans toutes ses nuances, et cela cir-

conscrit le succès. Il me semble pourtant, dût la

proposition d'abord étonner un peu, que, mainienant

que l'Académie française entreprend un Dictionnaire

historique de la langue, ce dépôt de vieux parler can-

tonal, rassemblé dans le PrcsbyCere, pourrait devenir

un des fonds à consulter; on en tirerait à coup sûr des

remarques utiles sur la fortune et les aventures de

certains mots. — Parmi les observations plus ou moins

sérieuses que Charles transmet à Louise à travers l'ef-

fusion de ses sentiments, il en est qui touchent à des

personnages historiques, célèbres dans le pays; je no-

terai le dîner chez M. Etienne Dumont (lettre lix). L'in-

tégrité de vénération qui s'attache encore aux hommes

méritants de ces contrées, et qui lie les générations

les unes aux autres, s'y peint avec de bien profondes

et pures couleurs. En lisant ces pages véridiques et

me souvenant des objets, je^ comparais involontaire-

ment avec nous. Cela, nie disais-je, ne peut se passer,

se maintenir de la sorte que dans un ordre de société

où cette rapidité dévorante ou futile, cette banaliié

qu'on appelle la mode ou la gloire, n'a pas fléiri et

usé les vertus. Ici. aussitôt parvenu à de certaines po-

sitions, on fait trop vite le tour de l'espèce; on la con-

naît trop par tous ses vilains côtés; on ne croit plus en

elle, à moins d'avoir un fonds incurable d'illusion ou

une intrépidité voulue d'optimisme. La plupart des

hoiïimes célèbres en France, s'ils n'y prennent garde,
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meurent au moral, dans un véritable état de dilapida-

tion, j'allais dire pis. Là-bas, les choses ont gardé leur

proportion encore ; les bons côtés ne sont pas trop en-

lamés ; la discrétion, le respect de soi-même et des ,

autres, une certaine lenteur à vivre, subsistent et con-

servent. On peut s'y croire à l'étroit par moments, et

trouver que le théâtre ne suffit pas; mais combien

cette impression de gêne et à la fois de ressort est

préférable à la lassitude des âmes qui sentent qu'elles

ne suffisent pas elles-mêmes à leur théâtre et qu'elles

s'y dissipent à tous les vents!

J'avais pensé à détacher et à citer encore, pour finir,

deux lettres du Presbytère, à mon gré délicieuses (vm

et ix), l'une de Charles, l'autre de Louise. Ils se ra-

content leurs impressions, chacun de leur côté, durant

un orage. Que fait Louise à la cure dans ce moment

même et sous ces nuages de grêle qui s'amassent? se

demandait Charles , une après-midi , accoudé à la

fenêtre; et il s'amuse à le supposer et à le décrire.

Louise, en réponse, lui raconte ce qu'elle faisait réel-

lement, et où l'orage les a surpris. Différence et con-

cordance gracieuses! Charles, en devinant, s'est

trompé, mais de peu; il s'est trompé sur les incidents,

non pas sur les sentiments. Puis l'impression de sou-

rire tourne bientôt au sérieux, lorsque, dans une pro-

chaine lettre du chantre, on voit que cet orage, qui

n'a servi qu'à nourrir la rêverie des amants, a haché

les grains, foudroyé un clocher, tué peut-être un son-

neur; on est ramené au côté prosaïque de la vie. Mais

je ne fais qu'indiquer ces passages, tout charmants

m. 15
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qu'ils sont, pour ne pas tomber moi-même dans l'in-

convénient de prolonger. Je renvoie aussi au livre pour

le dénoûment final de l'histoire, lequel est trop triste

et, à partir d'un certain moment, trop prévu.

En achevant cette lecture d'un auteur chez qui la

littérature est née tout entière des habitudes morales

et du foyer de la vie, est-ce une conclusion purement

critique que je suis tenté d'y rattacher? Irai-je repré-

senter à M. Topffer qu'ayant une fois atteint à l'art, il

lui faut tâcher désormais de s'y tenir; que l'inconvé-

nient et la pente pour tout artiste, en avançant, est

de se lâcher, surtout quand on manque d'une scène,

d'un public sans cesse éveillé et jaloux; qu'il n'est

déjà plus dans ce cas lui-même, et que, sans trop re-

trancher à ses plaisirs, il doit songer pourtant qu'il a

contribué aux nôtres, et que l'œil est sur lui? Oh! non

pas ; je laisse au bourgeon, comme il l'appelle, le soin

de lui dire toutes ces choses, de lui en suggérer beau-

coup d'autres; et bien plutôt, pour mon propre compte,

je revois en idée les lieux, les doux coins de terre

tranquilles qui se peignent dans'^ses écrits; il reste, à

qui une fois les a bien connus, un regret de n'y pas

toujours vivre. On se demande ce qui y manquerait

en effet, à portée de l'amitié discrète, au sein de l'étude

suivie, en face de la nature variée et permanente. Il y

manquerait bien sans doute de certains petits coins de

faubourg, qu'on peut croire, sans flatterie, les plus

polis et les mieux éclairés du monde. Mais quoi! dans

cette vie, y aurait-il lieu vraiment à la moindre rouille

pour l'esprit, pour le goût? Serait-ce jamais le cas au
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mot de Cicéron du fond de sa Cilicie : Urbem, urbem,

mi Riife, cole, et in islâ luce vive? Un peu d'accent

peut-êire à la longue, à la fin, marquerait la parole,

—

un peu d'accent tout au plus, et que nul n'apercevrait.

Et qu'importe, si on avait le fond, si on était heureux

et sage, si les dissipations de l'àme s'amortissaient?

Et je me rappelais ces vers sentis qu'une muse du

Léman adressait au noble poëte Mickiewicz, lorsque^

hier, la France le disputait à l'humble canton qui

n'avait pas désespéré de le garder :

Dans nos vergers, tout devient rêverie,

Vague bonheur que l'on garde à genoux

,

Frais souvenir, souci de bergerie,

Clos d'une haie ainsi que la prairie;

Plaisirs du cœur que le cœur seul varie;...

Consolez-vous!

Il a été fort question d'idylle en tout ceci : nous ne

pouvions mieux la clore.

15 mars 1841.

(Depuis que nous tracioDS ce rêve d'idylle, la réalité, comme

il arrive trop souvent, a cessé d'y répondre; toute une partie des

rivages de ce beau Léman a été troublée ; notre cher canton de Vaud

surtout s'est vu le théâtre d'une révolution sans but (février 1845)

qui a fait prévaloir les instincts brutaux et grossiers. Ce sauvage

Cyclope dont parle Jean-Paul, et qui habite toujours au fond du

cœur de l'homme, est sorti brusquement de son antre, et il a tout

ravagé... fontibus aprum. O vous qui êtes sage, ne mettez nulle

part votre idéal de bonheur sur cette terre, ou, si vous le mettez,

ne le dites pas!)

— M. Rodolphe Topffer est mort à Genève, le 8 juin 1846, à

l'âge de 47 ans.



M. BRIZEUX.

i84i.

[Les Ternaires, livre lyrique.

Tout le monde est plus ou moins poëte à un certain

âge de la vie; mais, indépendamment de cette poésie

de jeunesse et de quinze ans, de cette poésie du

diable, comme l'appelle M. Saint-Marc Girardin, il y a

des individus poëtes, et qui ne sont que cela. J'en sais,

dans ce temps-ci, un assez grand nombre, de distin-

gués et même d'assez ordinaires, simples majors ou

caporaux déjà vieillis dans le régiment dont ils ne se-

ront jamais colonels. Que leur importe? ils aiment le

drapeau, ils aiment la chose poétique en elle-même,

et ils ont raison de l'aimer, car elle leur a souvent

porté bonheur. Si ces hommes, je parle des plus or-

dinaires, se hasardent à la prose, au roman, à l'his-

toire, à l'éloge académique, que sais-je? ils ne feront

pas mal peut-être, mais ce ne sera jamais bien com-

plet, ni bien distingué, ce sera manqué par quelque

endroit, tandis que, dans leurs vers de tous les jours,

dans ces pièces sans prétention qu'ils jettent au gré
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de leur secrète fantaisie, il peut arriver qu'à tel mo-

ment ils atteignent à une note exquise, à quelque

chose de pénétrant, à quelque chose de tout à fait

bien, et qui mérite de vivre. Un excellent critique a

déjà noté la singularité de ces heureux hasards, et en

a touché la raison. Ayant à parler d'un recueil de poé-

sies choisies, d'une Anthologie française, M. Vinet

disait : « Tout le monde est-il comme moi? J'ai regret

à tout ce que le passé garde dans ses abîmes
;
je vou-

drais qu'il nous restât tout entier. J'ai regret, non-seu-

lement aux monuments qui croulent, mais aux pensées

qui s'évanouissent, aux voix qui meurent dans leur

premier écho. J'ai regret surtout aux pensées poétiques;

les autres se retrouvent, se renouvellent; l'une rem-

place l'autre : la pensée poétique, seule, ne se rem-

place point. On peut faire mieux, on peut faire autre-

ment ; on ne remplace pas plus une pensée poétique

qu'on ne remplace une âme : chaque création de ce

genre, pour autant qu'elle est poétique, est unique et

irréparable ; ce qui a été dit par un poëte, un autre ne

le redira pas. »

De nos jours, où toutes les vocations sont remuées

et où tous les numéros, même incomplets, ont chance

de sortir, combien ne savons-nous pas de ces âmes

poétiques qui essayent de s'exprimer partout où elles

sont, en province, dans le fond d'un bureau, au creux

d'une vallée, au bord de leur nid enfin, et cela sans

trop de manie d'imitation, sans trop de rêve de gloire,

mais pour se satisfaire humblement et se suffire! On

ferait une Anthologie charmante de tout ce qui échappe
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d*excellent à l'un ou à l'autre en tel jour de sa vie, et

<lont le public, non plus que l'auteur en son pêle-mêle,

ne se doute pas.

Mais à mesure que, dans ce bataillon des poëtes qui

ne soni :, ne peuvent ou ne veulent être que cela, on

s'élève et on arrive à l'élire, à la vraie distinction, à

l'état-major, il est bien difficile qu'on rencontre tou-

jours d'obstinés et purs poëtes. A un certain degré

d'élévation, en effet, l'esprit s'applique à tout; dans

le champ de comparaison qu'il embrasse, il est solli-

cité en bien des sens. Et tout d'abord pourquoi le

berger ne deviendrait-il pas ministre ?

Il avait du bon sens, le reste vient ensuite,

a dit La Fontaine; et beaucoup de nos ambitieux se

le sont répété un peu plus hardiment. Chateaubriand,

Dante, les grands exemples anciens ou récents, républi-

cains ou monarchiques , ne manquent pas. De nos

jours, avec tous ces souffles en l'air, la tentation est

inévitable. Et puis, à côté de la noble et légitime am-

bition, la nécessité s'en mêle : il faut vivre, il faut se

soutenir, et la muse seule n'y suffît pas. Par toutes les

pentes, on revient ainsi à la prose. Aussi je ne crains

pas de dire qu'il faut une très-grande force de volonté

aujourd'hui pour rester simple poëte, même quand on

est poëte évidemment.

En voici un enfin qui a tenu bon, qui a résisté sacs

fféchir. Nature fine et forte, il s'est de bonne heure

proposé son but, et n'en a pas dévié un seul jour.
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Fidèle au corps d'élite de la poésie, M. Brizeux me fait

l'effet de ces officiers supérieurs dans une arme spé-

ciale, savante, qui, voués au noble génie de leur art,

s'y tiennent, sans vouloir jamais d'avancement ailleurs.

Le vivre plus facile, la popularité courante, au prix

de son art chéri, au prix d'une seule des perles de son

loisir, il n'en a pas voulu. C'est là un trait de caractère.

Nul doute qu'il n'eût pu, en se lâchant un peu, en

s'assujettissant aussi, prétendre à ces succès plus ou

moins faciles, mais où la distinction, après tout, ne

nuit jamais. Il n'a pu s'y résoudre; le mieux, un certain

idéal, posait devant ses regards et ne lui laissait pas

de trêve. Voyez-le écrire en prose, dans les très-rares

morceaux où il s'y est vu obligé, dans quelque préface

concise et comme furtive : il n'écrit pas véritablement,

il court, il fuit. Sa plume appuie le moins possible; il

semble sur des charbons ardents; il y va comme un

pied fin sur des pavés mouillés.

Il lui faut le vers, il lui faut la ceinture ; sa pensée

veut marcher enveloppée du rhylhme et de la cadence.

Talent bien énergique dans sa délicatesse, il a sauvé

sa veine du grand mélange; il n'a pas noyé dans des

flots d'encre sa poudre d'or. Plus d'une fois, quand les

génies régnants, trop généreux, brassaient autour de

nous leur poésie à pleine cuve, lui, avec dédain et en

silence, sortait, emportant toute la sienne dans sa bague.

La bague secrète a fini par rendre, non pas le poi-

son, mais les essences et les senteurs. Cette renommée

particulière du poëte a comme insensiblement trans-

piré. Sans bruit, sans aucun renfort d'auxiliaires.
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M. Brizenx s'est fait sa place à part dans le groupe des

maîlres-chanieurs du temps. Nous l'y trouvons aujour-

d'hui tout porté, et n'avons qu'à l'y reconnaître.

Il remonte par ses premières origines au mouvement

de 1828, quoiqu'il se soit détaché un peu plus tard.

Parmi les poëtes les plus en vue d'alors, il est juste

de noter ses affinités d'abord décelées pour l'élégante

et chaste manière de la muse d'Èloa. L'idéal devint

de bonne heure la préoccupation, le culte de M. Bri-

zeux. Sa sensibilité vive, mais plutôt rapide et pressée

qu'épanchée, ne souffrait pas de se révéler à nu, de se

confesser sans voile et sans figure. 11 n'est pas de ceux

qui, blessés du trait sacré, jettent au ciel la poussière

mêlée dans leur sang, et qui versent avec clameur,

comme dit Ballanche, leurs entrailles sur la terre. Pur

avant tout, discret, revêtu, la décence régla même ses

premières plaintes.

Marie, qui parut en 1831, à travers la tourmente

politique, annonça aux rares lecteurs attentifs ces qua-

lités de cœur et d'art ménagées dans toute leur grâce.

Deux éditions ont suivi, dans lesquelles l'auteur a fait

plusieurs changements curieux ; car cette Marie, on

peut le dire, a élé pour le- poète comme une jeune ûlle

que la mère retient longtemps entre ses genoux, en la

peignant amoureusement. Deux ou trois joyaux ont été

changés successivement de place, ont été essayés, puis

supprimés. Enfin, telle que nous l'avons aujourd'hui (1),

elle me semble la perfection même.

(1) Troisième édition, chez Masgana. On a pu lire ce que nous
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Marie, je le dirai pour le petit nombre de ceux qui

l'ignorent, est une jeune paysanne bretonne, que le

poëtea aimée autrefois, dans son enfance, de cet amour

de douze ans, le plus vrai, le seul vrai peut-être, puis

qu'il a perdue de vue et qui s'est mariée dans le pays.

Lui, de loin, il y repense, il remonte par elle le cou-

rant des fraîches années, il lui adresse ses pudiques

retours et ses vœux. Cela composait un certain nombre

d'élégies, entre lesquelles étaient jetées d'autres pièces

sur d'autres sujets, mais qui ne détonaient pas.

Dans la première édition pourtant, l'arrangement

était moins sévère; les déviations pouvaient sembler

plus fréquentes; l'ensemble du livre portait moins uni-

quement le cachet distinctif de la Bretagne. Mais en

même temps l'auteur, sur quelques détails de forme,

affectait de se séparer : par exemple, il appelait roman

ce volume qui n'était qu'un recueil de pièces déta-

chées; il intitulait dix vers alexandrins chanson. C'était

là peut-être, en cette œuvre modeste et charmante, la

seule trace d'école, de cette école qu'il fuyait.

Dans la seconde édition, le caractère breton prit le

dessus, mais d'une façon un peu affichée. Tous les

noms de bourgs, de fleuves et de montagnes, qui

d'abord s'étaient écrits à la française, revêtirent l'ortho-

graphe celtique, et purent paraître bizarres, d'harmo-

nieux qu'ils étaient. C'est que dans l'intervalle l'auteur

comprenant quel parti il y avait poétiquement à tirer

disions des deux premières (article sur Brizeux et Auguste Barbier

tome If, page 224 des présents volumes).

15.
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de cette contrée bretonne où un simple retour de cœui

l'avait porté au début, s'y était enfoncé avec une sorte

d'amour sauvage et d'ivresse impétueuse. Je crois le

lui avoir dit souvent alors : lui, né pour Rome et pour

Athènes, voyant les barbares déborder et les meilleurs

se corrompre, il se réfugiait dans son Armorique et

s'y cantonnait, s'y armait jusqu'aux dents, comme

Sertorius en son Espagne. Mais ce n'était là qu'une

phase.

Une part plus juste se fit bientôt avec le temps. Pour

ses compatriotes mêmes de Léon et de Cornouaiiles,

il écrivit des chansons dans le plus pur du dialecte

local; il conçut et il est en train de composer pour

nous tous son poëme des Bretons. Il vient de nous

donner, en attendant, ses souvenirs de la Méditerranée

et d'Italie. Marie enfin, dans sa troisième forme, n'a

plus qu'à rester comme cela, sans une épingle de plus

ni de moins, et à vivre.

Marie est le livre poétique le plus virginal de notre

temps, c'est même le seul véjitablement tel que je

connaisse. Aux jeunes filles, quel autre à donner, je

vous prie? Si elles s'appellent Marie, il leur revient

de droit avec un bouquet de fleurs blanches. J'en ai vu

un exemplaire aux mains de deux charmantes sœurs à

qui on l'avait envoyé parce qu'elles avaient un cha-

grin ce jour-là, et il y était écrit pour épigraphe ces

deux vers :

Lire des vers touchants, les lire d'un cœur pur,

C'est prier, c'est pleurer, et le mal est moins dur.
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Le Bonheur domestique, la Chaîne d'or, l'élégie du

conscrit Daniel qui vient à Paris, et j'en pourrais citer

bien d'autres, unissent à une forme parfaite et limpide

une sensibilité douce, élevée, saine, qui émeut sans

troubler, et qui fait mieux luire le ciel dans une larme.

Le joli volume, avec ses élégies à la pauvre villa-

geoise qui reviennent à des intervalles et comme à des

nœuds égaux, avec les autres pièces noblement calmes

et unies qui y sont entremêlées, me paraît exactement

comparable à cette houlette pastorale dont il est dit

dans l'églogue,

Formosum paribus nodis atque sere, Menalca:

De nœuds égaux formé, garni d'un bout de fer.

Ce bout de fer, ce sont les accents aussi, parfois écla-

tants et résonnaîjts, qui n'y manquent pas.

On respire comme un parfum antique dans cette

poésie ingénieusement simple, qui se dit née aux

landes sauvages. Les Bretons, selon quelques traditions

de lieu, prétendent être venus de la Corne d'or, du

Pays de l'été, où fut plus tard Byzance. Au moins, le

Breton raffiné a-t-il des familiarités très-promptes avec

la Grèce. Chateaubriand, le grand barde, est celui qui,

en y mettant le pied, a le mieux compris l'Attique, et

qui l'a décrite, comme au lendemain de Sophocle, en

traits immortels. M. Brizeux a dérobé une abeille à

Moschus.

Les trois pays devenus classiques de l'idylle sont la

Suisse» la Sicile, TIle-de-France ; la Bretagne ne l'est
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que par accidents. Le poëte a dû trouver souvent son

champ un peu raboteux et pierreux; il n'en conviendra

pas; on s'aperçoit toutefois que le troupeau de brebis,

là-bas, est noir et maigre; l'aspect se relève par un

fond de verdeur et de puissance :

terre de granit, recouverte de chênes!

Si ces eaux de l'Ellé et du Scorf n'ont pas plus de cou-

rant en été, descendez dans ce lit embaumé d'herbes

hautes à forte senteur : il y a le genêt à fleurs d'or.

Sous un air de gentillesse parfois adolescente et de

pure grâce, ce volume de Marie annonçait donc une

qualité très-certaine de force et de nerf. On pouvait, à

le parcourir à la légère ou sans l'esprit de critique,

n'y voir que le joli groupe des chèvres et de la bergère;

mais il y avait le chien de garde incorruptible. J'ai

souvent pensé à ce qu'il faut ainsi de force réelle, de

force contenue et bien apprise, pour atteindre à une

grâce nette, souple, déliée, à un tour découpé et déci-

sif. M. Brizeux me fournit lui-même l'image en me
rappelant, d'après Walter Scott, cette espèce de joute

entre Saladin et le roi Richard. Celui-ci, pour donner

échantillon de sa vigueur, lève de sa large main son'

immense épée à double garde, dont la lame droite lui

allait presque jusqu'à l'épaule, et il pourfend d'un seul

coup une grosse barre de fer qui s'est trouvée là sous

ses yeux. iMais Saladin, grêle et fin, et faisant déjà le

vaincu, n'a pris qu'un coussin de soie rempli de duvet,

et a demandé à Richard si avec sa grande épée il le
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ait pourfendi'e : — Non, cerlainement, répondit

; nulle épée, fût-ce l'Excalibar du roi Arthur, ne

pourrait fendre ce qui n'oppose aucune résistance. —
Et lui, Saladin, d'un coup habile de son cimeterre qui

ressemble à une faucille dorée, a déjà divisé le coussin

sans presque faire semblant.

L'image est parfaite pour exprimer le genre de nerf,

la vigueur ménagée et choisie, et un peu coquette de

simplicité, dont souvent M. Brizeux fait preuve. Sa

force, en quelque sorte, est brève. Elle tient encore, si

je l'ose dire, de celle de la chèvre (1) qui, après avoir

bondi d'un saut abrupt, tout d'un coup, au lieu de

courir, tourne court au bord du précipice et s'y tient

pendante avec hardiesse dans un arrêt net et élégant :

de l'autre côté du ravin le promeneur indécis ne sait

d'abord si c'est un jeu du rocher, et admire.

Cette espèce de force qui s'était marquée dès les gra-

cieux débuts de M. Brizeux, et qui, chaque jour, s'ac-

centue davantage, est d'un heureux augure pour son

poëme des Bretons, dont la composition l'occupe de-

puis longtemps. Qu'il s'y livre désormais tout entier;

mais maintenant, assuré qu'il est de toutes ses épreuves

et confiant à bon droit en sa trempe, il n'a plus peut-

(I) Il a dit lui-même, dans sa pièce à la Mémoire de George

Farcy :

Un soir, en nous parlant de Naples et de ses grèves.

Beaux pays enchantés où se plaisaient tes rêves,

Ta bouche eut un instant la douceur de Platon :

Tes amis souriaient, lorsque, changeant de ton,

Tu devins brusque et sombre , et te mordis la lèvrOi^

Fantasque, impatient, rétif comme la chèvre!
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être à tant combiner ses coups, à tant se jouer dans

les raccourcis. En cette arène épique, de quelque façon

qu'il se la trace, nous voudrions le voir prendre fré-

quemment et couramment tout son champ, le voir

s'accorder tout entrain et pleine ouverture (1).

Les Ternaires, livre lyrique, sont un savant et ferme

prélude, un de ces recueils qui, différents en cela de

Marie, s'adressent aux artistes encore plus qu'au pu-

blic, et qui font surtout le régal et l'étude de quelques-

uns.

Pourquoi ce titre de Ternaires? C'est l'endroit le plus

contestable. Évidemment l'auteur était en quête d'un

titre; j'en aurais mieux aimé un plus simple, le pre-

mier trouvé. Mais une certaine réflexion idéale qui est

propre à M. Brizeux, une sorte d'aspiration philoso-

phique que le commerce récent de Dante n'a pu que

fortifier (2), lui a fait considérer ces chants de sa ma-

turité comme un troisième temps dans sa vie. Il s'est

supposé plus vieux qu'il ne l'est, revenu à son point

de départ après l'âge des excursions, mais revenu avec

l'expérience acquise. Cette idée des trois pas essentiels

dans la vie revient très-ingénieusement de distance en

distance, trop ingénieusement même. Il ne s'est pas

contenté de saisir cet aperçu à l'état moral, il l'a voulu

suivre sous forme théologique : il a chanté le sacré

(1) Ce poëme a paru depuis, et il justifie la meilleure part de

nos vœux et de nos espérances. (Voir l'appréciation qu'en a faite

M. Magnin dans la Revue des Deux Mondes du l^"" août 1845.)

(2) Traduction de la Divine Comédie, par Brizeux, bibliothèque

Charpentier.
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triangle, c'est trop. On remonterait ainsi tout droit aux

Alexandrins. Dans le rliythme, il a introduit une forme

de tercet, à lui particulière, afin qu'il y eût, jusqu'au

courant du flot, une réverbération et un reflet du chiffre

mystérieux. Ceci est plus piquant. La forme du '*ercet,

tel qu'il l'a pratiqué dans le Livre des Conseils, s'adapte

très-bien d'ailleurs à la poésie gnomique, et il a eu le

soin encore d'y trouver une autorité locale dans quelque

forme analogue des anciens bardes. Ce sont là de ces

fantaisies de poëte et d'artiste qu'il ne faut pas trop

chicaner. Le plus réel inconvénient du titre abstrait»

et de ce qui s'ensuit, c'est de rendre le bord du vase

moins accessible pour bien des lèvres délicates et

féminines.

Les Ternaires appartiennent assez véritablement par

leur caractère à une troisième époque de la vie inté-

rieure du poëte. Voici comment en effet je conçois la

marche du talent, et on la pourrait vérifier dans la

plupart des écrivains de nos jours. On commence par

une sorte d'abandon, de vivacité et d'ardeur plus ou

moins mêlée d'inexpérience, mais rachetée par bien

des quahtés primitives. Puis, si le talent est réel, s'il a

de l'avenir, il ne s'en tient pas au coup d'essai, il réci-

dive. A ce second temps, à cette seconde saison, il a

gardé encore de la fraîcheur et de la facilité des inspi-

rations premières; mais elles ont acquis plus de déve-

loppement, de fermeté, la pleine maturité déjà : c'est

le lucide moment, la nuance épanouie. Enfin, en ache-

vaut de mûrir, le talent arrive à d'heureux résultats

encore, plus approfondis peut-être, plus concentrés;
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mais désormais un certain rayon qui se joue et la fraî-

cheur du premier duvet ont disparu. Les productions

des poëtes ne tombent pas toujours sans doute danî

l'une ou Tautre de ces exactes saisons; pourtant une

teinte générale domine. Dans les Ternaires, à traven

bien des rayons et des élans, d'ordinaire une poésie

virile se fortifie et se coinolique d'une pensée con-

sommée.

Le trait vraiment original du recueil me paraît être

(qu'on me passe le terme) au point d' intersection, dans

l'âme du poëte, de ses souvenirs de Bretagne et d'Italie.

M. Brizeux, dès les années qui suivirent la publication

de Marie, visita beaucoup ce pays de force et de grâce,

comme il l'appelle; il le visita d'abord en compagnie

de son ami M. Auguste Barbier, puis seul à diverses

reprises, non plus passant, mais séjournant; il y a fait

toutes les saisons. Par moments sa Bretagne lointaine

lui échappait, la courtoisie florentine l'avait conquis, il

allait oublier son Ithaque; mais tout d'un coup un cos-

tume, un son d'instrument, un écho, venait réveiller

son vieux culte et croiser ses amours. Il a exprimé au

naturel ces brusques revirements dans les deux couplets

qu'il intitule les Dissonances :

Un soleil si chaud brûla ma figure,

J'ai dû tant changer à tant voyager,

Que d'un franc Romain je me crois l'allure;

Mais un vigneron à brune encolure

Me dit en passant : Bonjour, étranger!

Pétrarque à la main (roi des élégances),
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J'arrondis mon style et me crois Toscan :

Le ton primitif se fond en nuances;

Mais soudain ma voix part en dissonances,.©

Oh! je suis un fils du barde Guîclan (1)1

Dans les Chants alternés, dans les Cornemuses , dans

la pièce à saint Mauto ou Malo , le même croisement

de sentiments et d'images se produit avec bonheur.

Dans les Cornemuses par exemple, c'est un pauvre en-

fant italien qui va jouant de la piva; il va de maison

en maison, et personne ne l'écoute. Mais le Breton

aussitôt a reconnu le son de l'instrument pareil au corn-

boud national, et il a tressailli : c'est son ranz des

vaches. Il fait jouer plus d'un air à l'enfant, et toute

son Armorique lui repasse à l'horizon, jeune fille,

Océan, blanche fée; et, complétant sa pensée dans

l'avenir, il ajoute :

Un jour, si le corn-boud chante aux brouillards ci'Arvor,

Je dirai : Levez-vous devant moi, pays d'or!

Et la rouge Sabine et l'Italie entière

Éblouiront mes yeux avides de lumière.

Voilà de ces redoublements de nature autant que d'art,

et qui remplissent à la fois la fantaisie et le cœur.

Un autre jour, le poëte, errant dans Rome, vient à

découvrir qu'une église y est dédiée au pauvre évoque

breton, à Malo, sous le nom italien de saint Mauto, et

dès ce moment, pendant bien des journées, il ne pense

plus qu'à son patron chéri ; si Saint-Pierre ef^t, un soir,

^1) Barde du v« siècle.
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illuminé en l'honneur de quelque saint inconnu, il se

dit que c'est pour le sien; et, tout fier d'avoir signalé

la basilique cachée, il s'écrie :

Patron des voyageurs, les fils de ton rivage,

Venus à ce milieu de l'univers chrétien,

Connaîtront désormais ton nom italien
,

Et tu seras un but dans leur pèlerinage.

Les plus tendres de cœur à Rome apporteronl

Quelques fleurs des landiers pour réjouir ton fron<,,

IMais là-bas, près des mers, sous ta sombre chapelle,

Fête-les au retour, bon Saint, et souris-leur

Quand sur ton humble autel ils mettront une fleur

De la Ville éternelle.

La Lettre à un Chanteur de Tréguier, écrite sur le

chemin de Rome, est une des excellentes pièces du

volume. Il paraît que les poésies en langue celtique que

M. Brizeux a composées, et qu'on chante dans le pays,

avaient été quelque peu falsifiées et remaniées : c'est

le sort de toute poésie populaire. Mais notre poëte, qui

est au fond très-civilisé et tr^ -probablement de la

postérité de Gallimaque et d'Horace, ayant appris le

méfait, s'en fâcha, et écrivit de belle encre cette char-

mante lettre au chanteur du cru
,
pour le féliciter à

la fois et le tancer, pour le remettre au pas et lui

donner des conseils. Je ne puis que citer la pièce tou^

entière, parfaite de style, de ton et de pensée :
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LFTTRE A UN CHANTEUR DE TRÉGUIER.

Comme je voyageais sur le chemin de Rome,

lynnic Côz. une leLtre arrivait jusqu'à moi;

On y parle de vous, brave homme,

Des chanteurs de Tréguier vous le chef et le roi.

« Grâce à Jean, disait-on, sans tes vers point de fête.

Aux luttes, il les chante; il les chante aux Pardons;

Et le tisserand les répète

En poussant sa navette entre tous ses cordons.

Mon Sonneur les sait mieux que matines et laudes;

Pour lannic le chanteur, ce malin Trégorrois,

Il t'a dû bien des crêpes chaudes.

Bien du cidre nouveau pour rafraîchir sa voix. »

Voilà ce qu'on m'écrit, et j'ai tressailli d'aise :

A moi le bruit, à vous le cidre jusqu'au bord;

Sur un seul point, ne vous déplaise.

Beau chanteur, mon ami, nous serons peu d'accord.

Certain libraire intrus sous sa presse maudite

A repétri pour vous et travaille mon grain;

iMon cœur de barde s'en irrite;

Moi-même dans le four j'aime à mettre mon pain.

Mangez-le. De grand cœur, ami, je vous le donne;

Mais gardez, en l'offrant, d'y jeter votre sel;

Assez pour la table bretonne

Mêlent au pur froment un levain criminel.

Si quelque nair. méchant fendait votre bombarde,

Faussait l'anche, ou mettait du sable dans les trous.

Vous diriez! — Ainsi fait le barde.

Le juge peut in'entendre : Ami, le savez-vous?
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Pourtant je veux la paix.— Pour lesjours qui vont suivre

Ce triste hiver, voici ma nouvelle chanson :

Que vos sacs se gonflent de cuivre;

Bien repu, chaque soir, rentrez à la maisoo.

Des forêts à la mer poursuivez votre quête
;

Qu'on redise après vous les Conscrits de Plô-Meûr:

Ne chantez pas à pleine tête,

Faites pleurer les yeux et soupirer le cœur.

L'espèce d'hymne intitulée VAlealico, dans laquelle

le barde, comme enivré de ce vin exquis, s'écrie avec

délire que, s'il était le grand-duc, il en boirait dans un

grand vase étrusque, me paraît exprimer assez bien la

qualité de ce recueil même, l'effet sobre et chaud de

plus d'une pièce savante : deux doigts de bon vin cuit

dans un grand vase ciselé. On a fini, et l'on en voudrait

encore; il est vrai que, s'il y en avait davantage, on

en demanderait toujours plus.

L'inspiration bretonne, même là où elle est le plus

présente, ne communique à la
>
poésie de M. Brizeux

aucun des caractères qu'on est accoutumé à attribuer

aux muses du Nord. Partout chez lui le contour est

arrêté, la ligne définie. Le poète se considère conïme

un Breton venu du Midi et qui y retourne. Il a même
le îsord en aversion ; il en écraserait la fleur sous ses

pieds; dans deux jolis couplets à M. Marmier, il exhale

tout son dédain de la mélancolie. Qu'il y ait là une

injustice envers de riches et frais trésors, envers tant

de vives sources et d'ombrages, sacrés aussi, de la

Souabe, nul doute; mais le poète eut toujours le privi-
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lége d'être exclusif, et ici le barde, petit-fils de Guîclan

et de Brennus, s'est enivré de soleil (1).

Tout cependant n'est pas breton ou toscan dans ce

volume. La pièce du Vieux Collège nous raconte un

touchant retour en quelque ville de Flandie (Arras ou

Douai), où lepoëte fut élevé, et qu'il n'avait pas revue

depuis longtemps. Comme Gray visitant son ancien

collège d'Éton, il veut revisiter aussi les murs où se

passa son enfance. Il entre : le portier est le même et

lui fait fête; mais qu'est-ce? tout d'ailleurs a changé;

le collège est devenu un hôpital. On devine le contraste.

Ce cadre heureux fourni par la réalité, le poëte l'a

simplement et largement rempli; il est ici dans sa

première manière et s'abandonne avec moins d'art à

une sensibilité plus facile et plus courante.

Jacques est une belle idée : un pauvre homme du

peuple, un maçon qu'on a vu le matin quitter sa femme

et son enfant, tombe, ou plutôt se précipite du haut

d'un toit, victime d'un dévouement héroïque. M. Bri-

zeux, sensible à ce trait qui passait inaperçu. Ta voulu

consacrer. Sa poésie est ainsi toute pleine de bons sen-

(l) Dans le style, dans celui de M. Brizeux, et (je m'en aperçois)

dans le mien en parlant de lui, la façon brève s'est marquée et se

marque fréquemment par certains tours qui ne laissent pas d'avoir

leur inconvénient, eu égard à la fluidité. Voltaire écrivant à l'abbé

d'Olivet disait : « Je vous demande en grâce, à vous et aux vôtres,

de ne vous jamais servir de cette phrase : nul style, nul goût dans

la plupart, sans y daigner mettre un verbe. Cette licence n'est

pardonnable que dans la rapidité de la passion..., mais dans un

discours médité, cet étranglement me révolte. » Même en vers et

dans le sent ment vif, il ne faut pas abuser de Vétranglement.
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timents qu'il propose, d'idées et de visées qui enno-

blissent, d'images qui observent l'austère beauté. S'il

nomme souvent l'idéal dans ses vers, il ne fait pas

comme plusieurs pour qui ce n'est qu'un grand mot :

il n'y déroge jamais. A une nature ardente et passionnée

il unit des tons purs. On sent parfois le coursier sous

le frein
;
quelque chose frémit, et c'est mieux. Quel

plus délicat et plus profitable avis que celui-ci qu'i

adresse sous ce titre :

A PLUS D'UN.

Dans ton intérêt ne te corromps pas.

Ta jeunesse aima les plus belles choses :

L'art, la liberté, fleurs au ciel écloses!

Épargne ces fleurs tombant sous tes pas.

Obscurci longtemps par une colline.

Ton aslre rayonne et prend son essor
;

Hélas! dirons-nous devant l'astre d'or :

L'esprit monte au ciel et l'âme décline.

Dans ton intérêt ne te corromps pas.

Ta jeunesse aima les plus belles choses...

Pour nous à qui, des choses premières, la poésie est

peut-être la seule qui n'ait pas fait faute, au moins

comme affection, il nous eût coûté de laisser passer ce

recueil de M. Brizeux sans en signaler le prix. Nous

aurions encore çà et là plus d'une remarque à y faire;

mais l'essentiel est dit, et les points sont touchés aux-

quels nous tenions. Plus d'une goutte généreuse de-
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mei.re en réserve, comme il convient, au fond de

Tamphore. Et cette poésie-là n'est pas moins à savourer

en avançant, que celle des matinées adolescentes, qui

se puisait au hasard du couisnt, dans le creux de la

main.

i" septembre 1841.
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La série entreprise, il y a quelques années, dans

cette Revue (1), un peu au hasard d'abord et sans un

si grand dessein, est arrivée à compter déjà bien des

noms. Les principaux et les plus fins de la littérature

moderne y ont passé; très-peu d'essentiels y manquent

encore, et nous n'allons bientôt plus avoir qu'à nous

tenir au courant des nouveaux-venus et des chefs-

d'œuvre quotidiens qui pourront surgir: nous aurons

épuisé tout ce passé d'hier auquel nous nous sommes

montré si attentif et si fidèle. Il y a des personnes

d'une susceptibilité extrême {genus irritabile) à qui il

semble que la Revue a été ingrate pour les poètes.

Ingrate ! mais y pense-t-on ? une telle idée est-elle rai-

sonnable vraiment? Et qui donc s'est plus appliqué que

nous à les reconnaître, à les proclame % à les découvrir,

je ne veux pas dire à les inventer parfois? Il est vrai

qu'en fait de poètes chacun veut être admis, chacun

veut être roi

,

#

(1) La Revue des Deux Mondes. Je laisse subsister la forme pre-

mière des articles jusque dans ces points de rappel qui sont comme

la liaison de la causerie.
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Tout petit prince a des ambassadeurs,

Tout marquis veut avoir des pages,

et qu'admettre tant de noms, c'est presque paraître

ingrat envers chacun. Tant de justice rendue devient

quaîii une injure. Qu'y faire? Nous préparons des ma-

tériaux à l'histoire littéraire future, nous notons les

émotions sincères et variées de chaque moment. Nous

ne sommes d'aucune coterie, et, s'il nous arrive d'en

traverser à la rencontre, nous n'y restons pas. Plusieurs

romanciers pourtant auraient droit encore de réclamer

contre nos lenteurs; leur tour viendra. Un coup-d'œil

général en rassemblerait utilement plusieurs comme

assez voisins de procédé et de couleurs, et comme ca-

ractéristiques surtout des goûts du jour. Le plus cé-

lèbre, l'unique par sa position et son influence, George

Sand est encore à apprécier dignement dans son en-

semble. Les poètes, eux. ont bien moins à nous deman-

der. Mais ce serait injustice de ne pas, un jour ou l'autre,

s'occuper avec quelque détail d'une des femmes poètes

les plus en renom, madame de Girardin, malgré l'ap-

parente difficulté d'aborder, même avec toutes sortes

d'hommages, un écrivain dès longtemps si armé d'es-

prit : ce n'est là, à le bien prendre, qu'un attrait de

plus. Les frères Deschamps, nos vieux amis, sont bien

faits pour contraster de profil dans un même cadre.

M. Brizeux pourrait se plaindre de n'avoir pas été classe

encore comme auteur de Marie, s'il ne semblait en train

de viser à une seconde manière sur laquelle il nous

trouverait téméraire de vouloir anticiper. Revenant sur

III. 16
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les succès sérieux au théâtre durant la Restauration,

un même article trouverait moyen d'atteindre M. Le-

brun poiar Marie Stuart, M. Soumet pour Clytemnestre,

Pichald pour Lèonidas. Mais on voit qu'après tout nous

lirons à la fin de la séiie, et que, sans la clore, nous

n'aurons plus qu'à la tenir ouverte, l'arriéré étant tout

à fait payé (1).

Il y a plus :on peut, en thèse générale, soupçonner

qu'il ne se trouvera plus guère, dans les chemins battus

par l'école moderne, de fruits immédiats à cueillir, et

que, si l'on a encore à courir quelque temps ainsi,

ce n'est qu'en sortant de ce qui fait déjà ornière que

l'imprévu recommencera. Tout mouvement littéraire a

son développement plus ou moins long; après quoi il

s'épuise, languit et tourne sur lui-même, jusqu'à ce

qu'une autre impulsion repirenne et mène au delà.

« Percez-nous-en d'un autre, » disait M"^ Desloges à

Voiture, à propos d'un calembour qui n'allait plus : de

même en haute poésie. Deux signes sont à relever,

qui montrent en général qu'unje école est à bout, ou

(1) Plusieurs des articles marqués dans ce programme ont été

faits depuis soit par nous, soit par d'autres. Il en est un, celui de

George Sand, que nous regrettons de n'avoir pas écrit; nous nous

y mettrons peut-être un jour. — Quant à celui de M"'« de Girar-

din, tout bien considéré, nous ne nous y mettrons jamais; c'est un

plaisir dont il faut nous priver, non point par crainte, mais, nous

le disons tout nettement, par bon goût. Le vicomte de Launay a

de telles façons délicates d'injurier, qu'on essayerait vainement de

les égaler par la louange et qu'on ne peut les rendre b. la belle

muse qu'en se taisant. — (Je me suis dédit depuis de ce ferme

propos, et j'ai parlé de M""= de Girardin dans les Causeries du

Lundi avec bien xlu .plaisi£.)
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du moins qu'elle n'a plus à gagner et que ce n'est plus

qu'une suite : 1° quand les chefs ne se renouvellent

plus ;
2° quand les disciples et les survenants en foule

pratiquent presque aussi bien que les maîtres pour le

détail, et que la main-d'œuvre du genre a haussé et

gagné de façon à faire douter de l'art. Or, ceci s'est

produit de tout temps, et particulièrement au xvi^ siècle

comme au nôtre, dans une ressemblance frappante.

Etienne Pasquier écrivait à Ronsard en 1555, six ans

seulement après que Du Bellay, dans r Illustration de

la Langue, avait sonné la charge et prêché la croisade :

(( En bonne foi, on ne vit jamais en la France telle

foison de poëtes... Je crains qu'à la longue le peuple

ne s'en lasse; mais c'est un vice qui nous est propre,

que, soudain que voyons quelque chose succéder heu-

reusement à quelqu'un, chacun veut être de sa partie

sous une même promesse et imagination qu'il conçoit

eu soi de même succès. » Pasquier veut bien croire

que tous ces nouveaux ècrivasseurs donneront tant plus

de lustre aux écrits de Ronsard, « lesquels, pour vous

dire en ami, continue-t-il, je trouve très-beaux lorsque

avez seulement voulu contenter votre esprit; mais

quand, par une servitude à demi courtisane, êtes sorti

de vous-même pour étudier au contentement, tantôt

des grands, tantôt de la populace, je ne les trouva de

tel alloi. )) En sachant gré au poëte de l'avoir nommé
en aini dans ses écrits, il ajoutait : « Mais, en vous

remerciant, je souhaiterais que ne fissiez si bon mar-

ché de votre plume à haut louer quelques-uns que

nous savons notoirement n'en être dignes; car ce
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fesant vous faites tort aux gens d'honneur. Je sais bien

que vous me direz qu'êtes contraint par leurs impor-

tunités de ce faire, ores que n'en ayez envie. » De

Thou, dans son Histoire (année 1559, liv. XXII), s'élève

en des termes approchants contre cette cohue de

poètes. C'était se révolter contre le propre triomphe de

leur cause ; chaque école victorieuse meurt vite de

l'abondance de son succès ; même sans avoir pris

Rome, elle a sa Gapoue. Selon moi, des traits pareils

se reproduisent assez exactement aujourd'hui.

Et d'abord, les chefs ne se renouvellent plus; ils se

dissipent ou ne font que récidiver. Je ne rappelle ici

que les deux principaux. Il faut tout voir sur M. de

Lamartine, et, en étant sévère là où il convient, ne

pas chicaner en détail une si noble nature. Ce qui est

moins à nier que jamais en lui, c*est la masse immense

du talent : seulement cette masse entière s'est dépla-

cée. Elle était à la poésie, elle roule désormais à la

politique; il est orateur. Son Océan regagne en Amé-

rique ce qu'il a perdu dans nosjandes. A nous habi-

tants des bords que ce retrait désole, il nous est na-

turel de nous plaindre, de crier à la dissipation et à la

ruine, tout en sachant qu'ailleurs on applaudit. Et à

lui-même il lui importe assez peu maintenant de

perdre la bataille là où il n'est plus tout entier. Il a

transféré son siège d'empire de Rome à Byzance.

Pour M. Hugo, il récidive, et avec éclat assurément,

mais voilà tout. De trop ingénieuses, de trop brillantes

et à la fois bienveillantes critiques (1) ont accueilli

(1) M. Magnin venait d'écrire sur les Rayons et les Ombres (voir
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son récent volume pour que nous nous permettions

d'y toucher en ce moment; mais il ne dément en

rien notre idée : persistance puissante, veine élargie

ou plutôt grossie, et sans renouvellement.

Cependant la foule des survenants conquiert, pos~

sède de plus en plus le matériel et les formes de l'art.

Le voile rajeuni de la muse est désormais dans pres-

que toutes les mains; on se l'arrache; mais la muse

elle-même, l'âme de cette muse ne s'est-elle pas déjà

envolée plus loin sur quelque colline où elle attend? Âiv

reste, ce que les recueils qui se publient sans relâche

(quatre ou cinq peut-être chaque mois) contiennent

d'agréables vers, de jets brillants, de broderies heu-

reuses, est incalculable : autant vaudrait rechercher

ce qui se joue chaque soir de gracieux et de charmant

sur tous les pianos de Paris. Ce qu'il y a de vrais ta-

lents et d'avenirs cachés dans ces premières fleurs se

dégagera avec le temps. Mais, si l'on vouluit être juste

pour tous et en toucher un mot seulement, on passe-

rait sa vie à déguster des primevères et des roses. Évi-

demment la critique n'a plus rien à faire dans une

telle quantité de débuts, et c'est au talent énergique et

vrai à se déclarer lui-même. Il n'en était pas ainsi il

y a quinze ou vingt ans; des vers bien inférieurs,,

comme facture, à ceux qu'on prodigue désormais, dé-

celaient plus sûrement les poètes. Nous en rappelle-

ront trois aujourd'hui, et tous les trois qui rentrent

au tome P"" de ses Causeries). Je ne recommande pas moins uifc.

excellent article de M. Vinet (dans le Semeur, 29 juillet 1840).

16.
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plus oti moins dans les premiers tons de Lamartine.

L'un a été de peu son devancier; deux sont morts; le

troisième est un étranger du Nord qui a chanté dans

notre langue avec élégance. Nous parlerons de Charles

Loyson, d'Aimé De Loy, de Jean Polonius.

Charles Loyson, né en 1791, à Chàteau-Gontier, dans

la Mayenne, fit ses études avec distinction au collège

de Beaupréau. 11 entra à Tcole normale dans les pre-

miers temps de la fondation, y fut contemporain et

condisciple des Cousin, des Viguier, des Patin ; il y

devint maître comme eux. La littérature et la politique

le disputèrent bientôt à l'Université. Rédacteur aux

Débats dès 18H, et attaché à la direction de la librai-

rie, il quitta Paris dans les Cent-Jours. Y revenant à la

seconde Restauration, il fut placé au ministère de

la justice, sans cesser de tenir à l'École normale.

Une pièce de lui sur le Bonheur de VÉlude eut un ac-

cessit à l'Académie française; il la publia avec d'autres

poésies en 1817. Un autre recueil {Epitres et Elégies)

parut en 1819. Il concourut con^me rédacteur aux Ar-

chives philosophiques, politiques et littéraires en 1817-

1818 (1), et en 1819 au Lycée français, recueil distin-

(1) Parmi les morceaux de littérature classique qu'il donna aux

Archives, il en est deux sur Piiidare (tomes II et III) qui sont à

mentionner : M. Cousin en fait grand cas, et, en effet, Loyson a le

mérite d'avoir, sans appareil d'érudition ni, comme on dit, d'es-

thétique, démêlé la poétique de Pindare et compris l'espèce d'unité

vivante qui animait ses odes. Il voudrait qu'en tête de chacune le

traducteur mît un avant-propos ou argument qui préparât le lec-

teur : précisément ce qu'a si bien fait M. Cousin en tête de chaque

dialogae de Platon.
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gué et délicat de pure littérature (1). Cependant une

raison précoce, une maturité vigilante le plaçaient au

premier rang du très-petit nombre des publicistes

sages en ces temps de passion et d'inexpérience. Son

plus piquant et son plus solide écrit politique est

intitulé : Guerre à qui la cherche, ou Petites Lettres sur

quelques-uns de nos écrivains; il tire à droite et à

gauche, sur M. de Bonald d'une part, sur Benjamin

Constant de l'autre. Loyson suivait la ligne modérée de

M. Royer-Collard, de M. de Serre, et, si jeune, il mé-

ritait leur confiance : on ose dire qu'il avait crédit sur

eux. Non-seulement on l'écoutait, mais on lui deman-

dait d'écouter. Il était consulté par ces hommes émi-

nents sur les points difficiles. Son visage, quand on

lui lisait quelque écrit, prenait alors quelque chose de

grave et de singulièrement expressif, qui, presque

avant de parler, donnait conseil. Les discours impri-

més de M. de Serre ont passé par ses mains. M. Pas-

quier a gardé de lui un souvenir de sérieuse estime.

Le 27 juin 1820, il mourut de la poitrine, à peine âgé

de vingt-neuf ans (2).

Sa renommée littéraire a souffert, dans le temps, de

ses qualités poliiiques; sa modération lui avait fait

bien de vifs ennemis. Attaché à un pouvoir qui luttait

(1) J'emprunte la plupart de ces détails au Lijcée, qui contient

(tome V, page G3) un article nécrologique sur Loyson, dû à la

plume amie de M. Patin.

(2) M. Cousin prononça sur sa tombe quelques paroles pleines

de douleur, bien qu'un peu dramatiques, dans lesquelles il s'é-

criait : Noble esprit, âme tendre, jeune sage! {Fragments litté'

raires, page Cl'.)
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pour la conservation contre des partis extrêmes, il

avait vu, lui qui le servait avec zèle, ses patriotiques

intentions méconnues de plusieurs. Cette fièvre même

de la mort qu'il portait dans son sein, et qui lui faisait

craindre (contradiction naturelle et si fréquente) de ne

pas assurer à temps sa rapide existence, pouvait sem-

bler aux indifférents de l'avidité. La mémoire fidèle

de ses amis et la lecture de ses poésies touchantes ont

suffi pour nous le faire apprécier et aimer. Comme
poète, Charles Loyson est juste un intermédiaire entre

Millevoye et Lamartine, mais beaucoup plus rapproché

de ce dernier par l'élévation et le spiritualisme habi-

tuel des sentiments. Les Épîtres à M. Royer-Collard, à

M, Maine de Biran, sont déjà des méditations ébau-

chées et mieux qu'ébauchées :

Biran, que ne puis-je en ce doux ermitage,

Respirant près de toi la libeité, la paix,

Cacher ma vie oisive au fond de tes bosquets!

Que ne puis-je à mon gré, te choisissant pour maître,

Dans tes sages leçons apprendra à me connaître,

Et, de ma propre étude inconcevable objet

,

De ma nature enfin pénétrer le secret!

Lorsque mon âme, en soi tout entière enfoncée,

A son être pensant attache sa pensée,

Sur cette scène intime oîi je suis seul acteur,

Théâtre en même temps, spectacle et spectateur.

Comment puis-je, dis-moi, me contempler moi-même

Ou voir en moi le monde et son Auteur suprême?

Pensers mystérieux, espace, éternité,

Ordre, beauté, vertu, justice, vérité.

Héritage immortel dont j'ai perdu les titres,

D'où m'êtes-vous venus? Quels témoins, quels arbitres
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Vous feront reconnaître à mes yeux incertains

Pour de réels objets ou des fantômes vains?

L'humain entendement serait-il un mensonge,

L'existence un néant, la conscience un songe?

Fier sceptique, réponds : je me sens, je me voi
;

Qui peut feindre mon èlre et me rêver en moi?

Confesse donc enfin une source inconnue,

D'où jusqu'à ton esprit la vérité venue

S'y peint en traits brillants, comme dans un miroir.

Et [)0ur te subjuguer n'a qu'à se faire voir.

Que peut sur sa lumière un pointilleux sophisme ?

Descarte en vain se cherche au bout d'un syllogisme;

En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument :

Toute raison n'est pas dans le raisonnement.

11 est une clarté plus prompte et non moins sûre

Qu'allume à notre insu l'infaillible nature,

Et qui, de notre esprit enfermant l'horizon.

Est pour nous la première et dernière raison.

Voilà, ce me semble, de la belle poésie phi'osophique,

s'il en fut (1); mais chez Loyson cette élévation rigou-

reuse dure peu d'ordinaire; la corde se détend, et

Tesprit se remet à jouer. Il est poëte de sens, de senti-

(1) Aussi elle a laissé trace plus qu'on ne croirait en des esprits

sérieux et qui ne sont pas tendres à toute poésie. Un jour, il y a

quelques années, vers 1841, au plus fort des luttes politiques, dans

une discussion d'adresse où il avait parlé plusieurs fois, M. Guizot,

épuisé, l'œil en feu, descendait de la tribune, tout prêt, s'il le fal-

lait, à y remonter encore. M. Villemain s'approcha de lui et lui

représenta qu'il semblait bien fatigué ; M. Guizot pour toute ré-

ponse cita ces deux vers de Loyson :

C'est pour périr bientôt que le flambeau s'allume.

Mais il brûle un moment sur les autels des Dieux!

Cet vers sont dans la pièce sur le Bonheur de l'Étude.
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ment et d'esprit plutôt que de haute imagination. A

M. Cousin, qui voyage en Allemagne, il dira spirituel-

lement :

Tu cours les grandes routes,

Cherchant la vérité pour rapporter des doutes.

A M. Viguier, qui craignait de le voir quitter la poésie

pour la prose polémique, il répond qu'il faut bien

subir la loi de son temps, et, sans attendre la len-

teur du vers, courir par moments à des armes plus

promptes :

Diras-tu que jadis les affaires publiques

Offrirent plus d'un trait aux muses satiriques?

Juvénal, flétrissant d'indignes sénateurs,

Exhalait en beaux vers ses chagrines humeurs;

Je le sais ; mais tout change, et, de nos jours, pour cause,

L'ultra Sauromatas se serait dit en prose (1);

(1) Ces deux vers sont volontiers cités, sans qu'on sache de qui.

Il en est parfois ainsi avec Loyson. On sait de ses vers; on en a la

vague réminiscence dans l'oreille, comme des vers de Jean-Baptiste

Rousseau ou de quelque autre ancien. Ainsi encore, par exemple :

Celui qui dès sa naissance

Fut soumis à la puissance

Du Dieu du sacré vallon,

Des combats fuyant la gloire,

Aux fastes ùe la victoire

N'ira point graver son nom.

A la voix de la Fortune,

Il n'ira point de Neptune

Tenter les gouffres mouvants,

Ni, sur la foi des étoiles.

Livrer d'intrépides voiles

A rinconstance des vents...



LOYSON. — POLONIUS. — DE LOY. 287

Sinon tu pourrais bien voir au Palais-Royal

Un pamphlet rouge ou blanc éclipser Juvénal.

Souffre donc quelquefois que, brisant la mesure,

Je mette de côté la rime et la césure

Et déroge un moment à mes goûts favoris,

Puisqu'enfin les lecteurs chez nous sont à ce prix.

On pourrait multiplier les citations de tels traits ingé-

nieux ; mais ses inspirations les plus familières en

avançant, et pour nous les plus pénétrantes, sont

celles où respire le pressentiment de sa fin. D'assez

fréquents voyages dans son pays natal, en Vendée, ou

plus loin aux eaux des Pyrénées, ou à la terre de M. de

Biran au bord de la Dordogne, ne diminuaient que peu

ses douleurs toujours renaissantes. Il traduisait en vers

Tibulle dans ses intervalles de loisir (1), et, comme

lui, il parlait à ses amis de sa mort prochaine :

Vivile felices, memores et vivite noslri,

Sive erimus, seu nos Fata fuisse volent..

C'est ce qu'il exprime bien mélancoliquement dans son

élégie, le Lit de morl; c'est ce qu'il reprend avec un

attendrissement redoublé dans «elle qu'il intitule le

C'est de lui toute cette ode, qui a pour titre : les Goûts du Poëte,

et qui est inspirée du Quem tu Melpomene semel, reste charmant

de ton, de sobriété, de sens ferme et doux; c'est de la bonne poésie

du temps de Ghaulieu, d'il y a vingt-cinq ans ou d'il y a un siècle.

(1) Cette traduction achevée fut par lui remise en mourant à

M. Frayssinous, qui l'assistait, pour être détruite : humble offrande

innocente, dont il pouvait dire avec un dernier sourire en s'en

détachant :

Nuuc agna exigni est hostia magna soll.
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Retour à la Vie. De telles pièces où peut pâlir la cou-

leur, mais où chaque mot fut dicté par le sentiment,

ne devraient jamais vieillir :

Quelle faveur inespérée

M'a rouvert les portes du jour?

Quel secourable dieu du ténébreux séjour

Ramène mon ombre égarée?

Oui, j'avais cru sentir dans des songes confus

S'évanouir mon âme et défaillir ma vie;

La cruelle douleur, par degrés assoupie,

Paraissait s'éloigner de mes sens suspendus,

Et de ma pénible agonie

Les tourments jusqu'à moi déjà n'arrivaient plus

Que comme dans la nuit parvient à notre oreille

Le murmure mourant de quelques sons lointains,

Ou comme ces fantômes vains

Qu'un mélange indécis de sommeil et de veiLa

Figure vaguement à nos yeux incertains.

Vous m'ôtes échappés, secrets d'un auuc niouûe,

Merveilles de crainte et d'espoir.

Qu'au bout d'un océan d'obscurité profonde,

Sur des bords inconnus je croyais entrevoir

Tandis que mon œil vous contemple.

L'avenir tout à coup a refermé son temple.

Et dans la vie enfin je rentre avec effort.

Mais nul impunément ne voit de tels mystères,

Le jour me rend en vain ses clartés salutaires,

Je suis sous le sceau de la mort!

Marqué de sa terrible empreinte,

Les vivants me verront comme un objet de deuil.

Vain reste du trépas, tel qu'une lampe éteinte

Qui fume encor près d'un cercueil
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Pourquoi me renvoyer vers ces rives fleuries

Dor.t j'aurais tant voulu ne ni'éloigner jamais?

Pourquoi me rapprocher de ces têtes chéries,

Objet de tant d'amour et de tant de regrets?

Hélas! pour mon âme abattue,

Tous lieux sont désormais pareils.

Je porte dans mon sein le poison qui me tue;

Changerais-je de sort en changeant de soleils?

.l'entends... ma fin prochaine en sera moins amère;

Mes amis, il suffit : je suivrai vos conseils,

Et je mourrai du moins dans les bras de ma mère.

Charles Loyson vit paraître les vers d'André Chénier

et ceux de Lamartine; on a les jugements qu'il en

porta. Il fit, dans le Lycée, quatre articles sur Ché-

nier (1); le premier est un petit chef-d'œuvre de grâce,

de critique émue et ornée. L'écrivain nous y raconte

ce qu'il appelle son château en Espagne, son rêve à la

façon d'Horace, de Jean-Jacques et de Bernardin de

Saint-Pierre : une maisonnette couverte en tuiles, avec

la façade blanche et les contrevents verts, la source

auprès, et au-dessus le bois de quelques arpents, cl

paulum silvx. « Ce dernier point est pour moi, dit-il,

de première nécessité; je n'y tiens pas moins que lu

favori de Mécène : encore veux -je qu'il soit enclos,

non pas d'un fossé seulement ou d'une haie vive, mais

d'un bon mur de hauteur avec des portes solides et

bien fermées. L'autre manière est plus pastorale et

rappelle mieux l'âge d'or, je le sais; mais celle-ci me
convient davantage, et d'ailleurs je suis d'avis qu'un

(1) Tome IJ, 1819.

irr. 17
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ne peut plus trouver l'âge d'or que chez soi. » Quand

sa muraille est élevée, il s'occupe du dedans; il dis-

pose son jardin anglais, groupe ses arbres, fait tourner

ses allées, creuse son lac, dirige ses eaux, n'oublie ni

le pont, ni les kiosques, ni les ruines; c'est alors qu'il

exécute un projet favori, et dont nul ne s'est avisé en-

core. Dans l'endroit le plus retiré des bocages, il con-

sacre un petit bouquet de cyprès , de bouleaux et

d'arbres verts, aux jeunes écrivains morts avant le

temps. Le détail d'exécution est à ravir. Une urne ciné-

raire, placée sur un tertre de gazon, poric le nom de

Tibiille, et sur l'écorce du bouleau voisin on lit ces

deux vers de Doniitius Marsus :

Te quoque Virgilio comitem non œqua, Tibulle,

Mors juvenem campos misit ad Elysios.

A quelque distance, une pyramide de marbre noir

entre les ifs rappelle le souvenir de Lucain, mort à

vingt-six ans, qu'on aime à croire victime de la noble,

hardiesse de sa muse, et peut'-être de la jalousie poé-

tique du tyran ; on y lit ces vers de la Pharsale :

Me solum invadite ferro.

Me frustra leges et inania jura luentem.

Ah ! ne frappez que moi.

Moi qui brave le crime et combats pour la loi.

Deux colombes sous un saule pleureur figurent les Bai-

sers de Jean Second, mort avant sa vingt-cinquième

année. On voit l'idée; elle est suivie et variée jusqu'au

bout. Malfilâtre et Gilbert n'v sont omis: on y salue
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leurs marbies. Une corbeille de fleurs renverse'e offre

l'eniblème de la destinée de Millevoye, ^.ornbé de la

veille. Chatterton, qui s'est tué, n'a qu'un rocher nu.

André Chénier, à son tour, se rencontre et tient l'une

des places les plus belles. Ainsi Loyson pressentait

lui-même sa fin , et peuplait d'avance d'un groupe

chéri le bosquet secret de son Elysée (1). Au centre,

on remarque un petit édifice d'architecture grecque,

avec une colonnade circulaire. Le ruisseau tourne au-

tour, et on y rentre par un pont de bois non travaillé :

c'est une bibliothèque. Elle renferme les meilleurs

écrits de ceux à qui le lieu est dédié : le choix a été

fait sévèrement; Loyson avoue, et nous devons avouer

avec lui, qu'il retranche plus d'une pièce à Chénier (2).

Voici l'inscription qu'il place au fronton du temple :

Dormez sous ce paisible ombrage,

vous pour qui le jour finit dès le matin,

Mes hôtes, mes héros, mes semblables par l'âge,

(1) Il aurait pu y joindre parmi les modernes latins Marias

Molsa, dont on a, entre autres vers, une élégie ad Sociales dans

laquelle le jeune mourant décrit également à l'avance son tom-

beau :

Rivulus hsBC circum dissectus obambulet unda,

Clivoso qualis tramite ducta sonat...

(2) En même temps que Loyson regrettait que l'éditeur d'André

Chénier eût trop grossi le volume, Etienne Becquet, le même que

nous avons vu mourir voisin des Ménades, mais qui, je le crains,

n'aura point sa place au bosquet, exprimait dans les Débats, et

bien plus vivement, les mêmes reproches. Je ne rappelle ces cri-

tiques que parce qu'elles font honneur aujourd'hui au goût, si

hardi pour lors, de M. de Latouche.
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Par les penchants, peut-être aussi par le destin!

Dormez, dormez dans mon bocage...

Les trois articles suivants sont employés à l'exameii

des poésies de Cliénier; l'admiration y domine, sauf

dans le second qui traite du rhythme, de l'enjambe-

ment, de la césure, et qui est tout sévère. Le critique,

qui sait très-bien se prendre aux vers les plus hasar-

deux du classique novateur, nous semble pourtant

méconnaître le principe et le droit d'une tentative qui

reste légitime dans de certaines mesures, mais dont

nous-méme avons peut-être, hélas! abusé. « Ce n'est

plus un violon qu'a voire Apollon, me disait quelqu'un,

c'est un rebec. »

Charles Loyson salua la venue de Lamartine d'un

applaudissement sympathique où se mêlèrent tout

d'abord les conseils prudents (1) : « Edera crescentem

ornate poelam, s'écrie-t-il en commençant; voici quel-

que chose d'assez rare à annoncer aujourd'hui : ce

sont des vers d'un poëte. » I^t ii insiste sur cette haute

qualification si souvent usurpée, puis il ajoute : « C'est

là ce qui distingue proprement l'auteur de cet ou-

vrage : il est poëte, voilà le principe de toutes ses qua-

lités, et une excuse qui manque rarement à ses défauts.

11 n'est point littérateur, il n'est point écrivain, il n'est

point philosophe, bien qu'il ait beaucoup de ce qu'il

faut pour être tout cela ensemble; mais il est poëte;

il dit ce qu'il éprouve, et l'inspire en le disant. 11 pos-

sède le secret ou l'instinct de cette puissante sympa-

(1) Lycée, tome IV, page 51,
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tilie, qui est le lien incompréhensible du commerce

des âmes. » Parmi les reproches qu'il se permet de lui

adresser, il lui trouve un peu trop de ce vague qui

plaît dans la poésie, qui en forme un des caractères

essentiels, mais qui doit en être Vâme, et non le corps :

est-il possible de mieux dire (1)?

J'ai noté les mérites, le sens précoce, les vers élevés

ou touchants de Loyson : j'omets ce qui chez lui est

pure bagatelle, bouts-rimés et madrigaux; car il en a,

et la mode le voulait ou du moins le souffrait encore.

Son premier recueil de 1817 offre en tête une image

du poêle mourant, où les assistants portent des bottes

à retroussis. C'est un poëte de la Restauration, avons-

nous dit, mais des trois ou quatre premières années de

la Restauration, ne l'oublions pas. Ses poésies d'essai,

dédiées à Louis XVllI, dont la critique auguste lui avait

fait faire dans la dédicace une grave correction {faveurs

au lieu de bienfaits!), devaient plaire au monarque

(1] Outre les articles critiques de Loyson, le Lycée publia de lui

des vers qui n'ont pas été recueillis ailleurs. La plus remarquable

de ces pièces est (tome II, page 51) l'élégie imitée de l'allemand de

Grillpanzer, l'Enfant heureux, dont l'idée refleurie avec grâce a

fait depuis le plus frais bouton d'or de la couronne poétique de

Reboul. Loyson commençait ainsi :

Un Ange aux plumes argentées,

Au chevet d'un berceau qu'ombrageaient à demi

Ses ailes dans les airs mollement agitées,

Planait d'un vol léger sur l'enfant endormi.

L'Immortel incliné vers la douce figure, etc., etc.

Et il finissait par ce vers que tous ceux qui l'ont su alors ont retenu :

Sois heureux, lui dit-il, — et Tenfant éuit mort.
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gourmet par p'iis d"im endroit (1). — Chose singulière!

l'École normale a donné deux poêles morts de bonne

heure, qui ont comme ouvert et fermé la Restauration,

l'un la servant, l'autre la combattant, mais modérés

tous deux, Loyson et Farcy.

Jean Polonius, à qui nous passons maintenant, n'est

pas un précurseur de Lamartine, il l'a suivi et peut

servir très-distinctement à représenter la quantité

d'esprits distingués, d'âmes nobles et sensibles qui le

rappellent avec pureté dans leurs accents. Les pre-

mières Poésies de Jean Polonius parurent en 1827, les

secondes en 1829 (2). Un poëme intitulé Érostrate (3),

comme celui de M. Auguste Barbier, avec lequel il n'a

d'ailleurs que peu de rappoits, vient d'apprendre au

public le vrai nom de l'auteur, jusqu'ici pseudonyme.

Polonius n'est autre que M. X. Labinsky, longtemps

attaché k la légation russe à Londres et aujourd'hui à

la chancellerie de Saint-Pétersbourg. Ses premières

poésies attirèrent l'attention dans le moment; un peu

antérieures, par la date de>leur publication, à l'éclat

de la seconde école romantique de 1828, on les trouva

pures, sensibles, élégantes; on ne les jugea pas d'abord

trop pâles de style et de couleur. C'est l'amour qui

inspire et remplit ces preuiiers chants de Polonius; ils

(1) Ainsi certain quatrain à M. le duc d'Escars, premier maître

d'hôtel du Boi, qui avait envoyé du vin de Bordeaux à l'auleur.

Je suis sûr que ce quatrain-là fut servi au déjeuner du roi.

(5) Sous ce titre : Empédocle, vision poétique, suivie d'autres

poésies.

(3) Chez Charles Gosselin, 1840.
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rentrent presque tous dans l'élégie. Plus deParny,plus

même de Millevoye : les deux ou trois petites et ado-

rables élégies de Lamartine, Oui, l'Anio murmure en-

core, etc., etc.; Lorsque seul avec toi pensive et recueil-

lie, etc., etc., semblent ici donner le ton; mais, si le

poëte profile des nouvelles cordes toutes trouvées de

cette lyre, il n'y fait entendre, on le sent, que les

propres et vraies émotions de son cœur. Ce gracieux

recueil se peut relire quand on aime la douce poésie

et qu'on est en veine tendre; mais je cherche vaine-

ment à en rien détacher ici pour le faire saillir. Les

étrangers qui écrivent dans notre langue, même quand

ils y réussissent le mieux, sont dans une position dif-

ficile; le comble de leur gloire, par rapport au style,

est de faire oublier qu'ils sont étrangers ; avec M. La-

binsky, on l'oublie complètement; mais, en parlant si

bien la langue d'alentour, ont-ils la leur propre,

comme il sied aux poètes et à tous écrivains originaux?

Jean Polonius chante, comme un naturel, dans la der-

nière langue poétique courante, qui était alors celle

de Lamartine ; mais il ne la refrappe pas pour son

compte, il ne la réinvente pas.

Aux diverses époques, les hommes du Nord ont eu

cette facilité merveilleuse à se produire dans notre

langue, mais toujours jusqu'à l'originalité exclusive-

ment. Lorsqu'il y a un ou deux ans xe prince Met-

cherski publia ses ingénieuses poésies, tout empreintes

du cachet romantique le plus récent, je ne sais quel

critique en tira grand parti contre la façon moderne,

et affirma qu'on n'aurait pas si aisément contrefait la
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muse classique; c'est une sottise. Du temps de Vol-

taire et de La Harpe, le comte de Schouwaloff était

passé maître sur la double colline d'alors, et avait ses

brevets signés et datés de Ferney et autres lieux. Ses

descendants aujourd'hui ne réussissent pas moins spi-

rituellement dans les genres de M. Hugo ou de M. de

M^isset.

La langue poétique intermédiaire dans laquelle Jean

Polonius se produisit a cela d'avantageux qu'elle est

noble, saine, pure, dégagée des pompons de la vieille

mythologie, et encore exemple de l'attirail d'images

qui a succédé : ses inconvénients, quand le génie de

l'inventeur ne la relève pas fréquemment, sont une

certaine monotonie et langueur, une lumière peu va-

riée, quelque chose d'assez pareil à ces blancs soleils

du INord, sitôt que l'été rapide a disparu. On aurait

tort pourtant de conclure que M. Labinsky, depuis ses

premiers essais , n'a pas persévéré par de sérieux

efforts, et n'ii pas cherché à soutenir, à élargir ses ho-

rizons et ses couleurs. Sa vision d'Empèdocle (1829)

était un premier pas vers le poëme philosophique que

son Erostrale vient nous développer aujourd'hui. No-

tons la marche : elle est celle de beaucoup; Les poètes

qui ont commencé par le lyrisme intime, par l'expres-

sion de leurs plaintes et de leurs douleurs, ces poètes,

s'ils ont chanté vraiment par sensibilité et selon leur

émotion sincère, s'arrêtent dans cette voie à un cer-

tain moment, et, au lieu de ressasser sans fin des sen-

timents sans plus de fraîcheur, et de multiplier autour

d'eux, comme par gageure, des échos grossis, ces
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poètes se (aisent, ou cherchent à produire désormais

leur talent dans des sujets extérieurs, dans des com-

positions impersonnelles. M. de Lamartine, le plus

lyrique de tous, a lui-même suivi cette direction ; elle

est surtout très-sensible chez M. Labinsky, lequel, à

distance et dans la liberté, me fait l'effet d'un corres-

pondant correct de Lamartine. A un certain moment,

la jeunesse s'éloignant déjà et les premiers bonheurs

expirés, il s'est dit : Est-ce donc tout? Une pièce de lui,

le Luth abandonné, exprime avec mélodie cette dispo-

sition touchante :

Réveille -loi , bedu luth! entends du pin sauvage

Frissonner les rameaux,

Et l'écureuil folâtre agiter le feuillage

De ces jeunes bouleaux.

Seul, tu lestes muet, et le vent qui s'exhale

De la cime des ifs

A peine de ton sein tire par intervalle

Quelques sons fugitifs.

Le lierre chaque jour t'enlace de verdure,

Et ses nœuds étouffants

Par degrés chaque jour éteignent le mui mure

De tes derniers accents.

Ah! si la main de l'art, si les doigts d'une femme

Ranimaient tes concerts,

Avant que pour jamais les restes de ton càmt

S'envolent dans les airs!

17.
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Êlre selon mon cœur, hâte-toi, l'heure presse,

Viens, si tu dois venir :

Ilâte-toi! chaque jour enlève à ma jeunesse

Ce qu'elle a d'avenir.

Les seconds chants d'amour ne vinrent pas; mai'«-noiis

avons Éroslrale, i^rande composition où Fauteur a mis

toutes ses ressources d'art. Commencé depuis bien des

années, laissé ou repris plus d'une fois à travers les

occupations d'une vie que les affaires réclament, cet

Éroslrale était déjà imprimé, et non publié, quand le

poème de M. Barbier parut : les deux poètes ont pris

d'ailleurs leur sujet différemment, M. Barbier par le

côté lyrique, M. Labinsky par l'analyse plutôt et le dé-

veloppement approfondi d'un caractère. Son Éiostrate

est un grand homme manqué qui, de mécompte en

amertume, aiTÎve lentement, par degrés, à son exé-

crable projet. Six chants sont nécessaires à la conduite

et à la conclusion de cette pensée. On suit Érostrate

dans le gynécée, dans l'hippodrome, au bois sacré; les

peintures locales que promettent ces divers titres sont

exécutées avec étude, conscience, talent. Et poui'lant

le poëme a-t-il vie? et tout ce travail est-il venu avec

bonheur? Se peut-il même jamais qu'un long ouvrage

de cette sorte, conçu et réalisé loin de la France, y

arrivG à point, et y paraisse juste dans le rayon? Qu^bI

est l'à-propos d'un tel poëme? Soit dans le fond, soit

pour la forme, en quoi peut-il nous flatter, nous sé-

duire, nous irriter si l'on veut, nous toucher enfin pour

le moment, sauf à réunir ensuite les conditions irn-
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mortelles? Dire qu'un tel poëme, lu attentivement,

mérite toute estime, c'est déjà être assez sévère. M. La-

binsky restera donc pour nous Jean Polonius, l'auteur

des élégies, élégies douces, senties, passagèrts, qui,

avec quelques-unes d'Ulric Guttinguer, ont droit d'être

comptées dans le cortège d'Elvire.

Le style, le style, ne l'oublions pas, c'est ce qu'il faut

même dans l'élégie, sans quoi elle passe aussi vite que

l'objet qu'elle a chanté. Boileau, occupé de ce qui lui

manquait surtout, a dit qu'en ce genre

C'est peu d'être poëte, il faut être amoureux.

Sans doute; mais c'est peu aussi d'être amoureux en

élégie, si l'on n'est poëte par les images et par de cer-

tains traits qui fixent la beauté pour tous les temps. II

en est de la poésie amoureuse comme de Vénus quand

elle se montre aux yeux d'Énée, naufragé près de Car-

tilage et à la veille de voir Didon : elle prend les traits

.

d'une mortelle, d'une simple chasseresse; elle res-

semble à une jeune fille de Sparte, et s'exprime sans

art d'abord, avec un naturel parfait. C'est bien; mais

à un certain moment, le naturel trop simple s'oublie,

un tour de tête imprévu a dénoué la chevelure

,

]*ambroisie se révèle,

AmbrosiaRque comse divinum vertice odorem

Spiravere; pedes vestis defluxit ad imos,

Et vera incessu patuit Dea

Je veux voir, même au milieu des langueurs élégîa^

ques, ce pedes vestis defluxit ad imos, cette beauté sou-
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daine du vers qui s'enlève, et ces larges plis déroulés.

Aimé de Loy a eu également plus de sensibilité que

de style; il est de cette première génération de poêles

modernes qui n'a pas dépassé la première manière de

Lamartine, et sa plus grande gloire, il Ta certaine-

ment atteinte le jour où une pièce de vers, signée de

ses initiales A. D. L., put être attribuée par quelques-

uns à l'illustre poète. Aimé de Loy, né en 1798, est

mort en 183/j. Sa vie, la plus errante et la plus diverse

qu'on puisse imaginer, n'apparaît que par lambeaux

déchirés dans ses vers, que de pieux amis viennent

enfin de recueillir (1). Sorti d'un village des Vosges

aux frontières de la Franche-Comié, il se réclama tou-

jours de cette dernière province, par amour sans doute

des poètes qui en sont l'honneur, par souvenir surtout

de Nodier et des muses voyageuses. Il fit de bonnes

études, je ne sais où ni comment, mais il était plein de

grec et de latin, d'Horace et de Philétas, si Philétas il

y a; au reste toute sa vie ne semble qu'une longue

école buissonnière. M. Marmier, ^M. Couturier, ses bio-

graphes (2), nous en disent là-dessus moins encore

qu'ils n'en savent; l'aventure de Goldsmith, qui par-

courut une fois la Tou raine sans argent, en jouant de

la flûte de village en village, n'est qu'un des accidents

les plus ordinaires de la destinée de de Loy. Il paraît

n'avoir conçu de bonne heure la vie que comme un

(i) Feuilles aux Vents: imprimé à Lyon, chez M. Boitel, avec

une dédicace de M"'*= Desbordes-Valmore.

(2) M. Couturier en lête du voliinie, et M. Marmierdans la Revue

de Paris, 29 mars 1835.
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pèlerinage; partout où il sentait un poëte, il y allait;

partout où il trouvait un Mécène, il y séjournait. Aussi,

dans ses v£rs, que de Mécènes! Il croyait naïvement

que le poëte est un oiseau voyageur qui n'a q^'à bec-

queter à droite et à gauche, partout où le portent ses

ailes. Il a repris et réalisé de nouveau au xix^ siècle

l'existence du troubadour allant de château en châ-

teau, et payant son gîte d'une chanson. Rousseau,

voyageant à pied, était boudeur encore, un misan-

thrope altier et réformateur du monde; il y avait pour-

tant du Jean-Jacques piéton dans de Loy, ce fanlassin

de poésie; mais c'était surtout, et plus simplement, un

troubadour décousu (1). Il allait donc sans songer au

lendemain, quand un jour, à vingt et un ans, il se

maria ; comme La Fontaine, il ne semble pas s'en

être longtemps souvenu. On s'en ressouvient aujour-

d'hui pour lui, et ce volume que l'amitié publie est le

seul héritage de ses deux filles. Comme il avait com-

mencé jeune ses courses, les grands astres de la litté-

rature présente n'étaient pas encore tous levés : mais

de Loy n'était pas si difficile, il allait visiter le Gardon

de Florian, en attendant les autres stations, depuis

consacrées. L'épisode le plus mémorable de sa vie fut

sans contredit son voyage au Brésil : las du ménage et

du petit magasin où il avait essayé de se confiner, le

voilà tout d'un coup dans la baie de Rio-Jane>.o. C'était

en 1822; don Pedro, empereur constitutionnel, ac-

(1) On peut dire de lui ce que Rancé écrivait du poëte Santeuil :

« Ce pauvre garçon s'attachait aux lioux où il passait, quand il lui

plaisaient. » {Lettres de Bancé, publiées par M. Gonod, page 271.)
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cueillit de Loy, et le fit rédacteur officiel de ses projets

libéraux. Outre le journal qu'il rédigeait, de Loy chan-

tait l'impératrice; il devint (ses amis l'assurent et moi

je n'en réponds pas) commandeur de l'ordre du Christ;

il était, ajoute-t-on, gentilhomme de la chambre; mais

laissons-le dire, et faisons-nous à sa manière courante,

quelque peu négligée, mais bien facile et mélodieuse :

Me voici dans Rio, mon volontaire exil,

Rio, fille du Tage et mère du Brésil.

J'ai trouvé sur ces bords des amitiés parfaites :

Mécène m'accueillit dans ses belles retraites;

Et sous les bananiers, à mes regrets si chers,

La fille des Césars (1) m'a récité mes vers.

Hélas! que de chagrins le rang suprême entraîne!

Que de pleurs contenus dans les yeux d'une reine!

J'ai vu les siens noyés, et dans son triste élan

Elle me dit un jour: «Ce sol est un volcan... »

Elle n'est plus!... Son nom sur mes lèvres expire;

Quel vent a moissonné la lose de l'Empire?

Ah ! j'étais jeune alors, plein de^séve et d'ardeur;

J'aimais ce pays neuf, sa pompe et sa splendeur;

J'aimais le bruit des flots, le bruit de la tempête,

Et les périls étaient mes plaisirs de poêle.

De l'ancien monde aux bords d'un monde encor nouveau,

Quelle mer n'a pas vu mon rapide vaisseau

Rouler au gré des vents et des lames sonores?

Et que sont devenus mes hôtes des Açores?

Enfants de saint François, sous l'immense oranger.

Reparlez-vous encor du fils de l'étranger?

(1) L'impératrice du Brésil était archiduoiiesse d'Autriche et sœur

de Marie-Louise.
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Avez-vous souvenance, ô mes belles recluses,

De ces vers lusitains échappés à mes muses?

Il y a dans les vers de de Loy, souvent redondants,

faibles de pensée, vulgaires d'éloges, je ne sais quoi

do limpide, de naturel, et de captivant à l'oreille et au

cœur, cpii fait comprendre qu'on l'ait aimé (1).

Revenu en France dès 182/;, on l'aperçoit à quelques

années de là en Portugal, y promenant son humeur

vagabonde, non plus en gentilhomme de la chambre,

mais avec le louable dessein d'y servir la cause de

Dona Maria, par reconnaissance pour don Pedro, son

bienfaiteur. Il parlait et écrivait, dit-on, le portugais à

merveille; l'idiome de Camoëns était devenu sa langue

favorite, et il lui fallut quelque temps avant de re-

prendre sa fluidité française. Je ne pousserai pas plus

loin les détails de son odyssée, dont on vient de lou-

cher le point le plus extrême, mais qui fut continuelle

jusqu'à son dernier soupir. Ses Pi^èludes poétiques, pu-

bliés en 1827 comme le ballon d'essai d'une Académie

provinciale qui protestait contre la centralisation de

Paris, n'attirèrent que très-peu l'attention et ne pou-

vaient la ûxer. La province revendique de Loy avec

(1) Pline le Jeune, parlant d'un poëte de son temps (Lettres, I,

1G), dit qu'il sait mêler avec art, dans ses élégies, à des vers doux

et courants, d'autres vers un peu durs {duriusculos quosdani), et

qu'en cola il fait comme Calvus ou comme Catulle. Plus d'un de

nos modernes poètes, depuis 1828, a.usé du procédé; on a même
abu>é de ces petits vers durs, qui sont les cailloux du courant.

Quant à de Loy, il n'y met pas tant de finesse; il n'a souci de

Calvus ni de Ronsard; ses vers coulent et coulent encore.
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une sorte d'orgueil que l'on conçoit, mais qu'il serait

mieux de réduire. La province, certes, possède mille

dons d'étude, de sensibilité, de vertu ; mais le goût, il

faut le dire, y est chose plus rare et plus cachée qu'à

Paris, où, du reste, on le paye si cher. La banalité gâte

Il'S vers de de Loy ; tout ce qu'il rencontre lui est Pol-

iion et Mécène, chaque gîte qui l'héberge lui est Tibur

et Lucrétile : que d'ivraie dans sa gerbe! que de foin

dans ses fleurs ! cela ressemble avec moins de grâce à

cotte couronne mélangée d'Ophélie. Que ce soit amitié,

reconnaissance, dette acquittée dans la monnaie des

I

oëtes, je ne l'en blâme pas moralement, si tant est

que sa dignité n'en ait pas souffert; mais la poésie vit

de choix, et la sienne n'y a pas songé. Ce qui ne m'em-

pêche pas de reconnaître, croyez-le bien, tout ce qu'il

y a de naturel, de sincère et de bien vite pardonné

dans ses perpétuels et affectueux retours à Sattendras

ou à Longiron.

Il serait injuste d'environner d'un trop grand appa-

reil de critique l'œuvre posthume et véritablement

aimable d'un poète mort sans rien d'amer et quia

\ eu si malheureux. 11 était un peu de ces gens dont

on dit bien du mal quand ils sont loin, et qu'on em-

brasse, qu'on se remet à aimer irrésistiblement sitôt

qu'on les revoit; de même pour ses vers : la meilleure

manière d'adoucir le jugement raisonné qu'on en porte,

c'est de les revoir et de les introduire en personne.

Voici de bien simples stances qui achèveront de plaider

pour lui :
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LES REGRETS.

Malheur à l'être solitaire

Qui n'a point d'amante à nommer!

S'il est des méchants sur la terre,

C'est qu'ils n'ont pu se faire aimer.

Le cœur est né pour ces échanges,

Notre âme y double son pouvoir :

Et pour nous, comme pour les anges,

L'amour est Toeil; aimer, c'est voir.

Le poëte aimé d'une femme

Compte aussi des jours de douleurs,

Mais les pleurs sont le bain de l'a me:

Li'S beaux vers naissent de nos pleurs I

Ah ! celui que l'amour délaisse

N'est plus jeune, même à (rente ans;

Le malheur est une vieillesse

Qui précède les cheveux blancs.

La terre est un séjour d'épreuve,

L'homme n'est qu'un hôte en ces lieux,

Nous descendons le cours d'un fleuve

Oh mille objets frappent nos yeux :

L'endroit plaît, la rive est fleurie,

On ne s'éloigne qu'à regret,

Mais une voix d'en haut nous crie -.

Marche! marche! et tout disparait.

Pardon, au milieu de cette période de l'école de

l'art, d'avoir osé rappeler et recommander aujourd'hui



30G PORTRAITS GO.NTEMPORAINS.

quelques poésies que l'image triomphante ne couronne

pas ; mais il nous a semblé que, même sous le règne

des talents les plus radieux, il y avait lieu, au moins

pour îe souvenir, à d'humbles et doux vers comme

autrefois, à des vers nés de source ; cela rafraîchit.

Aô juin 1840.



GLANES
POESIES

PAR MADEMOISELLE LOUISE BERTIN.

1842.

On dit que ce volume de poésies a été jusqu'à la fin

un mystère pour ceux qui pouvaient en être le mieux

informés, et qui passaient le plus habiluellement leur

vie auprès de l'auteur. Pour moi, il ne m'a point sur-

pris. Connu déjà par son grand essai de musique sé-

vère et haute, l'auteur, ce me semble, a dû natui elle-

ment chercher à ses intimes pensées une expression

plus précise et plus voisine encore de l'âme. La plainte,

le désir infini, l'espoir, en cette vie humaine toujours

gênée, avaient besoin de se raconter au cœur, de s'ar-

ticuler plus nettement que par de purs sons qui trop

vite échappent. Du moment qu'elle avait le choix entre

plusieurs muses, M"^ Bertin devait, un jour ou l'autre,

aborder celle-ci. Artiste, cette nouvelle forme en crédit

autour d'elle avait de quoi la tenter; femme, cette

confidence, à demi parlée, à demi murmurée, devait

lui sourire.
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Ce volume est né aux Roches, c'esl-à-dire en un lieu

riant et champêtre qui a eu son influence sur l'école

poétique moderne, et dans lequel cette école à son

tour a trouvé des échos aussi : redituraque Rupibus

Echo. 11 y a là, dans la jolie vallée de Bièvre, tout un

coin, un foyer d'action, qui mériterait sa place dans la

chronique poétique des dernières années. Les Roches,

telles que je les ai vues, ce n'était pas la campagne du

Journal des Dibals ni d'aucun journal : on n'y parlait

point de ces choses, détail le loisir, les vacances, la

liberté pour tous, la gaieté pour les uns, le rêve et

l'étude calme pour les autres. Vers 1828, l'école nou-

velle perçait avec vivacité, avec ensemble; la politique

sous M. dé Martignac faisait trêve. On pensa à intro-

duire une part du jeune romantisme aux Débats. La

quarantaine qu'on fait ainsi subir aux talents nou-

veaux, avant de les accepter et de les louer, cause des

impatiences, comme toutes les quarantaines; elle a

son utilité aussi. Les Débats l'ont appliquée en général

avec prudence ; on songeait, dès>1828, à la lever pour

quelques-uns. Les Roches, terrain neutre, asile hospi-

talier, prêtèrent leurs beaux ombrages, leurs allées tour-

nantes, leur gaie rivière et leur Ue des Conférences à

ces essais, bientôt désintéressés et plutôt affectueux,

qu'on fit des esprits et des personnes. Comme il ar-

rive aisément dans les lieux qui plaisent, on eut le

chemin plutôt que le but; et, au lieu de la critique

qu'on cherchait d'abord, la poésie naquit.

Llle était née déjà dans plus d'un cœur, dans plus

d'un talent qui la cultivait de ce côté en silence. Je
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me rappelle encore la position bien dessinée du groupe

dès ces premiers jours : M"^ Berlin, l'âme du lieu, pré-

ludant à ses hymnes élevés ; son frère Edouard, qui

est devenu le paysagiste sévère; Antony Deschamps,

alors en train de passer du dilettantisme do Mozart au

commerce de Dante, et qui y portait toutes les nobles

ferveurs. Gela formait le côté romantique des Roches, si

j'ose l'appeler ainsi; mais en face, mais à travers, les

classiques, et des plus jeunes, des plus alertes, ne

manquaient pas. M. Alfred de Wailly, M. Saint-Marc

Gii'ardin, tempéraient souvent l'éloge par un demi-

sourire. Une femme d'un talent délicat, M'"® de Bawr,

ramenait quelquefois, comme conseil bienveillant, les

mots de goût et de grâce. Dois-je nommer encore

M. Nisard, qui, bien jeune alors, appartenait peut-être

plutôt au premier groupe, ou qui du moins, détaché

du second comme en éclaireur, promenait de l'un à

l'autre ses doutes consciencieux? Au milieu do tous,

M. Berlin père, sage et arbitre, intelligent et affectueux,

gardait le ton du vieux et vrai bon sens, sans pourtant

dire non aux nouveautés, sans s'étonner des accents

qui montent.

Le projet de conciliation et d'infusion graduelle ne

se réalisa pas tout à fait comme on l'avait conçu. La

cristallisation régulière fut troublée ; elle l'est toujours

dans la vie, dans la grande histoire comme dans la

petite. L'orage politique vint à la traverse. Le ministère

Polignac ajourna la littérature nouvelle, et, renvoyant

les rêveui^s à leur rêve, ramena les politiques à leur

œuvi^e. Chacun des conviés, ou de ceux qui allaient
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l'être, alla où il put. Mais les relations particulières se

suivirent. M. Victor Hugo les a, depuis longtennps, con-

sacrées par l'opéra de la Esméralda, surtout par les

quatre beaux chants qui, dans ses quatre derniers re-

cueils de poésie, à partir des Feuilles d'Automne, se

sont venus rattacher au nom et à la pensée de made-

moiselle Bertin.

Ce volume en fait la réponse naturelle, très en har-

monie avec les accords qui l'ont provoquée; il est,

apiès dix ans, l'expression en poésie de ces saisons déjà

anciennes, décorées et embellies encore par le souvenir.

Oui, quoique beaucoup de ces pièces nous arrivent

datées depuis 18/^0, on en peut dire, comme de cer-

taines poésies lentes à s'écrire, qu'elles sont d'une ré-

daction postérieure au sentiment primitif d'où elles

sont nées. Le titre modeste les a réunies sous le nom

de Glanes (j'aimerais mieux Glanures) : c'est dire que

la moisson est faite; mais beaucoup de ces épis, tanv

ils sont mûrs, auraient pu être des premiers mois-

sonnés.

Quoique, certes, la fraîcheur et la grâce n'y manquent

pas, ce volume a peu les caractères d'un début. La

forme atteste une main habile et presgue virile d'ar-

tiste ; le fond exprime une âme de femme délicate et

ardente, mais qui a beaucoup pensé, et qi.i ne prend

guère l'harmonie des vers comme un jeu. Ainsi dans

la pièce au jeune Charles Hugo, pour lui conseiller de

rester enfant bien longtemps et de ne pas s'émanciper

aux chants trop précoces, l'auteur, livrant son propre

secret, nous dit :
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Oh! pour chanter, crois-moi, Charles, il n'est pas l'heure;

Le temps n'a pas appris à ton front qu'il effleure

Ce que son aile apporte et de nuits et d'hivers.

Enfant, c'est la douleur .qui chante dans les vers!

Il faut souffrir longtemps pour savoir bien redire

L'hymne mystérieux que notre âme soupire !

II faut qu'un long travail éclaire notre esprit,

Pour deviner l'orage en un ciel qui sourit!

Une pensée religieuse, élevée, sincère, parfois com-

battue et finaleiiienl triomphante, a inspiré un bon

nombre de pièces, qui ne sont pas un indigne pendant

ni une contre-partie dérogeante de ces graves rêveries

que M. Victor Hugo a lui-même adressée à mademoi-

selle Bertin sous le titre de Pensar, Dadar, et do Sa-

gesse. Une des questions qu'elle se pose le plus habi-

tuellement est celle-ci :

Si la mort est le but, pourquoi donc sur les routes

Est-il dans les buissons de si charmantes fleurs,

Et, lorsqu'au vent d'automne elles s'envolent toutes,

Pourquoi les voir partir d'un œil mouillé de pleurs?

Si la vie est le but, pourquoi donc sur les routes

Tant de pierres dans l'herbe et d'épines aux fleurs;

Que, pendant le voyage, hélas! nous devons toutes

Tacher de notre sang et mouiller de nos pleurs?

A cette contradiction inévitable ici-bas, et à laquelle se

heurte toute sérieuse pensée, le poëte, à ses heures

meilleures, répond par croire, adorer sans comprendre,

et surtout aimer. Je voudrais pouvoir citer tout en-

tière la pièce intitulée Prière, qui joint à l'essor des
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plus belles harmonies une réalité et une inlimité de

sentiments tout à fait profondes. En voici du moins le

motif et le début :

Seigneur! accordez à ceux qui vous blasphèment

La place à votre droite au sublime séjour;

Donnez-leur tout, Seigneur, donnez : ceux qui vous aiment

Ont bien assez de leur amour!

Quand, aux portes du ciel par l'archange gardées,

Ils se présenteront, oh! qu'ils entrent, mon Dieu!

De ces blasphémateurs aux âmes attardées

Écartez le ghiive de feu !

Nous resterons dehors, souffrant, loin de l'enceinfe^

Et le froid de la nuit et la chaleur du jour;

Ah! du céleste abri bannissez-nous sans crainte :

Il nous suffit de notre amour!

Pour eux n'épargnez rien; mettez à toute branche

Ft l'ombre de la feuille, et la fleur, et le fruit,

Et l'ivresse à la coupe oij leur lèvre se penche,

Sans la tristesse qui la suit!

Nous, pour être abreuvés d'ineffables délices.

Pour sentir sous vos mains nos cœurs se parfumer,

Nos âmes s'abriter à des ombres propices,

Il nous suffit de vous aimer !...

Et tout ce qui suit, et qui de plus en plus monte. 11 faut

peu de ces pièces pour assigner, je ne dis pas le rang

du poëte, mais la qualité et la portée de l'inspiration,

et ce qui s'appelle la région d'un esprit.

Ce que je préfère pourtant dans le volume, ce que

j'y ai cherché d'abord avec une curiosité pleine d'inté-
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rêt, c'est ce qui touche à la femme et à ses propres

émotions, aux tristesses voilées, si distinctes de tant

d'autres aujourd'hui qui s'affectent et vont s'affichant.

Dans la pièce à Mimi, comme dans celle à Charles

Hugo, respire une touchante sollicitude et comme un

instinct maternel. Faut-il dire à cet enfant qui joue

quelque chose de cet avenir qu'on sait pour lui et qu'il

ignore ? Gray, dans son ode du Collège d'Éton, se le

demandait; mademoiselle Bertin se le demandait éga-

lement :

Chère enfant, tu n'as plus ton aile!

Du sort s'il faut fuir le courroux,

Tu peux, hélas! malgré mon zèle,

En tombant meurtrir tes genoux!

Ton sourire raconte encore :

Bientôt il interrogera.

Ne peut-on cacher à l'aurore

La nuit qui la dévorera?

Je ne fais qu'indiquer dans cet ordre intime, et à des

degrés différents, les Rayons, Tentation, Fragilité. Après

ces variations du jour, après ces orages, la dernière

pièce, intitulée Nuit, ramène un peu ce que M. Hugo a

qualifié le sourire triste, ineffable et calmant; la fin en

est très-belle, très-idéale, et offre un mélange de ré-

signation contristée et qui tout d'un coup s'éclaire d'une

image antique :

Nuit! dans ce beau lieu paré

De tes plus charmantes étoiles,

Cache mon âme; elle a pleuré;

Couvre-la bien de tes longs voiles!

m. lltj
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Et toi, morne Tranquil.ité,

Sans douleur, mais aussi sans charme,

Pose sur ce cœur agité

Ta main qui sèche toute larme !

Écarte d'un front déjà las

La pensée aux ardentes ailes,

Qu'évciihent du bruit de leurs pas

Les Muses qui dansent entre elles!

Je n'ai rien dit encore des pièces purement d'art et

tout à fait désintéressées. Il en est plusieurs remar-

quables. Je veux moins parler des ballades qui termi-

nent le volume et y font appendice; elles prouvent de

l'habileté et ont même de la grâce, mais l'accent y est

moins original. Deux grandes pièces dans le volume

donnent une plus haute idée du souffle et de la fruité

du poëte dans les sujets extérieurs : le Fragment, qui

nous montre les chiétiens aux lions, et surtout le mor-

ceau intitulé le Poète, c'est-à-dire Homère.

11 était difficile, il pouvait sembler téméraire, après

André Ghénier, d'aborder dans-im même cadre le men-

diant sublime; car, chez mademoiselle Berlin comme

chez André, c'est tout simplement l'antique légende,

l'Aveugle harmonieux, errant, arrivant dans quelque

ville ou bourgade, et payant l'hospitalité par des chants.

Cette donnée de la tradition a été surtout empruntée

par Chénier à la fabuleuse Vie d'Homère, attribuée à

Hérodote, et à l'Hymme d'Apollon, attribué à Homère

lui-même. En ce bel hymne, à propos des filles de Dé-

los si gracieuses à charmer, on lit ce ravissant passage:

u ... Elles savent imiter les chants et les sons de voix
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de tous les hommes, et chacun, à les écouter, se croi-

rait entendre lui-même, tant leur voix s'adapte mélo-

dieusement! Mais allons, qu'Apollon avec Diane nous

soit propice, et adieu, vous toutes! Et souvenez-vous

de moi dorénavant, lorsqu'ici viendra, après bien des

travers, quelqu'un des hôtes mortels, et qu'il vous dé-

mandera : « jeunes filles, quel est pour vous le plus

« doux des chantres qui fréquentent ce lieu, et auquel

« de tous prenez-vous le plus de plaisir? » Et vous toutes

ensemble, répondez avec un doux respect : « C'est un

« homme aveugle; et il habite dans Ghio la pierreuse;

« c'est lui dont les chants l'emportent à présent et à ja-

« mais! » Et nous, en retour, nous porterons votre re-

nom aussi loin que nous pourrons aller sur la terre à

travers les villes populeuses; et l'on nous croira, parce

que c'est vrai. »

Dans l'Aveugle de Ghénier, le procédé composite, que

j'ai tant de fois signalé, se décèle particulièrement. 11

se ressouvient donc à la fois de l'arrivée à Ghio chez

Glaucus (1),. il se ressouvient de l'injure des habitants

de Gymé. Dès le début ces aboiements des molosses

dévorants nous reportent aussi à l'arrivée d'Llysse chez

Eumée; plus loin, le palmier de Lalone. auquel il com-

pare les gracieux enfants, nous ramène vers Ulysse

naufragé, s'adressant en paroles de miel à Nausicaa.

Partout, enfin, chez lui, c'est une réminiscence vive,

entre-croisée, puissante; c'est, si je l'ose dire, un riche

regain en pleine terre antique. Mademoiselle Berlin,

(l) Vie d'Homère, attribuée à Hérodote.
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on le comprend, a serré de moins -près les souvenirs

classiques, et quelquefois, dans cette plus libre fc.çon,

elle ne les a pas moins bien exprimés. Sa petite Chloé

surtout est charmante; cette jolie enfant, pendant

qu'Homère chante et que tous se taisent, ne peut s'em-

pêcher d'interrompre et d'interroger, de demander si

tous ces grands combats sont vrais, si le vieil aveugle

les a vus jadis de ses yeux :

« Connaissciis-tu Priam, Paris, son frère Hector,

« Et le fils de Laërte et le sage Nestor?

« D'Achille au pied léger habitais-tu la tente ?

« Quand on a rapporté la dépouille sanglante

« De son ami Patrocle, Homère, étais-tu là?

« Oh! mon père, réponds, as-tu vu tout cela ? »

Mais .c'est surtout la comparaison suivante qui, pour

l'idée du moins et le jet, me semble ressaisir à mer-

veille la grâce homérique :

Parfois, quand un ruisseau, courant dans la prairie,

Sépare encor d'un champ, oii croît l'herbe fleurie.

Un troupeau voyageur aux appétits gloutons.

Laissant se consulter entre eux les vieux moutons,

On voit, pour le franchir, quelque agneau moins timide

Choisir en hésitant un caillou qui le ride,

S'avancer, reculer, revenir en tremblant.

Poser un de ses pieds sur ce pont chancelant,

Et s'effrayer d^ahord si cette onde bouillonne

En frôlant au passage une fleur qui frissonne.

Si le buisson au vent dispute un fruit vermeil,

Ou si le flot s'empourpre aux adieux du soleil,

Puis reprendre courage et gagner l'autre rive;

Alors tout le troupeau sur ses traces arrive
;
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Dans le gras pâturage il aborde vainqueur,

Il s'y roule en bêlant dans les herbes en fleur,

Tandis que seul au bord le berger le rappelle,

Et trop tard sur ses pas lance son chien fidèle.

De même de Chloé lorsqu'on entend la voix,

lin mille questions tous parlent à la fois :

On dirait une ruche où chaque travailleuse

• A la tâche du jour mêle sa voix joyeuse.

Un jeune homme s'approche et s'informe au vieillard

Comment en Méonie on attelait le char;

Tout bas la jeune fille en rougissant demande

Ce qui rendait Vénus favorable à l'offrande;

Si l'épouse d'Hector portait de longs manteaux;

Si dans Milet déjà l'on tissait les plus beaux;

Oii Briséis posait l'agrafe de son voile,

Et si de Pénéloppe il avait vu la toile.

Dans le détail de la comparaison, toutefois, je regrette

do trouver un peu trop de manière moderne, un peu de

mignardise, un caillou qui le ride, et ce mot f^'ôler, par

exemple, que j'aimerais mieux dans quelque ballade à

un sylphe lutin, que dans cette largeur de ton homé-

rique.

Mademoiselle Berlin a moins bien réussi, ce me

semble, pour le chant même qu'elle prête à Homère :

c'est, en strophes régulières, un résumé peu entraînant

des événements de Hliade :

La plaine attristée et déserte

De tentes est bientôt couverte,

Et l'une d'elles, entr'ouverte,

Doit laisser partir Briséis.

Que ce dernier vers est lent, sans une muet final, sans

ré.
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une voyelle commençante ! Comment une oreille aussi

musicale l'a-t-elle pu laisser tomber 1 En général, la

légèreté de touche fait défaut en plus d'un endroit. La

grâce, encore une fois, ne manque pas ; mais, au be-

soin, c'est plus volontiers la force qui devient sen-

sible.

J'en suis aux critiques; car moi aussi j'en veux faire,

et par là, non moins que par mes éloges, prouver mon

sérieux respect pour le talent de mademoiselle Bertin.

Je n'essayerai pas, comme un juge très-spirituel et infi-

niment agréable jusqu'en ses chicanes (1), de faire dans

ces vers double part, celle de la manière nouvelle et

celle de l'ancienne : la nouvelle ainsi porte le mauvais

lot. Tous les vers de ce volume me semblent tenir de

cette manière nouvelle ; seulement, les uns ont mieux

réussi. Avec les avantages et les richesses de l'école

moderne, les défauts s'y marquent. Il y a des mots qui

détonnent; des aspérités sortent de la trame; toutes

les couleurs ne s'y fondent pas. Par exemple ;

Après viennent les pleurs, l'ennui, puis la vieillesse

Aux désirs muselés par la pâle faiblesse.

Ce mot muselés implique un effort. C'est une main pe-

sante qui muselé, ce n'est pas une main faible, c'est en-

core moins une faiblesse pâle. Et puis cette expression

muselé est bien forte, bien matérielle; autrefois on eût

dit enchaîné. Des désirs muselés appartiennent un peu

trop à cette langue qui force les choses et les noms,

(]^ M. Saint-Marc Girardiu,
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qui dit Lin cœur fêlé au lieu d'un cœur brisé. Je ne

comprends pas que la pensée y gagne. On entrevoit le

sens de mes critiques.

Il est souvent un grand charme, et inexprimable, ré-

sultant d'une image discrète, d'un tour simple, d'un

enchaînement facile, d'une cadence coupée à temps,

avec un sentiment vrai sous tout cela : c'est l'atticisme

de la poésie. On le néglige trop, il semble qu'à présent

on l'ignore. Mademoiselle Bertin, artiste et femme, est

faite pour le sentir.

Il y a de ces mots que je n'aime pas à la fin des vers,

gloutons, béant, infâme, mots trop crus, trop bruyanis

et claquants, pour ainsi dire, qui sont faits pour dé-

plaire, à moins qu'il n'y ait nécessité expresse dans le

sens de la pensée, et qu'on ne veuille à toute force in-

sister dessus : mais, quand on ne les emploie qu'à titre

d'épithèle passagère et courante, ou d'utilité de rime,

ils me font l'effet d'un cahotement, d'une détonation.

M. Hugo en abuse dans son orchestre.

Un certain besoin de composition et d'art, une cer-

taine volonté et préoccupation de lyrisme, font quel-

quefois qu'on prête à l'observation naturelle plus qu'elle

ne donne et ne renferme. Après une charmante pièce,

et toute vive, toute d'allégresse, sur le Printemps:

Le voilà ! c'est bien lui; de ses ailes de fleurs

Tombent sur le gazon de joyeuses couleurs...
;

après ce premier chant, que tout le monde comprend et

volontiers répète, en vient un, comme pendant, sur

VAutomne'ei sur la mélancolie. Très-bien. L'automne a
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sa tristesse à coup sûr, et dispose aux langueurs mou-

rantes. Mais cette tristesse de l'automne est voluptueuse

encore ; tous ces fruits qui mûrissent et tombent, et

cette grappe qui rit, n'ont rien de chastement mystique,

ni qui appelle naturellement la séraphique extase.

C'était le temps des bacchanales et des oigiaques

amours de l'antiquiié. Le Seigneur (au sens spiritua-

liste et chrétien) n'est dans l'automne plus que dans

le printemps que parce qu'on le veut bien. Il résulte

de ces interprétations voulues plutôt que trouvées une

impression contestable dans l'esprit du lecteur, ce qu'il

ne faut jamais.

Mais c'est assez payer ma dette de critique. Ces vers

qui, en somme, rendent plusieurs des qualités émi-

nentes de la poésie moderne et n'en ont que les défauts

modérés ; ces vers qui, bien que venus tard, se ratta-

chent au beau moment de l'école, à son berceau même,

et nous reportent à bien des années en deçà, nous sont

une occasion peut-être assez naturelle d'en repasser

d'un coup d'œil toute la carrière.

Dès 1819, l'école nouvelle en poésie éclôt et s'es-

saye ; de grands noms se dessinent déjà. Mais ce n'est

que vers 1828 que cette école (j'emploie souvent ce

vilain m.ot pour abréger) a pleine conscience et science

d'elle-même, qu'elle s'organise avec plus d'étude et de

sérieux, qu'elle marche en avant d'un air d'ensemble,

chacun sur son point, et plusieurs avec originalité. Voilà

donc à peu près quinze ans, terme moyen, qu'elle se

développe en plein air et vit au soleil. Depuis quelques

temps, il devient presque évident qu'elle subsiste et



MADEMOISELLE BERTIN. 321

dure, mais ne se reiioiivelle plus. Les formes sont trou-

vées; les louables productions, comme celle que nous

avons annoncée, y rentrent plus ou moins. Les disci-

ples, les maîtres même qui ont voulu soriii et agran-

dir en partant du milieu existant, n'ont guère réussi :

on peut dire que, pour cette école et son développe-

ment, la formule de la courbe est donnée.

Quelle est aujourd'hui l'apparence d'ensemble, la

classification des personnes, des individus marquants,

telle qu'elle s'observe assez bien au regard? Et quant

aux choses, quelle est le produit net, le bilan pro-

bable que, grâce à Dieu, on n"a pas encore déposé?

Quant aux personnes, je fais trois groupes de poètes

- parmi ceux de ce temps, c'est-à-dire parmi ceux des

vingt dernières années. J'entends surtout parler en ceci

des poètes lyriques ou du moins non dramatiques; je

laisse le théâtre à part; on verra tout à l'heure pour-

quoi.

Chateaubriand donc régnant au fond et apparaissant

dans un demi-lointain majestueux comme notre mo-

derne buste d'Homère, on a :

1° Hors ligne (et je ne prétends constater ici qu'une

situation), Lamartine, Hugo, Béranger,— par le talent,

la puissance, le renom et le bonheur
;

2° Un groupe assez nombreux, artiste et sensible,

dont il serait aisé de dire bien des noms, même plu-

sieurs de femuies; de vrais artistes passionnés, plus

ou moins originaux, mais qui n'ont pas complètement

réussi, qui n'ont pas été au bout de leurs promesses,

et qu'aussi la gloire publique n'a pas consacrés. J'en
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nommerais bien quelques-uns si je ne craignais (ô

vanité humaine! ô susceptibilité poétique!) de fâcher

presque autant les nommés que les omis. Mais c'est

sur eux, la plupart, que nous vivons dans cette série

dès longtemps entreprise ; ce sont eux qui formeront

en définitive le corps de réserve et d'éhte de la poésie

du dix-neuvième siècle contre le choc du formidable

avenir, et qui montreront que les gloires de quelques-

uns n'ont pas été des exceptions ni des accidents. Je

dirai d'un seul, M. Alfred de Musset, que s'il jetait

souvent à la face du siècle d'étincelantes satires comme

la dernière sur la Paresse, que s'il livrait plus souvent

aux amis de l'idéal et du rêve des méditations comme

sa Nuit de Mai, il serait peut-être en grande chance de
'

faire infidélité à son groupe, et de passer, lui aussi, le

plus jeune des glorieux, à l'auréole pleine et dis-

tincte (1).

3° Je fais un troisième groupe, et de poètes encore :

ceux que j'y place, je les nommerais ici bien moins,

quoiqu'ils ne soient pas à mépriser. Voici comment je

les définis; gracieux et sensibles, mais plus faibles et

imitants; ou habiles, mais de pure forme; ou assez

élevés, et même ambitieux, mais sans art.

Après cela vient le gros de l'armée, et plus de

(I) Ceci a paru (le cro"irait-on bien?) une sorte d'injure faite h

M. Alfred de Musset; on me crie qu'il est du premier groupe, et

qu'il marche désormais, lui quatrième, avec Lamartine, Hugo et

Béranger. Je crois avoir rendu ailleurs ample justice au talent de

M. de Musset, mais il ne me semble pas, malgré tout, que situa-

tion soit telle encore, et j'ajouterai que c'est peut-être parce qu'il

ne l'a pas voulu.
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groupe; Ici foule des rimeurs, parmi lesquels, certes,

bien des cœurs sincères, quelques caporaux, et de bons

soldats.

Mais vous, dans cette armée, vous vous faites le

commissaire ordonnateur des livres; et de quel droit?

dira un plaisant. — J'accepte le ridicule du rôle, et

j'arrive aux choses. A la manière dont le corps de

bataille m'apparaît rangé et comme en si bel ordre

après la lutte, il est évident que je ne considère point

la bataille elle-même comme perdue. N'est-il pas

temps en effet que nos vieux adversaires, bon gré mal

gré, le reconnaissent? l'école poétique moderne a

réussi. Hélas! on peut l'accorder; assez d'échecs et

d'ombres tempèrent son triomphe, et en doivent

rendre le Te Deum modeste.

Et d'abord elle n'a rien fait en art dramatique qui

ajoute à notre glorieux passé littéraire des deux siècles :

Corneille, Molière, Racine, sont demeurés debout de

toute leur hauteur et hors d'atteinte. Je sais ce que

de dignes successeurs, et à la fois novateurs habiles et

prudents, ont pratiqué de louable pour soutenir et

prolonger l'héritage. Je sais aussi les nobles audaces

premières, et les témérités qu'on aimait, et la verve

ou l'intention persistante de quelques-uns. Mais la co-

médie du temps, chacun le dira, s'il fallait la person-

nifier dans un auteur, nese trouverait point porter un

nom sorti des rangs nouveaux. Quant à la tragédie,...

il n'en est qu'une; Romains, montons au Capitole
;

retournons à Polyeucle, et allons demain applaudir

Chimène.
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Sorait-ce qu'aujourd'hui une certaine élévation d'i-

dées, chez le poëte, se prête moins qu'autrefois à la

pratique et aux conditions du drame? Pour y. réussir,

il ne faut pas tant marchander peut-être, ni avoir

d'nbord des visées si hautes, si calculées. Un génie

naturel décidé se tirerait de là, je le crois bien. Tou-

jours est-il qu'à cet égard les hautes espérances des

débuts ont peu donné.

L'école moderne n'a pas non plus résolu cette ques-

tion de savoir s'il est possible en français de faire un

poëme de quelque étendue, un poëme sérieux et qui

ne soit pas ennuyeux; malgré /oce/y/i, qui était si digne

et si près de la résoudre, la question demeure pen-

dante (1).

Voilà les échecs que je ne crois pas amoindrir, ni

dissimuler. On a réussi pourtant : où donc? On a

réussi dans le lyrique, c'est-à-dire dans l'ode, dans la

méditation, dans l'élégie, dans la fantaisie, dans le

roman même, en tant qu'il est lyrique aussi et indivi-

duel, je dirai plus, en tant qu'il rend l'âme d'une

époque, d'un pays : mais ceci s'éluigne. A ne prendre

que l'ensemble, on a véritablement créé le lyrique en

France, non plus par accident, mais par une produc-

tion riche et profonde. On a, en bien des sens, comme

redonné la main au xvi« siècle, par delà les deux

précédents. Le côté par où ces deux derniers avaient

fait défaut est précisément celui où l'on a repris l'a-

(1) 11 faut maintenant ajouter dans la balance le poP.nie de

M. Biizeux, les DreUns, qui a paru depuis (1845}.
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vantage. Une chaîne imprévue s'est renonée. On n'a

pas été tout à fait indigne, à son tour, de ces grands

contemporains, Goethe, Byron. Une branche nouvelle

et toute fleurie s'est ajoutée à notre vieil arbre régulier

qui la promettait peu.

« J'étais sorti le matin pour chasser le sanglier,

et je suis rentré le soir ayant pris beaucoup de ci-

gales. »

Mais les cigales sont harmonieuses. — Eh bien,

l'école poétique moderne, au pis, peut se dire comme
ce chasseur-là. Après tout, le succès humain n*est

guère jamais mieux.

Quant à l'avenir littéraire prochain, quel est-il? Il

y aurait témérité à le vouloir préjuger. Dans une bro-

chure récente imprimée à Berlin et sur notre propre

poésie, M. Paul Ackermann, qui est très-français mal-

gré la tournure germanique de son nom, et qui, à

cette distance, s'occupe à fond de l'école et de la ques-

tion poétique moderne, comme pourrait faire sur une

phase accomplie un érudit systématique et ingénieux,

M. Ackermann conclut en terminant : « Pour nous,

« nous croyons fermement qu'un nouveau dix-septième

« siècle est réservé à la littérature française; mais il

« faut le préparer par les idées, par la force morale et

« la science artiale. L'époque de transition, le second

« seizième siècle, où nous nous trouvons, a commencé

« par un Ronsard; il faut prendre garde qu'il ne finisse

(( par un Du Bartas et un Malherbe (1). »

(1) Du Principe de la Poésie et de l'Éducation du Poëte {iSil^

m, 19
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Laissons ces noms, ces rapprochements, toujours

inexacts, et qui resserrent. Moi aussi, j'aimerais de

grand cœur à croire à un dix-sepLièm) siècle futur

plutôt qu'à un Du Bartas; mais il n'est pas en nous

que cela finisse de telle ou telle manière. Le hasard

du génie y pourvoira. Et puis l'humble poésie est à

bord, après tout, du grand vaisseau de l'État, et telles

seront les destinées de l'ensemble, telles aussi un peu

les siennes en particulier. Ce que je sais bien, c'est

que la renommée finale des poètes actuels, leur clas-

sement définitif dépendra beaucoup de ce qui viendra

après. Et ils ont intérêt, chose singulière 1 à ce qu'il

vienne quelque chose de plus grand, de meilleur

qu'eux. Un bel âge littéraire complet, ou du moins une

vraie gloire de poëte de premier ordre, serait un bon-

heur et un coup de fortune pour tous ceux de valeur

qui l'auraient précédé. Qu'il vienne donc, qu'il soit né

déjà, celui de qui dépendent nos prochaines destinées!

L'originalité, à mon sens, serait qu'il fût épique ou

dramatique, c'est-à-dire qu'il portât la main là où on

a manqué, là où les grandes moissons se conquièrent.

Paris, Brockhaus, ruo Richelieu, 60). — M. Ackermann a publié

en' 1839 VlUustration de du Bellay, avec une préface où il com-

menrait l'exposé de ses vues littéraires; il les a reprises et pous-

sées depuis dans la préface d'un volume intitulé Chants d'Amour

(Crozet, 1841). Les objections qu'on peut faire à l'auteur, à chaque

pas, sont de toutes sortes et des plus considérables; mais il esH

instruit, il est ingénieux, il fait penser. Et puis, rien n'est singuliei

pour l'école moderne comme de se voir dans ce miroir-là, qui est

déjà, à certains égards, celui du philologue et du scholiaste opérant

sur une langue morte. Cela donne à réfléchir.
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A lui ensuite de régler les rangs! S'il est équitable en

même temps que vrai génie, s'il est généreux, il dira à

qui il doit le plus, et ce qui lui en semble parmi ceux

qui lui auront frayé la route, qui lui auront préparé

la langue poétique continue; et sa parole fera foi.

Nous voilà bien loin de notre point de départ et des

Glanures qui nous ont mis en train. Si ce volume avait

paru il y a dix ans, il n'y aurait pas de doute sur le

rang qui lui devrait être assigné. Aujourd'hui, bien

que venu tard et dans une littérature encombrée de

pastiches et de contrefaçons spécieuses, il s'en dis-

tingue d'abord et se rattache à la franche veine d'ins-

pirations ; sa vraie date reparaît. Suivant une expres-

sion de mademoiselle Bertin, elle aussi, elle est arrivée

à la onzième heure de poésie; j'espère que de même
elle aura sa part (et elle la mérite) à côté de plus d'un

qui a devancé.

15 janvier 1842.
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1836.

La critique est de plus en plus difficile et presque

nulle : c'est ce que disent bien des personnes, et celle

particulièrement dont nous avons à nous occuper. La

principale cause de cette décadence me paraît être

que la critique ne s'adresse pas à un public qui ait déjà

plus ou moins son avis, qui fasse réellement attention

et accorde intérêt au détail du jugement, et qui le

contrôle : rien de cela. Le nombre des hommes qui se

croient centre, et qui se portent pour chefs d'un mou-

vement, augmente chaque jojjr. Autour de chacun se

meut une petite sphère, un tourbillon. Ceux qui nous

servent dans nos prétentions et qui rentrent dans nos

systèmes sont tout ; ceux qui les contrarient ne sont

que peu ou rien, ou moins que rien, selon le plus ou

moins de superbe du prétendant. Quantaux indifférents,

aux neutres, peu importe ! Qu'on les loue, qu'on les

préconise, pourvu qu'on n'empiète pas trop sur notre

empire et qu'on ne fasse pas trop écho dans notre

bruit. Voilà la république des lettres telle qu'elle est.

Ce public, à la fois désintéressé et portant intérêt, co
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public d'audience qui écoutait, discutait et contrôlait,

qui savait d'avance toutes les pièces du moindre pro-

cès, où est-il? Il est comme les justes dans Israël, çà

et là. De la sorte, la critique, se sentant comme en

pure perte, sans appui au dehors et sans limite, s'est

évanouie. On sert ses amis, ses admirations littéraires,

à l'occasion, par une pointe, comme en tactique bien

entendue. 'Mais les tempéraments, les nuances, la

discrétion et la restriction dans les louanges ont dis-

paru. Tout ou rien. Et devant un homme qu'on estime,

à qui on trouve du mérite, un fonds solide et spirituel,

de l'avenir, mais des défauts, mais des idées qui font

lieu-commun parfois, mais un ton qui vous a choqué

souvent, s'il le faut juger, on ne sait d'abord comment

dire, comment lui concéder sa part sans adhérer,

fixer ses propres restrictions sans lui faire^ injure.

C'est un peu notre position à l'égard de M. Nisard,

l'un de nos amis, et, s'il nous permet de le dire, notre

rival en plus d'une rencontre, qui nous a témoigné

souvent dans ses écrits une faveur de louange (ou de

clémence après l'attaque) que nous ne lui avons pas

assez rendue, que nous craignons de ne pas assez lui

rendre aujourd'hui encore. Mais lui , critique de

conscience, voudra bien prendre comme un hommage

même plusieurs de nos réserves indispensables et de

nos explications adverses. Que s'il nous trouve un peu

osé de venir rattacher si familièrement ses vues à sa

personne et à ses motifs, il se rappellera que nous

sommes plutôt pour la littérature réelle et particulière

que pour la littérature monumentale. Nous ne pou-
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vons nous séparer de notre manière, de nos armes,

pour ainsi dire. La critique d'un écrivain sous notre

plume court toujours risque de devenir une légère

dissection anatomique, et, à l'égard des vivants de

notre connaissance, quand ce n'est pas avec un ex-

trême plaisir que nous abordons le portrait, c'est cer-

tainement à regret que nous nous y mettons.

M. Nisard a inséré dans le Dictionnaire de la Conver-

sation, et a fait tirer à part un Précis sur VHisloire de

la Littérature française, qui forme un petit ouvrage.

Notre littérature des trois derniers siècles y est tout

entière traitée, plusieurs même des grands noms

assez en détail. Le point de vue essentiel se rattache à

la position que l'auteur a prise depuis plusieurs an-

nées, et à un rôle littéraire qui doit avoir de l'avenir

en lui, nous le croyons.

M. Nisard, ancien élève et très-fort élève de la

Sainte-Barbe-Nicole, et rédacteur encore secondaire

aux Débats, se montrait fort attentif, vers 1829, *au

mouvement littéraire et poétique qui s'émancipait de

plus belle alors. Beaucoup de ses opinions d'aujour-

d'hui ont leur origine et leur racine en ce temps :

seulement il s'est attaché à contredire depuis et à

combattre sous toutes les formes ce qu'il avait à son

début trop entendu affirmer. Il n'était pas de ces ta-,

lents qui doivent réussir, dans leur première poussée,

par des essais de création et d'art : il n'a rien fait en

art (que je connaisse), hormis plus tard une toute petite

nouvelle {la Laitière d'Auteuil), qu'il a donnée comme

échantillon d'histoire simple, et qui est la faiblesse
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même-(l). Mais il arriva assez vite par la réflexion à la

seconde phase de l'esprit, à la critique, son vrai talent.

Quelle place était alors à prendre dans la critique? La

révolution de Juillet, en rompant brusquement le

concert poétique, montrait bien ce qu'il ne fallait plus

/aire, mais non pas ce qu'il fallait. Evidemment, il

n'y avait pas à songer, après 1830, à devenir ou à

continuer d'être le critique du romantisme poétique.

M. Nisard tâtonna quelque temps. Il s'approcha des

hommes politiques, de M. Bignon, je crois, dont la

phrase d'ailleurs, pleine et nombreuse et vraiment

académique, semblait de si bon style à feu Louis XVIII.

L'esprit de M. Saint-Marc Girardin et son style beau-

coup plus leste préoccupaient aussi vivement M. Ni-

sard (2) ; il s'en sentait tour à tour attiré ou repoussé,

selon qu'il voyait son collaborateur des Débats, tantôt

comme maître en talent, tantôt comme rival. Mais

bientôt l'esprit de Garrel le tenta. Et ce n'était pas

l'esprit politique, la passion agressive de Garrel qui

l'attirait, c'était l'excellence de l'écrivain, le bon sens

qui persistait si juste et si sain au fond de l'humeur

belliqueuse et à travers cette noble bile {splendida,

(1) On raconte que tout alla trè*-hien pour l'abbé d'Aubignac,

cegrand critique constituant, ce législateur prépondérant du théâtre,

jusqu'à ce qu'il eût conii)Osé sa Zenobie en prose sur les rèj^les qu'il

avait prescrites aux auteurs. Mais cette Zenobie donna sa mesure

comme poëte, et ce fut un échec au critique.

(2) Un poëte de Lausanne, énumérant nos auteurs, s'est échappé

h dire dans une Épître familière :

Monsieur Saint-Marc au style dégagé.

Monsieur Nisard au style rec^orgé.
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mascula bilis) : en fait de bon sens, celui de M. N

sard prenait vite parti et s'enflait toujours. M. Nisara

d'ailleurs n'avait pas de tradition politique directe et

fixe, point de passion léguée. Élève de la Sainte-Barbe-

iNicole, il n'avait pas été nourri à haïr la Restauration.

Après Juillet, il n'avait pas aussitôt haï l'usage qu'on

avait fait de cette victoire. Il mêlait dans une admira-

tion, dans une apothéose qui peut paraître même au-

jourd'hui singulière par l'assemblage, M. Saint-Marc

et M. Bertin, et celui-là que, pour ne point irriter ses

mânes (qui sait? peut-être encore irritables), je ne

nommerai pas tout après eux (1). Mais M. Nisard, dans

(1) Comme je tiens à ne point paraître vouloir flatter môme un

mort, ni vouloir encore moins blesser, sans raison, des vivants,

j'expliquerai toute ma pensée : je n'ai prétendu ici que relever

chez M. Nisard une incohérence par trop glorieuse, qui tendait à

cumuler, en quelque serte, les avantages des admirations les plus

disparates et les plus affichées, une manière peu discrète de louer

qui manquait de convenance envers tous ceux qu'elle associait si

bruyamment, mais qui, dans le cas cité, en manquait surtout en-

vers le plus pointilleux et le seul exclusif des trois. M. Nisard, au

reste, s'est enfoncé de plus en plus fort dans la même illusion de

goût, lorsque, plus tard, il n'a écrit si au long et parlé si haut sur

Carrel que pour faire aboutir immédiatement l'éloge à M. le duc

d'Orléans. Certes, M. le duc d'Orléans en son lieu, avec tout ce qu'on

en voudra écrire ou penser de plus flatteur; M. Saint-Marc Girardin

dans sa ligne aussi, avec ses charmants mérites d'esprit sceptique

et dégagé; M. Berlin l'aîné, sous ses arbres des Roches, où tous

ceux qui l'ont approché ont pu apprécier dans son dire un si grand

sens des choses de la vie; mais pour Dieu ! n'enflez pas tant votre

voix pour mêler tous ces hommes et Carrel ensemble au même
moment, pour saluer l'un comme prince, pour parler de l'autre

comme d'un père, et proclamer celui-là devant tous comme votre

seconde conscience: pour Dieu ! graduez et choisissez. — M. Nisard,

dans une lettre adressée à la Bévue des Deux Mondes (15 novembre
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ces milieux divers, se disait honnête et il Tétait ; mais

il avait un sens qui le détournait des fausses espé-

rances et des excessifs désespoirs; mais, par ses goûts

classiques mêmes, par son habitude raisonnée de pro-

sateur, par un certain ballottage équitable qui neutra-

lise les écarts, il se tenait, dans ses variations, à des

idées moyennes d'expérience et de portée actuelle, que

183G), a pris le soin de relever quelques-unes de nos assertions :

nous nous sommes d'autant plus aisément abstenu d'y répondre

alors, qu'il nous a été impossible d'j^ voir, de sa part, autre chose

qu'une démonstration développée de nos paroles. Cette démonstra-

tion, M. ÎNisard nous semble l'avoir continuée à certains égards

dans cet article sur Carrel où de fort bonnes pages et des vues

justes sur l'homme sont compromises par une singulière préoccu-

pation de le tirer à soi, et par une dilatation extrême des parties

du biographe les moins correspondantes à son modèle. Cet article

a soulevé des récriminations diverses et animées : peut-être, en

effet, pour qu'on put en écrire alors, la mémoire de Carrel était

trop incandescente; le biographe a eu beau y employer beaucoup

de phrases et mêler beaucoup d'eau dans son encre, il n'a pas

réussi. Grâce à lui, ce caractère si profond, si creusé, si énergique,

si généreux au travers de ses arrière-pensées, et dans ses compli-

cations mêmes si précis, est devenu un peu plus qu'auparavant un

problème pour ceux qui ne l'ont pas connu ; il est devenu matière

à récrimination, et, qui pis est, à amplification. Au moment où

l'on faisait profession de l'avoir tant connu, c'était surtout le bien

méconnaître que de l'aborder par ce côté de phrase sonore qui lui

était certes le plus antipathique : car l'épigraphe de l'article, en

somme, et malgré ses bonnes parties, ne me semble pas autre que

ce vers de Juvénal sur Annibal :

Ut pueris placeas et declamatio fias!

Qu'au moins un jour arrive où l'œuvre de Carrel recueillie vienne

rendre sur lui et sur sa vraie forme de pensée, pour qui la vou-

dra étudier de près, un durable et authentique témoignage! (Note

de 1839.)

19.



334 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

l'expression seule grossissait un peu; il n'était du reste

nullement fermé à plusieurs des discussions nouvelles

qui s'agitaient, et il en retirait, après coup, matière à

digression littéraire, sans s'éprendre du fond : autant

de garanties contre l'erreur et pour la marche de ce

genre de talent. Il a été, en effet, en progrès constant

et rapide depuis ce temps-là.

Politiquement, il n'avait pas à se faire jour; c'était

par la littérature, objet de sa vocation très-prononcée,

qu'il devait se poser avec importance. En même temps

qu'il écrivait des articles au National, M. Nisard se pré-

parait au rôle qu'il occupe, en terminant son ouvrage

sur les poètes latins, dont autrefois les premiers por-

traits avaient paru dans la Revue de Paris. Mais, h m.e-

sure qu'il avançait, l'esprit qui domine dans ce livre

augmentait aussi d'influence, et y donnait une couleur

qui n'a pas été assez remarqui'e des critiques • n'y

voyant que la lettre, ou faisant semblant, ils l'ont

traité comme un pur ouvrage de littérature ancienne.

Or, ce livre sur les poètes latins de la décadence n'est

en effet, dans son but principal, j'ose le dire, qu'un

manifeste raisonné, assez érudit d'apparence, mais

plein d'allusions, qui vont, je le crois bien, jusqu'à

compromettre en plus d'un endroit la réalité historique

et l'exactitude biographique, un manifeste contre la

poésie moderne dite de 1828, et ses prétentions, et

même ses principaux personnages.

M. Nisard, que l'absence de passion enthousiaste et

d'initiative, soit en politique, soit en art, avait tenu un

peu en dehors et au second rang, dans ce premier âge
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OÙ il est si difficile de ne pas faire de ^auz%e pointe,

en avait pourtant fait une petite fausse, à ce qu'il lui

semblait, en louant d'abord, plus que sa raison mo-

difiée ne l'admettait, certaines œuvres ou do M. Hugo

ou de cette école. C'éttiit donc une revancbe qu'il pre-

nait dans cette position nouvelle. Le rôle de critique

officiel de l'école romantique n'était plus à tenir, nous

l'avons dit, l'école, à proprement parler, se trouvant

dissoute; et M. Nisard, d'ailleurs, ne se sentait pas

homme à accepter et à subir ainsi une influence pro-

longée. Le rôle de feuilletoniste spirituel, facile, capri-

cieux, malicieux, folâtre, était pris, et M. Nisard n'y

aurait pas aspiré, par ambition grave, quand la nature

de son esprit lui eût permis le badinage. Restaient des

rôles de critiques consciencieux, sérieux, mais un peu

singuliers, exceptionnels, comme de loin il les appelle,

ou plus adonnés à l'étude des influences étrangères,

des origines, ou recherchant les cas rares plutôt que la

route générale et frayée. L'ambition toujours, et à la

fois le sens plus direct et plus commun d'application

de M. Msard, ne s'y portait guère. 11 n'avait donc plus,

hors cela, qu'à tâcher d'être le critique sensé, général,

de cette tradition qu'on avait tant attaquée, et à la-

quelle on n'avait rien substitué; il avait à faire réac-

tion, enfin, pour la littérature française contre les litté-

ratures étrangères, pour les grands siècles et les gloires

établies contre les usurpations récentes, pour la prose

non poétique contre les vers et la forme vivement exal-

tes. ^ous ne prêtons pas ici à M. ISisard une pensée

gratuite; c'a été son dessein délibéré, nous le croyons;
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il l'a embrassé dans son étendue, il le poursuit, non

pas seulement par accès d'humeur judicieuse, comme

le très-bon écrivain M. Peisse, comme Carrel Ta tenté

lui-même dans de trop rares morceaux de littérature

au National; mais il le poursuit avec instance, sur les

divers points, y revenant sans cesse à propos de tout :

en un mot, c'est son rôle.

Qu'il y ait lieu maintenant et en tout temps à un tel

rôle, nul doute. La tradition et l'innovation sont les

deux pieds de l'humanité. L'humanité peut s'appeler,

en quelque sorte, une boiteuse intrépide. Le pied boi-

teux est le plus sûr, c'est la tradition. Avant que Tin-

novation, cet autre pied aventureux, réussisse à enle-

ver de terre le pied lent et solide, il lui faut piaffer

longtemps en vain. On ferait, des prétentions et que-

relles de ces deux pieds inégaux, un apologue qui vau-

drait celui des Membres et de l'Estomac. La conclusion

serait qu.'il ne faut rien se retrancher, surtout quand

on est déjà boiteux. La tradition en littérature mérite

donc grandement qu'on la ^défende; mais, dans les

termes où M. Nisard la maintient, dans l'extension

impérieuse qu'il lui donne au préjudice de toute au-

dace, je crois son idée en partie fausse, et, par consé-

quent, je n'en suis pas du tout. Ceci soit dit pour les

personnes qui, parce qu'on modifie son opinion sincè-

rement sur quelques points, sont si prêtes, dans leur

jeune ardeur, à faire de vous des gens qui abjurent et

des réactionnaires. Tandis que ces personnes de talent

brillant et d'imagination vive nous développent des

vues générales et des synthèses sur le passé, comment
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veulent-elles qu'on ne doute pas un peu de la réalité

de l'idée, quand on les sait se tromper si à bout por-

tant dans les coalitions qu'elles s'imaginent voir éclore

sous leurs propres yeux?

Quoi qu'il en soit, il y a tout un côté vrai et fondé

dans le rôle de M. Psisard, et il était homme à en faire

valoir les avantages. Les qualités qu'il possède en effet,

instruction, dignité, conscience, honnêteté, il sait les

mettre en dehors dans ses écrits, et ne les laisse pas

à deviner. A l'appui de son livre sur les poètes latins,

qui n'a pas été assez lu dans le sens juste où il l'avait

écrit, et comme démonstration accessoire, il a exprimé

directement sa pensée sur toute une classe d'écrivains

modernes par son manifeste contre ce qu'il a appelé

la littérature facile. Dans sa polémique avec M. Jauin,

chacun d'eux a triomphé à sa manière; mais la position

de M. Nisard en a été désormais bien dessinée ; fous

ses travaux, depuis, n'ont fait qu'y ajouter et la rendre

plus respectable; il y est assis, il s'y appuie en toutes

choses, il s'en prévaut; il le sait, et il le donne à con-

naître ; et lui-même, en tête de je ne sais plus quel

article écrit vers le temps de sa polémique, il a naïve-

ment exprimé cette satisfaction intime qu'on éprouve,

lorsque, après des tâtonnements, ayant enfin trouvé sa

voie, on s'assied sur une borne un moment, et qu'on

parcourt du regard, derrière et en avant, sa belle car-

rière, prêt à repartir.

Le livre sur la httérature latine est un bon livre. On

y apprend beaucoup de détails piquants de mœurs, et

à connaître en somme (pourvu qu'on le lise avec con-
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tradiction) toute cette poésie du second âge. Mais j'eusse

mieux aimé un livre plus historique, plus suivi, plus

astreint à son sujet, moins conjectural en inductions

sur le caractère des poêles, moins plein de préoccupa-

tions très-modernes. Le livre en eût été plus grave,

plus véritablement classique, plus vrai. Il a été au long

apprécié par M. Daunou au Journal des Savants, et par

M. Villemain dans la Revue de Paris. Au milieu des

éloges fort précieux et fort mérités que ces deux criti-

ques si compétents ont donnés à l'ouvrage de M. Ni-

sard, ils n'ont pu s'empêcher de relever la sévérité

extrême de l'auteur à l'égard des poètes qu'il examine.

C'est que M. Nisard, après être entré dans son sujet

sans trop de parti-pris peut-être, et avec l'idée de pein-

dre surtout les mœurs romaines par les poètes, est vite

arrivé à concevoir que ce cadre était tout naturelle-

ment ouvert à une protestation motivée contre le goût

et les prétentions d'une école qu'il craignait d'avoir

d'abord servie, et qu'il jugeait sage de répudier. On

s'attache d'ordinaire à son sujet, on y prend goût, on

y porte amour et indulgence ; ici c'est le contraire.

L'auteur devient plus sévère à mesure qu'il avance, et

plus dégoûté dans son blâme. Je n'en fais pas un re-

proche à M. Nisard; mais je remarque ce genre d*ins-

piration, et j'en eusse mieux aimé une autre : la sienne

annonce sans doute un esprit qui a plus de tenue, et

qui est plus en garde contre l'engouement et la fai-

blesse. Les rapports qu'en son second volume, et à pro-

pos de Lucain, il établit entre les diverses poésies du

second et du troisième âge des littératures, me sera-
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blent justes et constants. Oui, après la génération

grandiose et un peu rude des Lucrèce, des Corneille,

arrive d'ordinaire la génération épurée, accomplie, so-

lide et fine, et suave, des Virgile, des Horace et des Ra-

cine. De là jusqu'à Ausone ou Delille, il y a bien des

degrés que l'ensemble d'une poésie parcourt comme
fatalement. Mais sous cette fatalité générale (et toute

réserve faite des causes qui peuvent introduire plus

d'une différence essentielle dans le parallèle entre les

anciens et nous), il y a encore place pour les excep-

tions, pour les individus qui luttent, pour les hommes
de talent qui cherchent à sauver l'œuvre de la dureté

des temps et de la difficulté croissante. Venir repro-

cher outre mesure aux poètes de la décadence ce qui

tient à la date de leur venue, s'en prévaloir exorbi-

tamment contre eux pour les déclarer chétifs et mé-

diocres, non-seulement d'œuvres, mais aussi d'esprit

et de talent (et M. Nisard l'a fait pour quelques-uns,

pour Perse par exemple), c'est être inexorable comme
le hasard et le succès, c'est vouloir même être plus

sévère que la plus ingrate fortune, bien loin de profiter

de tous les droits bienveillants d'une critique attentive

et pénétrante. Il y a dans Stace, que M. Nisard traite

fort mal, sans aucun adoucissement, et à propos de

qui il fait une description spirituelle et chargée de la

Pléiade romaine, satire directe de feu ce pauvre Cénacle

d'ici, il y a, à la fin de la Thébaïde, un cri, un vœu à

la fois modeste et touchant du poëte sur son livre, au

moment où il l'achève :
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Vive, precor; nec tu divinam iEneïda tenta;

Sed longe sequere, et vestigia semper adora!

•Ce Vive, precor! adressé à son livre, ou plutôt au

critique des âges futurs, m'aurait été au cœur (à la

place de M. Nisard) en faveur d'un poëte que Dante

n'a pas dédaigné d'admettre dans le groupe sacré.

Dante, en lui conférant cet honneur, pensait assuré-

ment à ce vers si tendre, si pietix pour leur guide

commun, Viigile. Sans me porter ici pour un défenseur

de Stace comme l'était Malherbe, sans me donner du

tout les airs d'avoir lu jusqu'au bout sa Thèbaïde, il

me semble que, dans les Sylves, plus d'une de ces

pièces improvisées, non pas à la manière de Sgricci,

mais comme le sont beaucoup de pièces de Hugo et

de Lamartine, c'est-à-dire en deux matinées, méritait

quelque distinction pour de charmants vers qui s'y

trouvent. Qu'ai-je dit? nous autres auteurs de Sylves,

nous sommes trop de ce bois-là pour en parler (1).

(1) Cependant je veux ajouter quelques mots encore. On ne ht

plus Stace, à moins d'être un érudit; où en prendrait-on une idée

sinon dans un livre qui en traite expressément? L'objet naturel,

le devoir d'un tel ouvrage ne serait-il pas d'indiquer dans l'auteur

négligé ce -qui est à lire par échantillon, ce qui mérite d'en sur-

vivrC;, et ce qu'on en peut sauver d'agréable après des siècles ?

M. Nisard se garde bien de le faire : il prétend absolument dégoû-

ter les autres du mets qu'il a touché. Des esprits délicats et solides

ont été moins dédaigneux. L'abbé du Guet, je me le rappelle, dans

une lettre sur les études classiques, ne craint pas de recommander

Stace pour quelques pièces charmantes des Sylves. Dans cette

Thébaïde même si peu attrayante, au livre X, j'aimerais, par

exemple, à détacher l'épisode de Djmas et Hopleus, ces deux

jeunes amis pieux, surpris et succombant lorsqu'ils vont rendre
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M. ISisard, qui se pique en général de suivre les lois

de Malherbe et de Boileau, s'est mis, après force pré-

de nuit sur lé champ de bataille les devoirs funèbres au corps de

leur roi, et auxquels le poëte promet quelque chose de l'immor-

talité d'Euryale et de Msus ;

Vos quoqae sacrati, quamvis mea carmina surgant

Inferiore lyra, memores superabitis annos.

.

Forsitan et comités non aspernabitur umbras

Euryalus, Phrygiique admittet gloria Nisi.

Toujours, on le voit, chez Stace l'imitation, la réminiscence mo-

deste et passionnée de Virgile. Dante l'a bien senti, lorsqu'il le

place, non pas dans le groupe des poètes païens au chant IV de

VEnfer, mais à titre de chrétien (ce qu'il suppose), dans deux

chants à part du Purgatoire (XXI et XXII), plus seul alors en

face de Virgile, nommant Virgile avec amour, sans savoir que

c'est à lui qu'il parle, souhaitant de l'avoir vu au prix même d'une

journée de plus dans les limbes, tombant à ses pieds dès qu'il

l'entend nommer, et oubliant, dans cet élan d'embrassement,

qu'il n'est qu'une ombre devant une ombre! Voilà l'étincelle qu'il

eût fallu promener sur son œuvre pour ranimer un peu toute cette

poésie mythologique dont on est assez naturellement rebuté sans

avoir tant besoin d'être averti. Dans ces Sylves trop prolongées de

détail, infiniment trop curieuses, sans doute, de descriptions ma-

térielles,- il y a des traits d'amitié sensible et d'amour des lettres

qui méritaient de racheter bien des fautes. En même temps qu'il

célèbre les maisons de campagne de ses amis, il parle de leurs

mœurs, de leurs goûts, de leur âme. Cette rivière, ailleurs rapide,

mais qui se ralentit et coule si doucement à travers le Tibur de

Manlius Vopiscus, semble craindre de troubler des jours et des

nuits où les songes mêmes sont aux Muses :

Pieriosque dies et amantes carmina somnos.

Cette villa de Sorrente, où vivent deux heureux, a des étangs pai-

sibles où se mire leur bonheur :

nulloque tumultu

Stagna modesta jacent, dominique imitantia mores.
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cautions ingénieuses, en contradiction avec ce dernier

à propos de Perse; et j'avoue que, de tous les juge-

ments de son livre instructif, celui qu'il porte sur ce

satirique latin m'a le plus étonné, et, pour parler franc,

m'a tout à fait révolté par l'injustice criante et la lati-

tude de la conjecture. En lisant et relisant cet article,

Je ne vois rien à redire à l'agréable fiction intitulée VArbre d'Ate-

dius Melior^ à ce badinage ingénieux pour lequel le poëte n'in-

voque pas Apollon, maisseulementles Faunes et les Naïades faciles.

Le petit envoi qui termine, et qui nous apprend que la pièce a été

composée pour le jour de naissance de son ami, nous rend de vé-

ritables accents de cœur :

Haec tibi, parva quidem, genitali luce paramus

Dona, sed ingenti forsan victura sub aevo.

Tu cujus placido posuere in pectore sedem

Blandus honos, hilarisque (tamen cum pondère) viitus :

Gui nec pigra quies, nec iniqua potentia, nec spes

Iniproba, sed médius per honesta et dulcia limes:

Incorrupte fidena, nullosque experte tumultus.

Et secrète palam : qui digeris ordine vitam
;

Idem auri facilis contemptor, et optimus idem

Comere divitias, opibusque immitter e lucem...

Si Stace a eu tant de vogue en son temps, si l'on a trouvé à sa

voix de la douceur, c'est aussi, apparemment, pour quelques-unes

de ces notes aimables : il y avait lieu de le dire. Mais que serait

devenue la caricature? Quoiqu'il doive sembler bien téméraire à

présent, et d'après tout ce qu'on a entendu gronder, de passer, à

bord du Stace^ avec des vers français % pleines voiles sous le canon

même de M. Nisard, je me hasarderai à donner, en la traduisant,

une pièce entière des Sylves_ que j'ai choisie comme étant la plus

courte et peut-être la plus simple:

AU SOMMiilL.

Par quel crime, si jeune, ô des Dieux le plus doux,

Par quel sort, ai-je pu perdre tes dons jaloux?

O Sommeil! tu me fuis... etc., etc.

(Voir la pièce tout entière dans mes Poésies complète* l
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je le conçois si peu en lui-même, que je cherche de tous

côtés autour de nous quel pauvre diable de poëte de

vingt-huit ans est mort et a mérité, par sa précocité de

production et à la fois par sa maigreur d'esprit, toutes

les sentences écrasantes qu'endosse, en son lieu et

place, le malheureux Perse. S'emparant d'une imita-

tion que Boileau a faite d'un passage de Perse : Mane

piger stertis..,. Debout! dit l'Avarice, il est temps de

r)iarcher, M. Nisard donne tout l'avantage à Boileau, et

parce que Perse oppose à l'Avarice qui pousse le mar-

chand en Asie, Luxuria, la Volupté, ou plutôt ici l'a-

mour du luxe et des aises et du bien-être, le critique

chicane Perse sur cette Volupté qui empêche le mar-

chand de partir : « Est-ce bien le plaisir, dit-il, qui

('. fait hésiter le marchand anglais qui va s'embarquer

(c pour Canton?... La Volupté de Perse est vulgaire; elle

(( débite deux ou trois maximes épicuriennes qui traî-

(( nent dans les rues, depuis à peu près mille ans avant

« Perse. » Or ces banalités de Perse, ce sont ces beaux

vci's :

Indulge genio, carpamus dulcia, nostrum est

Quod vivis : cinis, et mânes, et fabula fies.

Vive memor lethi ; fugit hora; hoc quod loquor inde est!

Le moment où je parle est déjà loin de moi!

ce que lui-même, en d'autres occasions, appellerait des

vérités éternelles que l'expression rajeunit.

A tout moment, à propos de Perse et des autres.
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M. Nisard use de cette méthode d'un avocat qui amoin-

drit et altère insensiblement les raisons de l'adversaire

pour enfler les siennes. Un de mes amis, fort bon lati-

niste, a marqué, sur un exemplaire que j'ai sous les

yeux, quelques contre-sens réels que M. Nisard s'est

efforcé de faire, en traduisant Perse, afin d'aggraver les

torts, de goût du poëte. Il le compare à Horace sur

quelques passages, et est décidé d'avance à le mettre

au-dessous; résultat, certes, assez juste; mais encore

faudrait-il bien prendre ses points.

Horace dit :

Si vis me flere, dolendum est

Primum ipsi tibi ,

Perse dit :

Plorabit qui me volet incurvasse que^^-^la.

(( Il faut, traduit M. Nisard, que celui-là pleure, qui

(( veut me courber sous le poids de la tristesse, » et il

ajoute : Quel fatras! » Mais il paraît bien, d'après mon-

ami, que le sens véritable est : « Il faut que celui-là

pleure, qui « veut me fléchir par sa plainte; » ce qui est

beaucoup moins ridicule.

Horace a dit :

Totus teres atque rotundus

Externi ne quid valeat per laeve morari.

Perse dit :

Ut per laeve severos

Effundat junctura ungues
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M. Nisard traduit : « (Vos vers sont sî coulants et si

« harmonieux) que sur leur surface polie les soudures

<( rejettent le doigt le plus sévère, » et il ajoute :

(( Effundat ungues...... Quelle expression lourde et fa-

tiguée! » et il redouble et triomphe dans sa supposi-

tion : « Que dirait-on de plus pour un abîme qui

revomit sa proie'? pour un volcan qui rejette la lave de

ses entrailles, etc., etc.? » Or, si effundere ne veut pas

dire ici rejeter, revomir, mais seulement Marner courir,

que signifie toute cette indignation? Il y a un vers

charmant du vieux dramaturge Hardy, le seul bon, je

crois, qu'il ait fait
;

je demande pardon (en matière

aussi classique) de ce qu'il y a d'un peu léger dans la

citation :

Couler une main libre autour d'un sein neigeux...

Voilà le vers. Retournez la phrase : au lieu de la main

qui coule, vous avez le sein neigeux et poli qui la laisse

couler ; et c'est juste effundere. 11 n'y a pas là de vo-

missement.

Mon ami, qui est sagace et quinteux, et plus porté à

saisir le mal que le bien, a couvert les marges de son

exemplaire de petites notes pareilles sur les faux sens,

les traductions infidèles et onéreuses au pauvre auteur

traduit : Un silence acre {silentium acre), un royaume

bien portant {regnum salubre), etc., etc. ; méthode d'a-

vocat pour faire rire aux dépens de la partie adverse.

Au nombre des torts de langue imputés à Lucain,

M. Nisard l'accuse de donner des sens indéterminés et
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divers à certains mots qui, dans la latinité classique,

sont, au contraire, dit-il, parfaitement déterminés et

précis; et il allègue le mot fides qui, bien loin de là,

comme me l'assure mon ami, et comme mon propre

instinct de simple amateur me le confirme, a naturel-

lement tous ces sens divers, et est un de ces mots de

magnifique latitude chez les meilleurs écrivains, comme

laus, comme honos. La philologie de M. Nisard, juste

en résultat général, a ainsi beaucoup d'arbitraire et de

parole vaine dans le détail. J'y trouve, sous le rajeunis-

sement d'une forme plus piquante, trop de cette tra-

dition factice de M. Nicolas-Éloy Lemaire, tant vanté,

s'il m'en souvient, par M. Nisard. Il blâme à tout mo-

ment dans Lucain ce qu'il trouverait moyen d'admirer

comme des audaces dans Virgile. Pour revenir à Perse,

le critique, après l'avoir accusé d'avoir trop tôt pro-

duit, et avoir pris de là occasion de s'emporter contre

les gens sans génie qui écrivent trop jeunes ; après

l'avoir de plus accusé (par une singulière contradic-

tion) d'avoir peu produit et de manquer de qualité abon-

dante et fécondante, déclare qu'il ne se serait jamais

élevé bien haut, et quHl était né sans génie. Il voit en

lui le type de ce qu'on appelle Vhomme de tal nt, ce

qui veut dire l'homme de peu de talent, qui a la pré-

tention d'en avoir ; et là-dessus il fait sur ce caractère

de Vhomme de talent quatre à cinq longues pages spi-

rituelles, mais d'une déclamation comme j'en cherche-

rais vainement dans Sénèque le père ; un morceau à

effet, à allusions, tout en hors-d'œuvre, un développe-
'

ment, comme on dit dans l'école. Oh ! si Perse avait
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vécu, s'il avait songé à criliqaer les auteurs plutôt

qu'à être stoïcien, comme il aurait noté, dans sa ven-

geance, d'un vers un peu obscur mais pressant, le

critique de sa connaissance, Papirius Enisus, qui,

après avoir quelque temps écouté, chez Labéon ou

autre, les lectures de vers d'après Accius et Pacuvius,

et s'être efforcé tant bien que mal de les célébrer, s'a-

perçoit un matin que toutes les places sont prises,

qu'il n'aura jamais de ce côté celle qui lui est due,

que cette Rome turbulente et volage veut tout à l'heure

autre chose, que surtout les rhéteurs de cour, les ar-

bitres du goût officiel, ne favorisent pas ce genre-là, et

qui... ? mais j'oublie que Perse n'a pas écrit sa satire

ou qu'elle s'est perdue.

En ce livre des Poètes latins comme en ses autres

écrits, M. Nisard n'évite donc pas plus d'un défaut de

l'école, tout en s' élevant contre les écoles. 11 parle au

nom du sens et du goût avec instruction, esprit et ta-

lent, mais avec une certaine emphase; avec conviction,

mais avec la conviction d'un avocat qui plaide sans

doute sa cause parce qu'il la croit juste, mais qui la

plaide sur un plus haut ton parce qu'elle est sa cause.

Tous les défauts de goût ne consistent pas -(tant s'en

faut!) dans telle ou telle expression plus ou moins

métaphysique ou métaphorique : ce qui me choque

presque toujours en le hsant, c'est un ton de supério-

rité dans l'allure, qui perce au moment même des

plus extrêmes modesties ; c'est cette outrecuidance de

plume, comme me le disait un de mes amis et même
des admirateurs de M. Nisard, à laquelle n'échappent
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guère ceux qui ont fait quelque temps le premier

Paris (1) dans les Débats. Il s'est si bien créé l'avocat

des grands siècles et si fermement posé sur le terrain

de la tradition^ qu'il vous convie à lui et à ses clients

illustres d'un seul et même appel. Si vos opinions lui

semblent se rapprocher des siennes, il vous en félicite;

si vous avez parlé avec chaleur du bon goût, il vous

en^ remercie. De grandes et réelles qualités sont com-

patibles avec ce défaut qui n'est pas si nuisible au

succès, quand il est surtout appuyé du fond. On a dit

de quelqu'un : Il a toutes les vertus qu'il affecte.

M. Nisard, après tout, ne met en dehors et sur sa de-

vanture que beaucoup des qualités qu'il a. Une des

choses qu'on apprend le mieux en profitant de l'expé-

rience, c'est le mélange en tout, le faux et le vrai, le

bon et le mauvais, se rencontrant, se contredisant, et

pourtant... étant, comme dirait La Fontaine : dans un

individu , un défaut radical n'empêchant pas de

grandes qualités et de vrais talents en lui, à côté, au

sein de ce défaut, et ces grands talents ou ce génie

n'empêchant pas le défaut de revenir les gâter et y

faire tache : c'est là l'homme et la vie. Pour nous en

(I) Nous dirons, pour ceux qui l'ignorent, que ce qu'on appelle

\% premier Paris dans les journaux politiques est l'article du com-

mencement non signé, et dans lequel, quand le journal est au

pouvoir, l'écrivain anonyme parle tout naturellement au nom de la

pensée d'Etat. — Ce ne serait que justice d'ajouter, pourtant, que,

parmi ceux qui ont écrit ou qui écrivent le premier Paris aux

Débats, une exception est à faire, depuis déjà longtemps, pour un

publiciste modeste des plus consommés et des plus sensés dans sa

cause : n'est-ce pas nommer M. de Sacyî
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teiiir h M. Nisard, il a de plus en plus, en effet, accru

ses qualités sérieuses, ses connaissances diverses; il

prend intérêt à toutes sortes de choses, peinture, ma-

chines, histoire, etc., et y porte une expression abon-

dante, redondante quelquefois, mais facile, claire,

sensée, une foule d'observations morales qui plaisent

à beaucoup d'esprits modérés et distingués, qui en-

chantent beaucoup d'esprits solides, qui ne satisfont

peut-être pas toujours au même degré quelques déli-

cats, subtils et dédaigneux. Mais il passe outre et s'en

inquiète peu, à bon droit. Un académicien lui a trouvé

du nerf; les savants lui trouvent de la grâce. Grâce à

part, au milieu de toute son apparence et de sa réalité

de sens et de raison, il a bien, il est vrai, du convenu,

des opinions qui ne sont pas nées en lui dans leur

originalité ; il a, dans ses développements, des habi-

tudes littéraires qui font que la phrase domine un

peu et amplifie et achève parfois l'idée. Lui qui s'élève

contre le vernis poétique, il en a plus d'une fausse

veine colorée dans ses descriptions. Chez lui, non

plus, tout n'est pas fleur de froment dans sa mouture.

Dans le milieu de son style, il y a de ces phrases, de

ces paragraphes entiers qui me font l'effet des compa-

gnies du centre au complet, défilant dans une revue,

bonnes troupes, si l'on veut, mais peu distinctes, un

peu lourdes, et qui passent assez longtemps devant

vous sans qu'il y manque et sans qu'on y remarque

un seul homme. Mais tout cela, plus loin, se rachète

par des traits d'esprit vifs, des souvenirs bien placés,

quelque prise à partie intéressante, beaucoup d'acquis

III. 20
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bien mis en œuvre. Les ennemis de M. Nisard lui re-

fusent la facilité de travail; il en a au contraire une

extrême, j'imagine; et, si quelque reproche était à lui

faire sur son plus ou moins de facilité, ce serait plutôt

de jouir d'une plume trop abondante. Comme critique

praticien, il vaut moins que quand il raisonne sur le

passé, et il est loin d'avoir le premier diagnostic sûr.

S'il lui est arrivé plus d'une fois de déprécier des livres

d'un mérite fin, il en a souvent préconisé d'insigni-

fiants. On ferait une vraie académie de province des

auteurs médiocres qu'il a loués en faveur de leurs

qualités négatives et de leur abstinence de métaphores.

Même quand il loue en lieu excellent et de bon cœur,

il ne sait pas toujours les mesures : en dissertant tout

au long de la santé chétive, des afflictions corporelles

ou de la pauvreté des auteurs qu'il admire, il a, en

trois ou quatre rencontres, manqué notablement de

tact, ce qui est une manière encore de n'avoir pas

assez de goût. Tel qu'il est, avec la position importante

qu'il occupe et la noble ambition dont il s'y pousse, il

est en voie de se faire une grande existence de critique,

que subiront sans doute et appuieront, comme il arrive

d'ordinaire, beaucoup de ceux qui auraient été d'abord

tentés de la dédaigner.

En expliquant comment, selon nous, M, Nisard est

venu aux idées et au système qu'il professe, nous

croyons avoir mieux fait que de discuter ce système.

Ce qu'il y a de personnel à la position du critique, dans

ses doctrines, nous en indique les côtés plus infirmes.

Il n'y a pas d'originalité réelle, selon nous, dans son
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système; mais il y a le contre-pied des positions prises

par d'autres, contre-pied soutenu avec fermeté, suite

et habileté.

Le Précis de l'Histoire de la Littérature française, son

meilleur écrit avec Érasme, est un très-bon travail et

très-distingué d'exécution, plus modéré, plus conci-

liant, plus historique et moins contestable dans son

milieu que d'autres exposés de doctrine précédents.

C'est là l'effet naturel d'une situation mieux établie.

La réaction s'apaise et en partie désarme. 11 n'y a plus

qu'un certain dédain demi-clément, à la rencontre,

pour les exceptionnels et les chercheurs d'origines.

Ainsi, dès l'abord, M. Nisard se sépare de ceux qui

tentent, avec ine érudition originale, de saisir, au

début, et dans sa génération exacte et suivie, la litté-

rature française. Il a raison dans l'objet qu'il se pro-

pose, qui est de ranimer le sentiment littéraire en ne

s'eccupant que des principaux monuments. Aussi ne

faut-il pas lui demander du neuf ou même du juste

avant les trois derniers siècles. Ce qui précède est fort

léger, et son article du Roman de la Rose sera à refaire,

quand ceux qui s'occupent, dit-il, des cycles carlovin-

giens auront passé par là. La prose lui apparaît d'a-

bord considérable et déjà formée dans Froissart, dans

Comines, et cette prédilection pour la prose, qui est

chez M. N isard une partie de son système français, et

une partie très-justifiable, cette prédilection qu'il cou-

ronnera plus tard avec solennité dans la personne de

Biiffon, se marque nettement au premier pas. Villon

trouve grâce aussi devant sa plume; il fui fait une
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grande part; il en revient aux vers de Boileau et les

commente; il compare et préfère. Vil Ion à Charles

d'Orléans que M. Villemain avait relevé; il donne

là-dessus des raisons de France, pays de démocratie, de

Poésie, fiUe du peuple, qui me semblent toujours un

peu vaines et acquises, dans la bouche de M. Nisard;

il rappelle le mot de Chaulieu à Voltaire successeur de

Villon, qui vaut mieux et prouve plus, dans sa légèreté.

Tout ce morceau sur Villon est spirituel et juste, quoi-

que un peu d'apparat, et sauf l'importance de novateur

donnée à Villon. Si Villon est un premier aïeul connu

des Marot, La Fontaine, Voltaire, Déranger, etc., il est

le dernier lui-même, à d'autres égards, d'une race

très-ancienne en France; il n'a fait que ce que mille

autres auteurs de fabliaux ou de ballades avaient fait

avant lui. Le seizième siècle, qui ne savait pas très-

bien son moyen âge, a pris en poésie la queue de l' ar-

rière-garde et l'escarmouche finale pour le gros de la

bataille : nous avons tous longtemps vécu là-dessus.

M. Ampère, nous y comptons, rétablira cela un jour.

Quant à l'importance donnée atix deux vers de Boileau,

qui ne savait pas et avait peu de souci de savoir ces

choses plus que gauloises, c'est une pure superstition

que M. Nisard ne feint d'avoir sans doute que pour

rajeunir un point de son sujet qui n'est plus nouveau.

Les opinions de M. Nisard sur le seizième siècle, poésie

et prose, ne diffèrent pas autant des nôtres qu'il paraît

le croire, et que le premier aspect de ses jugements

semble le signifier. M. Nisard, qui veut bien nous

mentionner sur Ronsard, et qui nous prête à ce sujet
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plus de prétention admirative que n'en contiennent

nos ronclusions, déclare que les réhabilitations sont

choses chimériques, et que c'est surtout dans '.'histoire

des littératures que les morts ne reviennent pas. Mais

d'abord je lui ferai remarquer que c'est déjà une

grande réhabilitation obtenue, que cette part d'impor-

tance faite par lui-même au poëte jadis étranglé dans

six vers de Boileau. Quant à l'axiome sur les réhabili-

tations, j'avoue ne pas en saisir le sens, et n'y voir

qu'une phrase. Pourquoi, dans les littératures surtout,

n'y aurait-il pas des livres, des hommes, un moment

glorieux et surfaits, ensuite dépréciés outre mesure et

rejetés, qu'une plus juste et tardive appréciation re-

mettrait en une place inférieure à la première, mais

honorable encore ? Ce Balzac, par exemple, qui, selon

l'expression de M. Nisard, a constitué la prose, a été

surfait de cette sorte, 'puis mis presque à l'oubli; et

le premier qui ait rappelé et fait de nouveau valoir ses

vrais titres à cette constitution de la prose française,

c'est... qui?... l'abbé Trublet en personne ; oui, l'abbé

Trublet, que je ne veux pas réhabiliter, lui, pour cela,

rassurez-vous !

Je ne suivrai pas M. Nisard dans ses divers juge-

ments sur Montaigne, sur tout le dix-septième siècle,

sur les prosateurs du dix-huitième siècle, Montesquieu,

Buffon, qu'il traite avec une vraie supériorité. Le pi-

nacle, en quelque sorte, de sa construction théorique,

est Buffon et son Discours sur le style. Au milieu de

toute l'adhésion due aux principes et à la majesté de

ton de l'illustre modèle, et aussi à la noblesse de pro-

20.
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pos de son admirateur, je n'ai pu m'empêcher, je

l'avoue, de sourire de cette afïînité élective si déclarée,

de ce choix de M. de Biiffon ; et je me suis rappelé

que si M. de Buffon avait demandé sa voiture au plus

beau de la lecture de Paul et Virginie, M. Nisard avait

(toutes proportions gardées) étouITé autant qu'il avait

pu le charmant recueil de Marie, où brille en vers

heureux plus d'une idylle, sœur d'enfance de Paul et

Virginie. Il y a, dans le livre sur les poètes latins, une

longue page de colère ou de pitié contre les enfances

décrites en vers, laquelle n'existerait pas si M.Brizeux

n'avait pas fait Marie,

On doit cette justice à M. Nisard que, dans ses juge-

ments sur le passé, il ne s'amuse pas au menu de la

littérature, qu'il vise à l'essentiel, qu'il s'attaque à

l'important et au solide, qu'il a de l'étendue et prend

de l'haleine. Mais il s'en autorise pour rapetisser

étrangement ce qui ne va pas à sa marche et à son

dessein. André Chénier, à qui il accorde le miel de

l'Hymelte, n'est pour lui qu'un jeune poète, auquel on a

fait le tort de le mal admir'er ; répétition encore (en

diminutif) du rôle de M. de Buffon, de l'homme de la

prose, qui s'applaudit de pouvoir dire : Cela est beau

comme de la belle prose ! (1)

(1) Dans ce que dit d'excellent M. Msard sur Buffon au point de

?ue du style et de la rhétorique, je ne trouve point qu'il ait touché

sérieusement au philosophe; il y a même, à mon sens, quelque

méprise de sa part là-dessus. Opposant la religion sentimentale de

Bernard! n-de-Saint-Pierre, qui voit partout les causes finales et la

Providence, à la sobriété solennelle de Buffon sur ces points»

M. Nisard admire cette manière auguste de reculer le trône inté-
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Les articles sur Bernardin de Saint-Pierre et sur

M. de Gliateaubriand sont développés, et celui de Ber-

nardin me semble excellent. Quant à M. de Chateau-

briand, le critique le confisque, en quelque sorte, dans

son idée, dans son système de style traditionnel; il

dissimule le plus qu'il peut toute la part de Tinnova-

tion chez l'auteur d'Atala, et enveloppe deux ou trois

remarques, qu'il faut bien faire, dans un triple cercle

de circonvolutions oratoires. Il oublie que les Mémoires

d'Outre-Tombe, ce monument d'ordre composite, où

tous les styles se fondent (quand ils ne se heurtent

pas), où il y a innovation et rénovation de langage en

même temps sans doute que tradition, et dont le titre

seul est déjà une audace, donneront un complet dé-

menti à cette théorie qui tend à nous renfermer dans

une charte de style légitime, et à échafauder, à partir

de M. de Chateaubriand, une barrière infranchissable^

comme, avant lui, on en posait après Jean-Jacques et

Bernardin. Nous avions cru toujours que c'était rendre

plus d'hommage au grand style de Chactas, que de

l'admirer plus librement.

Si quelque chose pouvait nous faire apporter quelque

rieur de la majesté divine assez loin des regards de l'homme pour

que celui-ci ne s'en exagère pas le voisinage. Mais il faudrait

prendre garde, peut-être, que Buffon. parlant de Dieu, ne le re-

lègue si haut que faute d'oser le reléguer plus loin encore. Ses

belles phrases, qu'accepte trop sincèrement le critique littérateur,

pourraient bien n être qu'une magnifique tenture dérobant le

vide. Si cette approbation complaisamment développée par M. Ni-

sard était aussi bien de Bayle, j'y verrais une très -grande

malice.
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réserve à l'admiration, à l'estime que nous inspirent

certains écrivains de nos jours, énergiques et simples (1),

ce serait la manière, j'oserai dire fastueuse, avec la-

quelle M. iNisard a coutume de les louer. Toujours ad-

judication expresse à sa cause, et ajustement à son

système !

Pour faire à la théorie de M. Nisard toute la part qui

est due, je dirai : 11 est hors de doute que, comme con-

seil littéraire général à donner à des individus quel-

conques bien élevés, de bon esprit, de bonnes études,

il faut leur dire: Écrivez en prose plutôt qu'en vers;

-écrivez, tâchez d'écrire dans la forme sévère de Buffon,

de Jean-Jacques, plutôt que de vous hasarder àTimila-

tion de Saint-Simon, ou de madame de Sévigné même,

ou de Montaigne, plutôt surtout que de vous jeter dans

le style métaphorique, métaphysijq[ue, etc., etc. Au point

de vue de l'enseignement, cela est vrai
;
pour ceux qui

n'ont pas un talent d'écrire spécial, une inspiration

originale de poëte ou de prosateur, ces préceptes soni

justes : c'est là un fonds solide, où le plus ou le moins

de succès n'amène pas de chute. Mais ne posez pas les

limites, ne criez pas contre l'exception, car de l'excep-

tion seule naîtra le talent, le génie. L'écrivain original

se formera en dehors de vos préceptes, et il est pro-

bable qu'il commencera par les violer. Son début sera

loin de votre centre ; ces littératures étrangères, que

vous proscrivez si strictement, l'auront peut-être tout

d'abord sollicité et nourri, il en reviendra avec le ra-

(1) Par exemple, M. Augustin Tliicrry.
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meau en main, que bientôt il saura greffer. L'exception

a presque toujours été, et, dans des temps mêlés comme

les nôtres, elle est plus que jamais la ressource des

littératures, en ce qu'elles offriront d't'minent. En prê-

chant votre tradition stricte, en l'appuyant surtout

d'exemples et de détails plus féconds, vous empêche-

rez quelques défauts dans d'estimables esprits; vous

les empêcherez, s'il se peut, de porter dans des genres

sérieux et sobres, philosophie, histoire, etc., la recherche

de qualités étrangères au genre et à leur esprit même.

C'est bien, et cela vaut la peine d'être pratiqué. Mais

ce sera toujours malgré vous, indépendamment de vous,

que l'homme de talent nouveau, ce rebelle longtemps

hors des murs, se formera. Quand il aura triomphé, les

critiques expliqueront comme quoi en effet, dans son

imprévu même, il avait des points communs avec ses

grands prédécesseurs ; mais les critiques réguliers et

restrictifs auront surtout vu, à son début, les diffé-

rences.

-Ncvombre 1830.

(M. iS'isard, depuis que cet article est écrit, n'a fait que justifier

de plus en plus ce que nous lui accordions d'éloges en finissant.

Sa position est allée s'étendant de jour en jour : député, directeui

au ministère de l'Instruction publique, maître de conférences à

l'École normale et, en dernier lieu, professeur au Collège de

France, il a pu suffire à tant d'emplois divers. On lui doit une

collection des Classiques latins; mais surtout il a publié son His-

toire de la Littérature française (I84i), à laquelle son Précis

d'autrefois n'a servi que comme d'un premier canevas. L'esprit

est le même; mais on peut dire que les meilleures qualités de

l'auteur se sont donné carrière dans ce dernier ouvrage.)
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1840.

11 y a déjà dix ans que M. Ampère professe la lillé-

rature. Depuis le premier essai qu'il fit de la parole pu-

blique à Marseille en 1829, il n'a pas cessé, soit dans

les conférences de l'École normale, soit au sein de la

Faculté comme suppléant tour à tour de M. Villemain

et de M. Fauriel, soit enfin en son propre lieu, dans la

chaire du Collège de France, d'appliquer à l'hisloire

littéraire moderne les résultats de ses instincts divers,

de ses études variées, et il a fini par les concentrer

exclusivement sur l'histoire ''de la littérature française,

dont il publie une introduction développée et appro-

fondie pour les temps qui précèdent le douzième siè-

cle (1) ; dans le moment actuel de son enseignement

oral, il en est arrivé au seizième.

L'influence de tels travaux, il faut tout d'abord le re-

connaître, est bien antérieure d'ordinaire à la publi-

cation qui s'en faite sous forme de livres; et, pour ce

(1) Histoire littéraire de la France avant le xii« siècle, chez

Hachette.
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qui est de M. Ampère en particulier, voilà sept années

au moins que cette influence existe, qu'elle féconde les

directions des jeunes esprits laborieux, qu'elle stimule,

qu'elle éclaire les travaux collatéraux des autres cri-

tiques, qu'elle réagit même sur les talents des maîtres

plus mûrs, pour les avertir à quelques égards d'un cer-

tain progrès nouveau. Mais ce que savaient les audi-

teurs assidus, les témoins et les juges les plus rappro-

chés de l'enseignement de M. Ampère, le gros du public

sérieux s'en peut faire une idée aujourd'hui par les

excellents volumes qui divulguent, aux yeux de tous,

les fruits de sa méthode et de ses recherches ; une en-

treprise ainsi produite fonde à l'instant ou confirme

un nom.

On ne s'étonnera donc pas qu'à propos du livre, et

pour le mieux expliquer à notre gré, nous parlions aussi

de l'homme même, des origines et des accroissements

intérieurs de cet esprit si original et si vif. Derrière le

livre et avant lui, il y a dans M. Ampère un personnage

littéraire très-caractérisé, un maître très à part en cri-

tique, et, pour ainsi dire, une méthode en action. Au

milieu de tant d'influences à fracas et de méthodes

plutôt subversives, il nous paraît bon d'insister sur une

manière neuve et sobre, ingénieuse et judicieuse, fertile

en vues, vérifiable toujours, qui, entre mille avanta-

ges, a ses imperfections et quelques défauts sans doute,

mais aucun de ceux qui égarent. — Il ne nous restera,

tout cela démontré, qu'à supplier l'amitié elle-même

de nous pardonner d'avoir pu être si analyseur à son.

égard, et d'avoir tant osé distinguer ici et là. Plus heu-
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reux ceux qui se contentent de profiter, de reconnaître

et de jouii' !

Fils d'un père illustre, nourri au foyer le plus cen-

tral des sciences, M. Jean-Jacques Ampère, qui les goû-

tait dès l'abord et les entendait avec cette native curio-

sité avide du savoir universel, se déclara toutefois d'une

préférence irrésistible pour les lettres. Il ne faisait en

cela que choisir encore dans les diverses parts et, pour

ainsi dire, les diverses muses de l'héritage pateriiel.

Mais ce qui, chez son père, n'avait été qu'une distrac-

tion de jeunesse et un goût délassant, devint chez le

fils une passion principale, entraînante, une verve du-

rable et continuelle. Chose remarquable ! lorsque, après

bien des efforts et des détours qui purement souvent

lui sembler bien pénibles et lointains, M. J.-J. Ampère

en vint à s'établir définitivement au cœur de l'histoire

littéraire comme en son domaine propre, il se trouva

y apporter précisément cette faculté d'enchaînement,

ce besoin instinctif des rapports et des lois, cette saga-

cité investigatrice des origines et des causes, dont son

noble père avait fourni de si hautes preuves dans un

autre ordre de vérités. L'originalité de M. Ampère en

critique consiste à donner àcertaines vastes proportions

du champ littéraire une sorte de constitution véritable-

ment scientifique. C'est là, du fils au père,* avec une

heureuse variété d'application, un trait frappant de

ressemblance, une reproduction à la fois intime et im-

prévue.

Deux tendances principales semblent *s'être partagé

de bonne heure l'esprit et l'imagination de M. Ampère :
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la tendance purement poétique et Thistorique. Par la

première, il se sentait excité à prendre rang dans le

groupe des poètes qui, dès 1819, faisaient ouïi- les sons

d'une lyre nouvelle. Par l'autre voix secrète, il n'était

pas moins excité à se marquer une place entre les jeu-

nes et hardis investigateurs qui, dans les dix dernières

années de la Restauration, allaient demander aux litté-

ratures étrangères des vues plus larges, des précédents

et des points d'appui pour l'émancipation de l'art, et

des termes nombreux de comparaison pour l'histoire

de l'humaine pensée. Dans l'une et dans l'autre voie,

M. Ampère se jeta avec tout le feu de ces années d'as-

saut et d'avant-garde ; mais, par la forme même de

ses projets et de ses ébauches, il dénota tout d'abord

son instinct des grands ouvrages et des longues entre-

prises.

Entre ces deux tendances, il n'y avait pas seulement

émulation chez lui ; il dut y avoir quelquefois tiraille-

ment. L'une, seule, a prévalu au dehors, et, à dater

de ses spirituels articles au Globe sur Goethe (1827),

M. Ampère s'est classé dans l'opinion uniquement à

litre de critique. L'autre tendance est donc demeurée

comme étouffée et rentrée; mais, le dirai-je? (et les

amis de M. Ampère le savent),elle n'a jamais péri. Sous

cette continuité de travaux plus ou moins sévères, l'es-

prit de poésie n'a cessé de courir comme un ruisseau

qui, pour être caché, n'en donne pas moins, aux en-

droits même les plus graves d'aspect, une sorte de fraî-

cheur et de vie (1).

(1) Toute la veine, chez M. Ampère, n'est pourtant pas restéo

in. 2J
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C'est une erreur de croire que la poésie ne doive se

produire que directement. On l'a dit, dans sa délica-

tesse première, elle est presque une qualité de l'âme et

une vertu. Laissée entière sur sa tige, elle est comme

la fleur virginale du devoir; à demi cueillie et con-

tenue, elle embaume souvent toute une vie et la pénètre,

comme ferait un aromate secret. Produite, au con-

traire, elle s'évapore, s'altère plus ou moins dans cette

atmosphère publique de vanité, et, quand d'autres la

respirent à Tenvi, le cœur même d'où elle est sortie

peut demeurer aigri ou désert. Tandis qu'au moral cela

se passe d'ordinaire ainsi, littérairement la poésie ren-

trée a d'autres détours encore. Qu'est-ce, par exemple,

que cet esprit de poésie appliqué en dessous à la cri-

tique, à l'histoire littéraire? Est-ce par des fleurs qu'il

va se produire? Est-ce par une certaine sentimentalité

extérieure? par des élancements hors de propos? Oh!

non pas ; tout cela est de la fausse rhétorique et de la

pure phrase. Sera-ce du moins par une certaine forme

d'art, par une certaine lumière vive et juste d'expres-

sion qu'il se fera jour et resplendira à travers l'ana-

lyse? Oh! à la bonne heure ! ce serait davantage cela.

La critique ainsi faite, l'histoire littéraire ainsi arrosée

par des sources secrètes reparues à temps et large-

ment brillantes au soleil, ressemblerait dans ses plus

heureuses perspectives à ces fertiles contrées merveil-

leusement touchées par le poëte :

cachée ; on a lu de lui son mâle récit en vers des aventures du

héro3 Sigour, sa haute et grave coatoœplation dédiée à son père^

et intitulée Uranie,
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A l'horizon déjà, par leurs eaux signalées^

De Luze et d'Argelés se montraient les vallées *.

Mais ce serait trop beau; et, quand on le pourrait h

force de talent, la disposition môme des sujets, et, pour

ainsi dire, l'ingratitude des lieux, ne répondraient pas.

Tant de richesse riante n'est pas nécessaire pour que

l'esprit poétique dont je parle, et qui s'est refoulé, se

refasse son emploi. L'expression même de son éclat

étant absente, et la surface se conformant avant-tout

aux ressources du -fond, il y a lieu à quelque chose de

plus secret. Le poëte, sous le critique, se retrouve, .et

ne fait qu'un avec lui par l'esprit et la vie, et le sens

propre qu'il découvre et rend aux choses à chaque mo-

ment. Cette intelligence secrète et sentie que n'ont pas

eue tant d'estimables historiens, pourtant réputés à

bon droit critiques, ce don, cet art particulier dont la

sobre magie se dissimule à chaque pas, qui ne convertit

pas tout en or, mais qui rend à tout ce qu'il touche

la qualité propre et la vraie valeur, tient de très-près à

l'esprit poétique, modéré et corrigé comme je l'entends.

On a dit quelque part que le poëte, o'est celui qui ne

sait pas, mais qui devine, qui sent et qui rend. Eh bien!

chez M. Ampère, on retrouve à tous moments celui

qui devine sous celui qui sait.

On arriverait naturellement à cette conséquence

assez singulière, que, sous une telle forme sobre et

dissimulée, l'esprit poétique, intime, précis, et en tant

qu'il touche aux racines mêmes, existe plus peut-être

(1) Alfred de Vigny, le Cor.
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que dans d'autres manières bien autrement brillantes

et spécieuses, où le critique écrivain se rapproche et

s'inspire davantage de l'orateur et du peintre.

Cette verve, cette saillie courante et. vive qui est le

jet de la poésie, M. Ampère en a gardé comme l'impul-

sion originelle, et il en porte quelque chose au fond

jusqu'aux endroits même arides de l'histoire littéraire.

Elle est devenue pour lui, à l'état d'étude, un entraîne-

ment successif, un sentiment continu et attachant, un

voyage ému. Le bon goût spirituel règle l'exécution;

mais ce n'est qu'ardeur et feu dans la recherche.

Je me plais à insister, parce que M. Ampère est un

des plus beaux exemples de la combinaison utile des

deux vocations après une lutte laborieuse; il en est

sorti une seconde vocation composée, plus vraie, plus

ferme et bien assise. Il est bon d'avoir ainsi deux qua-

lités opposées, et comme deux points de départ dis-

tants ; cela fait Ventredeux qu'exige Pascal, et donne

une base certaine pour prendre la haute mesure des

choses.

Un autre bel exemple encoi'e à proposer d'une forte

combinaison semblable au sein d'un talent, est celui de

M. de Tocgueville, lequel, avec le regret natif des an-

ciens jours, est arrivé, comme malgré lui, à l'idée et à

l'initiation de la démocratie grandissante. En le lisant

je me suis surpris plus d'une fois à penser que rien

n'est beau comme le bon sens, lorsqu'il triomphe de la

passion qu'on y sent subsister, qu'on y voit s'abaisser

et frémir d'un air de noble coursier sous le frein. Nom-

mer M. de Tocqueville près de l'ami qui nous occupe.
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c'est parler d'un talent de même portée, et comme

d'essor fraternel. Tous les deux travaillent à leur ma-

nière philosophiquement ou historiquement, par les

prévisions ou par les souvenirs, à orner sur de larges

surfaces et à de grandes hauteurs le monument de la

société présente qu'ils acceptent, qu'ils saluent nonsans

réserve, mais qu'ils sont surtout faits eux-mêmes pour

honorer.

En ce qui est de M. Ampère, il ne m'appartient pas

de raconter en détail la diversité et la multiplicité des

influences, ou, pour mieux dire, des aimantations suc-

cessives que reçut ce noble esprit avant d'arriver à sa

formation entière et à sa constitution actuelle. Cha-

teaubriand, Goethe, Lamartine, Cousin, Fauriel, ont

tour à tour ou à la fois agi. De tous ces courants paral-

lèles ou rivaux, de toutes ces lames redoublées (cette

image physique et presque domestique est ici permise)

il est résulté vraiment ujie manière de pile de Volta, un

appareil littéraire considérable. — Je parlerai encore

moins de ces autres influences incomparables qui ne se

mesurent pas, et pour lesquelles il faudrait demander

un nom aux muses.

Parmi les actions les plus directes qui ont de bonne

heure pénétré dans le talent et la méthode critique de

M. Ampère, il est juste pourtant de distinguer singu-

lièrement et d'indiquer la part expresse de M. Fauriel.

Ce docte et original esprit, dont les idées historiques

et littéraires, sans guère franchir encore le cercle de

l'intimité, eurent tant d'effet autour de lui dès 1820,

peut ici revendiquer un droit que s'est toujours em-
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pressé à proclamer, dans sa reconnaissance, le disciple

émancipé, devenu maître à son tour. M. Fauriel con-

tribua plus qu'aucun à développer en M. Ampère le

goût des origines, à lui faire envisager, hors des en-

ceintes murées des littératures toutes définies, la poésie

libre et naïve, s'échappant çà et là par des chants,

par des romances populaires, se déroulant par des lé-

gendes, et y réfléchissant la vie et l'imagination des

diverses races aux âges primitifs ou intermédiaires de

la civilisation. Mais M. Ampère, en se livrant même

éperdument à ces excursions lointaines et parfois pres-

que sauvages, dut à l'espèce d'idéal poétique que ca-

ressa toujours son imagination, de ne jamais renoncer

aux monuments des grands siècles, d'en garder le goût,

et d'en maintenir le culte en lui avec une religion très-

tolérante sans doute, pourtant très-sincère. Par ce der-

nier côté, il se rattache à M. Villemain, à ce devancier

heureux, dont il diffère d'ailleurs avec originalité, et

qu'il a pu même continuer d'autant mieux pour sa

part qu'il le rappelle moins.
'

Les voyages ont été un des plus fréquents et des plus

actifs moyens d'acquisition intellectuelle pour M. Am-

père. Il est Tun des premiers en France qui aient à ce

point voyagé dans un simple but de littérature el pour

aller étudier sur place, sous toutes les zones, les di-

verses productions de la pensée. N'y allait-il d'abord

que dans ce but d'information curieuse ? Dans ses cour-

ses, dès 1826, à travers l'Allemagne, dans ses stations

près de Goethe à Weimar, en cette petite cour illustre

toute remplie alors des rayons de l'astre couchant, et
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qui en conserve aujourd'hui un culte si sacré; dans ses

pointes aventureuses en Scandinavie dont il ouvrait si

bien l'investigation reprise et poussée par d'autres ;

dans ses fuites et refuites, auparavant et depuis, à des

rivages plus doux et aux traces du chantre de Béatrice;

dans cette longue parenthèse enfin de Drontheim à

Agrigente, n'allait-il que pour amasser des idées pré-

cises, des matériaux de première main à une histoire

littéraire comparée? N'était-il qu'un Ghilde-Harold de

la critique? N'y eut-il pas d'autres projets plus spécieux,

plus vagues, les rêves grandioses de première jeunesse,

ce que les aurores boréales ou la fée Morgane nous

peignent dans des mirages trop tôt évanouis (1)? Lhl

(1) C'est ce qui semble, en effet, respirer et soupirer dans une
délicieuse pièce de lui que notre indiscrétion dérobe à un Album^

et qui révèle tout un coin charmant et attristé de cette âme.

Combien la sensibilité du poëte s"y trahit sous l'esprit! combien

l'ironie douloureuse sous la gaieté scintillante!

LE BOMHEUR,

Mes amis ont raison, j'aurais tort, en effet,

De me plaindre; en tous points mon bonheur est parfait :

J'ai trente ans, je suis libre, on m'aime assez; personne

Ne me hait; ma santé, grâce au ciel, est fort bonne;

L'étude, chaque jour, m'offre un plaisir nouveau,

Et justement le temps est aujourd'hui très-beau.

Quand j'étais malheureux, j'étais triste et maussade,

J'allais au fond des bois rêveur, le cœur malade.

Pleurer. — C'était pitié! j'aimais voir Teau couler

Et briller ces flots purs, et mes pleurs les troubler.

Mais maintenant je suis heureux, gai, sociable :

J'ai l'œil vif et le front serein ; — je suis aimab'

Le ruisseau peut courir à l'aise et murmurer.

Dans son onde à l'écart je n'irai point pleurer.
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qu'importe que sous cette forme peut-être tout cela

n'ait pas donné ? il n'y a pas de naufrage là où se re-

trouvent justifiées et couronnées toutes les plus nobles

espérances; ou bien alors, pour parler avec le poëte,

c'est un naufrage victorieux. De retards en retards,

M. Ampère nous est revenu un historien littéraire de

plus en plus consommé et enrichi ; dans ce genre élevé

et combiné tel qu'il l'embrasse, il nous a rendu et nous

rend incessamment ce que lui seul pouvait faire.

Il en est exactement de l'ordre littéraire comme de

i'ordre naturel d'organisation, et de l'esprit comme de

la vie. La vie est jusqu'à un certain point indépendante

de la forme de l'organe; mais, une fois l'organe donné

dans sa forme générale, elle s'en sert comme d'un

Quand j'étais malheureux, souvent, lassé du monde.

Je m'abîmais au sein d'une extase profonde;

Dans un ciel de mon choix mes sens étaient ravis;

Indicibles plaisirs de longs regrets suivis!

Maintenant j'ai quitté les folles rêyeries
; ^

C'est pour herboriser que j'aime les prairies.

A rêver quelquefois si je semble occupé.

C'est qu'un passage obscur, en lisant, m'a frappe.

Quand j'étais malheureux, je voulais aimer, vivre;

Maintenant je n'ai plus le temps, je fais un livre.

Vous qui savez des chants pour calmer la douleur,

Pour calmer la douleur ou lui prêter des charmes.

Quand vos chants du malheur auront tari les larmes,

Consolez -moi de mon bonheur!

Dans un temps où il y aurait encore une Anthologie française,

ane seule pièce pareille suffirvait pour y niarquer un nom.
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point d'appui, elle l'élabore, l'organise au dedans et se

l'approprie pour ainsi dire. De même, avant l'œuvre

tout à fait entamée et avancée, il y a plus d'une forme,

je le crois, plus d'une, issue possible à un vif esprit

pour se produire et donner tout ce qu'il contient ; mais

une fois la forme de l'œuvre prise ou imposée, pour

peu qu'elle convienne, l'esprit s'y loge à fond et y -passe

tout entier. Béranger d'abord ne se croyait pas fait

pour la chanson ; il cherchait la grande poésie dans les

genres réputés nobles; s'il s'essayait dans le refrain,

c'était sans but et par délassement. Mais, un beau jour,

il s'aperçoit que la chanson peut tout tenir d'essentiel,

même le grand, et le voilà qui s'y porte en entier et y

triomphe. — Arrivons donc à cette histoire littéraire

dans laquelle le talent, l'imagination, la sagacité et le

savoir de M. Ampère se sont croisés et concentrés, et

où la greffe savante a multiplié de si fructueux ré-

sultats.

Il a pensé ^vec les Bénédictins, et par des raisons

que j'ose dire plus profondes, que l'histoire littéraire

de la France ne se pouvait circonscrire aux siècles où

l'on a commencé d'écrire en français. Gomme il voit,

avant tout, dans la littérature l'histoire du développe-

ment intellectuel et moral de la nation, il a pris cette

nation à ses origines et jusque dans les éléments les

plus anciens qu'on retrouve épars sur le sol. A ce titre,

les vestiges ibériens, celtiques, phocéens, l'ont d'abord

occupé; mais il s'est considéré surtout en plein sujet,

aussitôt après la conquête latine, dans l'époque dite

gallo-romaine, qui s'étend depuis César jusqu'à l'inva-

21.
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lion des Francs. Durant ces quatre ou cinq siècles, il

a pu disposer, à travers son histoire, ses lignes ingé-

nieuses de perspective, dont plusieurs viennent déjà

aboutir, avec un imprévu piquant, à des extrémités

visibles de notre histoire littéraire bien connue.

J'en pourrais glaner des exemples, montrer, après

lui, l'indépendance gallicane se marquant du premier

jour dès saint Irénée, l'éloquence girondine bien cé-

lèbre dès avant Ausone, l'itinéraire pittoresque et mé-

lancolique s'essayant avec Rutilius; mais, pour mieux

faire apprécier le motif profond de M. Ampère dans

cette étude détaillée de la Gaule romaine, et pour le jus-

tifier, s'il en était besoin, par une large ouverture toute

littéraire, je poserai en thèse que, sans avoir étudié à

fond, comme il l'a fait, le iv^ siècle et ses environs,

on ne peut bien .entendre toute une période très

importante de nos derniers âges littéraires, l'époque

Louis XIII. En effet, un grand nombre des vrais précé-

dents de l'époque et du goût Louis Xlll en littérature

sont aux iii^ et iv^ siècles de la^ Gaule romaine, comme

les précédents naturels du goût et du genre Louis XIV

sont plutôt à l'époque d'Auguste.

Il y a une raison historique et logique pour que

c'ait été ainsi. La renaissance classique du xvi^ siècle

îvait comme supprimé le moyen âge et remis juste ce

commencement du xvii^ à la suite des grands siècles

de la gloire latine. En quittant le xvi«, on sortait d'une

époque encore gallo-romaine véritablement ; de là,

en bien des points, cette sorte de singulier rapport

de récurrence. Les gens de parlement, les théologiens,
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les doctes, écrivaient la veille en latin ; leur style, en

passant au français, était tout gorgé de latinismes.

Le Panégyrique de Trajan, cette grande gloire litté-

raire si chère aux âges de décadence, offrait au pa-

lais, pour les avocats Arnauld et Le Maître, le sublime

du genre démonstratif, tout comme, pour les rhéteurs

gaulois, Pacatus, Eumène ou Nazaire; dans les haran-

gues de présentation au parlement, on ne s'attachait à

rien tant qu'à reproduire emphatiquement ce modèle

oratoire. M. Ampère a très-bien rapproché les louanges

sans mesure prodiguées par Ausone aux vers de saint

Paulin, et les ridicules compliments que Balzac adresse

au Père Josset : « Oserai-je, écrivait Balzac, hasarder

une pensée qui vient de me tomber dans l'esprit? Vous

chantez si hautement les triomphes de l'Église et lés

fêtes de l'État, la mort des martyrs et la naissance des

princes, qu'il semble que vos vers ajoutent de la gloire

à celle du ciel et des ornements à ceux du Louvre ; les

saints semblent recevoir de vous une nouvelle félicité,

et M. le Dauphin une seconde noblesse. » Une étude

particulière sur Balzac démontrerait à fond cette iden-

tité de nature qu'il a avec les rhéteurs des siècles infé-

rieurs retracés par M. Ampère. Et ce n'est pas un pur

accident et chez un seul personnage; toute la forme de

mauvais goût autour de lui reproduit, comme dans un

pendant, les bizarreries courantes d'Ausone à Sidoine.

Qu'on ouvre les livres du Père Garasse, ceux de Pierre

Mathieu, si étrangement réhabilité de nos jours; la

pensée n'y va qu'à travers toutes sortes d'allusions

érudites et sous une marqueterie de métaphores, toutes
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plus raffinées les unes que les autres, et qui ne per-

mettent presque jamais de saisir le fil direct et simple.

M. Ampère a rappelé la Chine à propos d'Ausone et de

ses périphrases : « 11 existe entre les lettrés, a-t-il dit,

surtout quand ils écrivent en vers, une langue conve-

nue comme celle des précieuses, et dans laquelle rien

ne s'appelle par son nom. » Le Père Garasse sent si

bien qu'il est sujet à cette espèce de chinoiserie de

style, qu'en tête de sa Somme tliéologique, voulant être

grave, il avertit qu'il tâchera d'écrire nettement et sans

déguisement de métaphores ; ce qui n'est pas chose aisée,

ajoute-t-il, « car il en est des métaphores comme des

femmes, c'est un mal nécessaire. » Le Père Lemoyne

de la Dévotion aisée n'est pas moins ridicule (et dans

le même sens) que le plus mauvais des rimeurs

allégoriques du iv^ siècle. M. de Saci; tout de Port-

Royal qu'il était, dans ses Enluminures de VAlmanach

des Jésuites, n'échappe pas à cette veine persistante
;

c'est ainsi que ses vers des Racines grecques iraient

mieux à quelque grammairien des bas temps qu'à un

contemporain de Pascal. Je ne multiplierai pas les

échantillons de détail; mais l'influence espagnole elle-

même, qui se fait sentir à cette époque Louis XIII,

comme elle se prolongeait dans la littérature gallo-

romaine, est une ressemblance de plus ; il y eut beau-

coup d'auteurs gascons des deux parts.

Et ce n'est pas sous les aspects légers et bizarres

seulement que se prononce cette ressemblance des deux

époques; elle est plus sérieuse que dans le goût, et

elle éclate surtout dans la partie religiense et pro-
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fonde. L'espèce de renaissance chrétienne, qui eut

lieu au commencement du xvii« siècle, refit comme

un contraste frappant et primitif de la pensée monas-

tique austère avec la littérature mondaine. Port-Royal,

étudié de près, m'a appris combien les inductions de

M. Ampère sont justes, et combien elles établissent les

vrais fonds du tableau qui se redéploiera plus tard à

douze cents ans de distance. La conversion de M. Le

Maître ne se comprend bien que lorsqu'on a assisté

avec M. Ampère à celle de saint Paulin. Les amis du

célèbre avocat converti, lorsqu'ils avaient aie défendre

contre les Ausones du temps, n'invoquaient pas d'autre

exemple que celui de saint Paulin même ; c'est ce que

fit dans un petit écrit particulier M. Singlin, lequel, à

son tour, rappelait dans ses prédications saint Césaire.

Pour apprécier toute l'originalité de Racine, il est besoin

de remonter à Euripide
;
pour embrasser celle de Port-

Royal, il n'est pas nécessaire de sortir de la Gaule; on

a l'île de Lérins. D'Andilly, dans ses Vies des Pères des

Déserts, allait traduire Gassien et l'avait même déjà

annoncé, lorsqu'il en fut empêché par les scrupules

qu'on lui donna sans doute sur le semi-pélagianisme

du solitaire trop indulgent. Mais on peut dire de Gas-

sien, dans l'enceinte de Port-Royal, qu'il y brille par

son absence, et que le plus fidèle de son esprit s'y re-

produit.

La grande différence entre le iv^ siècle et cette

première moitié du xvii^, c'est que, dans ce der-

nier, si, à un certain moment, le cercle correspond,

cela dure peu et qu'aussitôt l'on remonte, tandis que
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dans l'autre on descendait. On se traînait, tout allait

finir; ici tout est rapide, on se dégage; on esta la

veille du Louis XIV, tandis que là on était à la veille

des barbares. Au lieu de Salvien qui fait l'oraisoH fu-

nèbre de la société et de saint Hilaire qui tonne aussi,

on touche à Pascal et à Bossuet : on a déjà Polyeucte

dans l'art. — Mais c'en est assez pour démontrer aux

incrédules (s'il y en avait) le lien étroit que l'introduc-

tion de xM. Ampère nous offre avec les siècles littéraires

proprement dits, et combien, même en pleine étude

des temps gallo-romains, il vise au cœur des époques

toutes françaises.

La méthode de M. Ampère, qui reprend les choses

dès l'origine et les embrasse dans tout leur cours selon

chacune des branches de leur développement, a cet

avantage de n'omettre aucune des influences et aucun

des précédents que les autres critiques n'ont saisis

jusqu'ici que par un heureux hasard de coup-d'œii ou

de réminiscence, et comme à la volée. Pour lui, sa

méthode est sûre; elle est lente, mais inévitable; il

dispose ses lignes, il mesure ses bases, il croise ses

opérations : on dirait d'un ingénieur sur le terrain

faisant la carte de France. Le résultat, c'est qu'il n'ou-

blie rien ; il serre si bien son réseau géographique qu'il

prend tous les faits et que tout ce qui a nom y passe.

Il y aura bien quelques redites ; il y aura même quel-

ques points plus ou moins excentriques, ou trop si-

nueux, qui ne seront pas représentés ; mais, après lui,

sil parcourt le reste de la carrière comme il a com-

mencé, il faudra marcher par les chaussées qu'il aur?
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faites : heureux si l'on trouve encore à glaner par quel-

ques sentiers !

C'est surtout pour le moyen âge que cela est sensible.

Cette portion capitale de son enseignement n'est pas

publiée encore ; mais nous qui l'avons entendu dans

sa chaire, il nous est permis d'en juger. En gravissant

avec effort et courage, en mesurant à chaque pas ces

hauteurs qui séparent les temps, et oii l'on peut dire

au sens propre qu'a lieu le partage des eaux {divorlia

aqnarum), M. Ampère est arrivé à dominer avec éten-

due et certitude les siècles plus connus qui suivent et

qui ne font plus que collines ou plaines; il faut voir

comme, sans hasarder, sans faire d'irruption fougueuse,

et toujours avec sa hardiesse régulière , il y porte des

directions neuves et longues, ou les prend à la descente

par des revers justes, mais inattendus. Ce qu'en par-

tant communément de Louis XIV et en remontant aussi

haut qu'on le pouvait, on proclamait çà et là, dans les

divers genres, comme des points extrêmes et des limites

littéraires, n'est plus, dans la vraie perspective où il se

place, qu'une suite, un rameau plus ou moins renais-

sant des mêmes branches, un chaînon plus ou moins

brillant d\me même loi. Quelques inconvénients achè-

tent tant d'avantages ; du moment qu'on ne choisit

plus une seule route rapide et déjà ouverte, mais qu'on

veut occuper l'ensemble du pays et se conformer à

l'entière réalité du sujet, on a des intervalles pénibles

et qui ne se peuvent supprimer. Je compare ces marches

étroites, dans certaines gorges littéraires du moyen âge,

à ces défilés où l'on ne va que pied à pied ; la science
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ne passe plus qu'à dos de mulet son bagage; on est

bien loin des carrousels à la Louis XIV, et le char d'O-

lympie s'y briserait. Plusieurs de ces difficultés se ren-

contraient dès les chapitres préliminaires de l'Introduc-

tion sur les Ibères, les Celtes et les Phocéens ; malgré

tout l'esprit de détail et les finesses d'interprétation que

l'auteur y a semés, il n'a pu éviter de laisser ce por-

tique de son œuvre assez semblable aux époques incer-

taines et coupées qu'il y représente, quelques pierres

druidiques éparses ou superposées, quelques inscrip-

tions à demi comprises, quelques noms roulés Comme

des cailloux dans le torrent. En général, on pourrait

demander à certains chapitres un peu plus de refonte

et une sorte de bouillonnement, si cela était conciliable

avec la précise exactitude. La méthode d'exécution reste

subordonnée chez M. Ampère à celle d'investigation ; il

y manque par moments un peu plus de plastique, comme

les Allemands diraient. Mais prenons garde en même
temps de méconnaître une qualité essentielle, la qualité

même, j'entends le sobre et l,e fin. N'est-ce pas un rare

mérite d'exécution aussi, que, chez lui, le fait se pré-

sente sous une prise mince, nette, détachée, par le

coupant plutôt que par le plat de la lame, si aisément

sonore et brillant?

Une autre critique que j'indique seulement, sans

prétendre y insister, est celle-ci : Toute méthode, même
la plus naturelle et la plus vraie, n'est qu'une méthode,

et elle a ses bornes. On rencontre dans l'histoire des

opinions humaines une quantité d'accidents où il ne

faudrait peut-être apporter que le rire de Voltaire et le
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braillement de tête de Montaigne. En cherchant partout

la loi, ne court-on pas risque quelquefois de la forcer

et comme de la faire?

On pourrait aller plus loin que les accidents, et dire:

Si une certaine folie n'est pas étrangère à l'homme,

même à l'homme pris en masse, en vain on tirerait

argument, pour la vérité nécessaire d'une idée, de son

triomphe en de certains siècles. Comme il faut bien,

en définitive, que quelque chose triomphe, il y a aussi

chance pour que ce soit quelque folie. Or, tandis que

l'historien en quête des lois s'occupe surtout à distin-

guer et introduit parfois la raison sous les erreurs, la

partie folle se dissimule sous sa plume et diminue.

Mais, je le sens, ce ne sont là que des réflexions à

garder tout bas, et qui, fussent-elles vraies, demeurent

peu fécondes. Ces tristes résidus de l'expérience iro-

jiique ne méritent pas même le nom de résultats ; ce

sont encore moins des matières à enseignement et des

aiguillons. Les monuments humaius ne s'élèvent ja-

mais que moyennant de certaines perspectives où la

grandeur et l'ordre l'emportent, et où l'esprit de l'ar-

chitecte s'impose sur bien des points.

Combien donc j'aime mieux me reporter et convier

le lecteur vers tant d'admirables et incontestables cha-

pitres de M. Ampère, dans lesquels il a su ressaisir la

vie même des idées et des personnages qu'il exprime,

Ausone, saint Paulin, Rutih'us, la confession de l'autre

Paulin, petit-fils d'Ausone, Sidoine Apollinaire, toutes

pages à la fois graves et charmantes, qui suflîraient à

caractériser dans la critique française cette manière
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sobre, délicate, profonde et sûre ! Non content d'avoir

si bien rendu en ses détails appréciables le mouve-

ment confus des iv^ et v« siècles, M. Ampère, dans

une petite composition à part, non encore publiée,

mais que plusieurs amis ont entendue, a essayé d'en

recomposer une scène entière, un coin de tableau, au

moment de l'incendie de Trêves par les Francs. Son

Hilda (c'est le titre de cette nouvelle gallo-germani-

que (1)) serait comme une barque plus légère voguant

à côté de l'escadre imposante, et allant toucher à des

points du rivage oii le gros vaisseau de l'histoire n'at-

teint pas. Mais la poésie, la grâce de son sujet, M. Am-
père ne Ta pas toute détachée et mise à part dans son

Hilda; cette fleur respire avec discrétion et sentiment

en d'aimables passages, comme, par exemple, en ces

endroits si bien touchés des chastes mariages chrétiens,

où les époux convertis n'étaient plus que frère et sœur,

où l'épouse rougissante revenait à la virginité (2).

En procédant toujours par des faits précis plutôt que

par développement rationnel ou effusion oratoire, et

plutôt «n traits qu'en couleurs, Thistorien s'élève avec

son sujet, et, à l'heure de l'immense catastrophe où la

société s'abîme, il atteint à une véritable éloquence

dans la forte étude qu'il nous ouvre de Grégoire de

Tours, cet Hérodote de la barbarie. Il en compare fidèle-

ment l'histoire, dans son continuel antagonisme du

(1) Elle se rattacherait en commentaire vivant à la fin du

VI* chapitre du livre premier, tome I, page 270.

(2) Tome I, pages 277, 348; et dans le choix de certains

«xemples, tome I, page 441.
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barbare et du chrétien, à ces vitraux de la cathédrale

de Reims qui représentent constamment un roi et un

évêque, et l'évêque toujours au-dessus du roi (1). Au

sortir ae Grégoire de Tours, avec le rhéteur et rimeur

Fortunat, il garde tout son piquant, et sait être neuf

dans ce curieux portrait, même après Augustin Thierry.

Il avait su l'être également, après M. Guizot, dans

l'examen des grandes hérésies chétiennes, le gnosti-

cisme, Tarianisme, le pélagianisme. Il ajoute dans

l'explication de ces doctrines quelque chose aux sim-

ples et hautes traductions philosophiques qu'en avait

posées ce grand devancier. La loi de décroissance dans

l'ordre des hérésies et de progrès dans l'affermissement

du christianisme est lumineusement aperçue. A mesure

que le christianisme s'étend et se définit, le chant du

combat se circonscrit de plus en plus. Les luttes du

gnosticisme se passaient au sein du Père en quelque

sorte et remettaient en question Jéhovah ; celles de

l'arianisme, qui viennent ensuite, s'agitent entre le

Père mis hors de cause et le Fils, et comme au sein

du Fils. Les querelles du pélagianisme et du semi-pé-

lagianisme enfin n'ont plus guère leur point principal

que dans l'homme.

(1) M. Ampère est fertile en pareilles images appropriées, mais

qui se dissimulent plutôt chez lui sous un tour d'ingénieuse exac-

titude, et qui surtout ne s'affichent jamais en s'étalant. Je note

seulement encore sa grande image sur le gnosticisme, tome ï,

page 187, et celle sur les médailles d'argent des Grecs opposées

aux médailles de bronze des Romains, I, 128. On a tant abusé de

l'imagination en ce temps-ci, qu'on a besoin de la signaler du

doigt là où elle ne brille que dans sa justesse.
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Au milieu de tant de rapprochements heureux, variés

et souvent lointains, que lui fournit son érudition si

en éveil, j'ai ouï quelques personnes reprocher à

M. Ampère d'avoir un peu trop négligé la part directe

de Faniiquité classique et païenne jusque dans le

christianisme , de n'avoir pas assez suivi les coutu-

mes, la légende, parfois les divinités même se glis-

sant d'un monde à l'autre , à peine transformées.

D'ordinaire, en effet, il se pose le christianisme

comme une limite absolue , comme un horizon au

delà duquel il ne remonte pas, pénétré surLout flu'il.

est, avec raison, de sa haute grandeur, de son caractère

sans pareil dans l'ensemble, de son opposition essen-

tielle au paganisme enfin, plutôt que de quelques rap-

ports secondaires.

Mais j'ai hâte d'en venir à un autre rapprochement

que les érudits n'ont pas manqué de soulever, et que

M. Ampère ne doit pas craindre: dans quel rapport

est son histoire littéraire avec la portion de celle des

vénérables Bénédictins qui embrasse les mêmes sujets

dans les mêmes âges?

Et d'abord ses trois volumes d'Introduction ne for-

ment pas le moins du monde un extrait abrégé, ré-

sumé et coordonné des huit tomes in-k^ de l'histoire

littéraire bénédictine antérieure au xii^ siècle. Son

ouvrage est tout original, puisé aux sources, d'une

méthode et de résultats qui ne sont qu'à lui. 11 suffit,

pour s'en convaincre, de considérer la forme et le but

des travaux entrepris par ses doctes prédécesseurs.

C'est bien le cas d'appliquer et de conseiller ici le beau
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mot de Sidoine : Legebat cum reverentia antiq los et sine

invidia récentes,

Dom Rivet qui, aidé de dom Duclou, de dom Poncet,

de dom Colomb, de dom Tennes, ces humbles incon-

nus, est le principal auteur des neuf premiers volumes

de VHistoire lUl&imre de la France, avait en vue, au

point de départ, les travaux de La Croix du Maine et

de Du Verdier, dans leurs Bibliothèques françaises qui

s'arrêtent au xvi« siècle. Mais ce n'était là qu'un pre-

mier essai bien incomplet, bien arriéré et nullement

méthodique ; dans sa modestie laborieuse et à la

fois dans sa pleine confiance en Celui qui est la force

des faibles, le pieux bénédictin osa embrasser un plan

immense qu'un autre bénédictin, dom Roussel, avait

déjà également conçu : rassembler dès les origines

toutes les parties éparses de notre histoire littéraire,

en composer un corps méthodique et régulier. Suspect

de jansénisme à bon droit, comme auteur du Nécro-

loge de Port-Royal (1723), dom Rivet ne put obtenir

une place dans la communauté de Saint-Germain-des-

Prés dont la bibliothèque lui eût été si nécessaire ; c'est

au fond de l'abbaye de Saint-Vincent du Mans qu'il se

mit à l'œuvre sans jamais s'interrompre. Après plus

de dix ans de préparation, le premier volume parut

en 1733. Un discours préliminaire expose l'état des

sciences et des lettres dans les Gaules avant Jésus-

Christ ; suivent par ordre de date, à partir de Pythéas,

les divers savants et littérateurs ; on donne la biogra-

phie d'abord, puis la liste, l'analyse et la discussion

des écrits. Lorsqu'on en est au i^*" siècle de l'Église,
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un discours préliminaire encore sur l'éiat des lettres

en ce siècle précède la série particulière des écri-

vains; même ordre pour les âges suivants. Ce tome

premier allait jusqu'au iv* siècle inclusivement. Le

tome second, qui parut en 1735, c'est-à-dire deux ans

seulement après le premier, était towt rempli par le

v" siècle. L'abbé Prévost, dans le vingtième nombre du

Pour et Contre, adressa aux auteurs sur leur premier

volume, parmi de vrais éloges, assez de critiques qui

lui attirèrent une réponse dans la préface du second

tome: « C'est une plume agréable, disnit-on, qui cher-

che à badiner... S'étant familiarisé avec le brillant, le

nouveau, le magnifique, il voudrait ne voir paraître de

livres que dans le même goût. » L'abbé Prévost leur

reprochait, en effet, d'une manière assez peu indirecte,

le manque d'agrément, de choix et de proportion dans

la série des auteurs. Après s'être un peu légèrement

égayé sur tant de noms bizarres d'écrivains exhumés

pour la première fois, Gnyfon, Télon, Gyarée, Ursulus,

Crinas et Gharmis..., il ajoutait : « Mais je me trompe :

les auteurs de cette Histoire littéraire n'ont pas eu l'in-

tention de ne parler que de ceux qui le méritaient : ce

choix les eût trop embarrassés. Tous les écrivains y ont

leur place, parce qu'ils ont été des écrivains: ainsi l'on

fait revivre, quinze ou seize siècles après leur mort,

bien des auteurs qui étaient peut-être morts de leur

vivant. Mais c'est la méthode de tous les bibliothé-

caires (1). Il suffit même qu'il soit dit quelque part que

(1) Bibliothécaires, dans le sens d'auteurs de Bibliothèques,
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tel Gaulois ou tel Français a écrit quelque chose pour

qu'on lui accorde un rang dans la liste et qu'on en fasse

mention dans le corps de l'ouvrage ; aVoir été simple-

ment homme de lettres, ou même avoir haï et persé-

cuté les sciences (comme l'empereur Garacalla), est un

titre pour avoir un article à part, et un digne éloge ou

un juste blâme. » Osons le redire à notre tour ; oui,

Prévost avait raison ; échappé lui-même des Bénédic-

tins et de leur méthode, il en parlait pertinemment.

Ces religieux estimables ont la critique des textes, celle

des dates et des noms ; mais ia critique des idées ou du

goût, ils ne s'en doutent que peu ou s'en abstiennent.

Aussi, leur œuvre patiente est illisible pour les gens du

monde, je dirai même qu'elle l'est pour les savants^

surtout d'une manière continue et dans le détail ; il

faut en avoir besoin absolument sur un point pour s'y

plonger. Ces volumes sont comme des sacs pleins de

toute marchandise, bien rangés et étiquetés par ordre

de débarquement; il ne reste qu'à les ouvrir et à y

tailler, s'il se peut, l'étoffe aux justes endroits. Les dis-

cours préliminaires, du moins, qui sembleraient devoir

contenir des idées générales et philosophiques, ras-

semblent certainement et résument avec utilité les

principaux faits extérieurs du siècle et les vues les plus

immédiates, mais rien au delà. Il est juste pourtant

d'excepter le tout premier discours sur l'état des lettres

dans les Gaules, avant le christianisme; dom Rivet,

dans ce tableau général, aussi complet que le permet-

tait l'archéologie de son temps, a échappé à l'inconvé-

nient où est tombé M. Ampère, d'entamer l'œuvre par
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un début morcelé. Les continuateurs estimables de

dom Rivet ont à leur tour vérifié et subi ce que Prévost

appelait dès l'abord Ze malheur d'une si vaste entreprise,

à savoir l'indiscrétion, l'infinité des matériaux, l'as-

servissement de ridée et du goût sous la lettre. Pour

que l'esprit le plus éminent qui y ait participé, M. Dau-

nou, pût y écrire son beau discours sur le xni« siècle,

il a fallu que la révolution française et le xviii^ siècle

entier vinssent déposer leur définitive expérience au

sein du plus prudent successeur de Voltaire, d'un écri-

vain consommé et sûr, qui s'est mis à introduire la

philosophie d'un air de bénédictin et sous le couvert

des faits. Mais, de dom Rivet à dom Brial, ne cherchez

que des matériaux; ne demandez ni une vue rare ni

un éclair. L'esprit de communauté interdit l'esprit per-

sonnel. Dans leurs cellules rigoureuses, dans ces cham-

bres sans feu, même l'hiver (1), les doctes religieux,

le front baissé, s'appliquaient sans art à une besogne

excellente: se seraient-ils permis même une fleur? Ce

rayon rapide qui se reflète et correspond parfois, comme

un fanal, d'un siècle à l'autre, leur eût paru une dissi

pation profane. Dom Rivet, le digne janséniste, très-

peu philosophe, extrêmement attaché, nous dit-on, aux

convulsions en faveur desquelles il alla jusqu'à écrire,

ne se doutait pas, en vérité, que cette histoire, qui dé-

butait à Pythéas, venait finir à M. de Voltaire. M. Am-

père (est-il besoin de le dire ?) n'oublie jamais qu'elle

(l) Détail touchant! on raconte que dom Rivet, dans les der-

niers mois de sa vie, fut atteint d'une toux qui le força de prendre

une chambre à feu : ce fut le seul adoucissement qu'il s'accorda.
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va aujourd'hui dePythéas jusqu'à M. de Chateaubriand,

et il s'en souvient avec bonheur pour éclairer tout d'a-

bord, chemin faisant, Rutilius, par exemple, ou Lac-

tance.

Il faut glisser une réserve dans cette comparaison, où

xM. Ampère garde tant de flatteurs avantages. La discus-

sion des points de détail, sur lesquels s'appesantissent

si essentiellement les Bénédictins, est quelquefois un

peu rapide chez lui; ses indications en notes sont plus

incomplètes et plus empressées qu'on ne le voudrait

dans un ouvrage faitpour guider les études etouvrirles

sources ; il y a des inadvertances. Une seconde édition ré-

parera aisément cesimperfections premières. Je veux lui

faire une petite chicane théologique. Dans son chapitre

sur le semi-pélagianisme, il s'autorise, contre les au-

gustiniens outrés, du livre intitulé Prœdestinatus, « et

qu'un semi-pélagien, dit-il, a publié en l'accompagn^mt

d'une réfutation. » Mais je trouve, dans les querelles

jansénistes du dix-septième siècle, que ce fut le Père

Sirmond, docte jésuite, qui eut de Rome une copie de

ce manuscrit et la publia. Or, plusieurs théologiens

prétendirent que le Père Sirmond s'était fort mépris

sur la valeur du manuscrit, et qu'il avait lu au sérieux

un pur libelle, forgé, il y avait plus de douze cents ans,

par quelque semi-pélagien qui s'était donné à plaisir

un adversaire absurde et odieux pour le mieux réfuter,

comme il arrive quelquefois (1). Il en résultait que le

(1) On peut voir en particulier récrit intitulé Censure d'un

livre que le P. Jac. Sirmond a fait imprimer sur un vieil manus-
crit, par le sieur Auvray, docteur en théologie; 1044, in-4<».

m. 22
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Père Sirmond, plus érudit que critique, aurait été

dupe, et que la secte des Prédestinatiens ne serait qu'un

fantôme. Là-dessus le Père Sirmond, loin de se tenir

pour battu, publia au long Thistoire de cette secte que

les contradicteurs ne continuèrent pas moins d'appeler

fabuleuse. On en croira ce qu'on voudra ; mais j'aurais

voulu que M. Ampère touchât un mot du doute soulevé

et de la querelle. Il est vrai que ces éternelles discus-

sions entre parenthèses ralentissent un récit, et que,

lui, il porte volontiers dans le maniement son érudi-

tion, si vaste et si bien acquise, quelque chose de la

façon courante et preste de Voltaire ; ce qui est un

dernier éloge ; car ce nous serait une honte de unir par

une chicane janséniste avec un si beau livre, qui n'a

qu'à se poursuivre sur ces bases et dans cette ordon-

nance pour être un monument.

15 février 1840.

(Le livre a été interrompu : M. Ampère a voyagé depuis lors en

Grèce, d'où il nous a rapporté un itinéraire charmant; il vient de

voyager en Egypte à la recherche des hiéroglyphes auxquels il ne

désespère pas d'arracher plus d'un secret. On reconnaît là cet in-

fatigable instinct de curiosité érudite qui l'entraîne. Nous comp-

tons bien pourtant que, ces verves une fois épuisées et satislaites,

il reviendra à son beau livre commencé; il nous doit surtout le

moyen âge et la Renaissance, deux parties si neuves encorej.
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1843.

{Causeries et Méditations historiques et littéraires.]

Les critiques de nos jours, ceux qui, depuis une

vingtaine d'années déjà, ont commencé de se produire

et de battre le pays, songent tous plus ou moins à se

recueillir, à ramasser ce qu'ils avaient lancé d'abord à

l'aventure, à se refaire, pour le reste de la marche, un

gros assez imposant de ces troupes légères qui n'avaient

donné dès le matin qu'en éclaireurs et comme en en-

fants perdus. C'est signe que la journée avance et

qu'une pensée prévoyante succède insensiblement chez

presque tous à l'audace et à la témérité première. Tan-

tôt même ce sont des ouvrages à part, et vraiment

considérables, dans lesquels le critique essaye de re-

prendre et de résumer avec étendue, de fixer et d'ap-

profondir sur un point les études jusque-là plus vagues,

qui l'ont pourtant occupé de préférence; tantôt, ce sont

tout simplement d'anciens morceaux, déjà publiés en

divers lieux, qu'on rassemble avec ordre, avec suite, en

les revoyant pour la correction, mais eu leur conser-
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vant leur premier caractère. En un mot, chaque cri-

tique de celte génération lie sa gerbe et fais son livre.

Hier c'était M. Ampère, M. Patin; demain ce sera

M. Saint-xMarc Girardin. Aujourd'hui, nous retrouvons

M. Magnin, qui a dès longtemps entrepris dans ses

Origines du théâtre moderne un ouvrage d'importance et

de longue haleine; mais il s'est accordé comme diver-

sion et intermède et il nous fait le plaisir de publier un

recueil d'anciens articles Irès-goûtés en temps et lieu

lorsqu'ils parurent, et très-dignes de réclamer cette

seconde lecture qui, seule, vérifie les bonnes pages.

Pour les gens du métier qui savent combien ces juge-

ments portés sur les livres du jour par les critiques

compétents sont utiles à l'histoire littéraire, et combien,

à une certaine distance, il devient difficile de se les

procurer dans des feuilles si vite disparues, il semblera

tout naturel qu'un homme qui connaît autant les cir-

constances et les destinées des livres que M. Magnin ait

songé à sauver ce qui, intéressant et toujours agréable

aujourd'hui, sera piquant et curieux pour l'avenir.

Il y aurait une manière bien simple, bien commode,

et à la fois bien juste, de recommander ces volumes
;

nous nous hâterions de dire qu'à une grande variété

de sujets sur lesquels le critique a répandu tous les

assortiments d'une érudition exacte et fine, se joint le

mérite d'un style constamment net, rapide, élégant ;

que la nouveauté des points de vue n'exclut en rien les

habitudes et les souvenirs de la plus excellente et de

la plus classique littérature; que l'ancienne critique

s'y trouve toute rajeunie, en ayant l'air de n'être que



M. CHARLES MAGNIN. 389

continuée. Mais ces éloges qui, à les serrer de près,

ont leur entière justesse, n'offrent rien qui se grave

assez au vif et qui caractérise assez distinctement Tau-

teur. On pourrait, à peu de chose près, les appliquer

à d'autres écrivains distingués ; on en dit tous les jours

à peu près autant des ouvrages du même genre qui

paraissent. L'avouerons-nous ? cette façon de louer nous

paraît fade; nous voulons mieux quand nous parlons

d'un écrivain : malgré la difficulté de juger plus à fond

et de percer plus avant quand il s'agit d'un contem-

porain, d'un ami, notre plaisir est d'y viser, de nous

jouer même autour de la difficulté :

. . . . Et admissus circum praccordia ludit.

Ce serait notre plus grand honneur que de pouvoir

quelquefois réussir à ce jeu, qui d'ailleurs, dans le cas

présent, ne peut nous mener qu*à trahir des délica-

tesses d'esprit et des traits ingénieux de caractère.

Chez la plupart de ceux qui se livrent à la critique

et qui même s'y font un nom, il y a, ou du moins il y

a eu une arrière-pensée première, un dessein d'un autre

ordre et d'une autre portée. La critique est pour eux

un prélude ou une fin, une manière d'essai ou un pis-

aller. Jeune, on rêve la gloire littéraire sous une forme

plus brillante, plus idéale, plus poétique ; on tente l'a-

rène lyrique ou la scène, on se propose tout bas ce qui

donne le triomphe au Capitole et le vrai laurier. Ou

bien c'est le roman qui nous séduit et nous appelle ; on

veut se loger dans les plus tendres cœurs et être lu des

plus beaux yeux. Mais viennent les mécomptes, les em-
22.
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barras ae la carrière, les défaillances du talent, les

refus sourds et obstinés. Onselasse, et si Ton aime vé-

ritablement les lettres, si une instruction solide n'a cessé

de s'accroître et de se ratfmer au milieu et au moyen

même des épreuves, on est en mesure alors d'aborder

ce que j'appelle, en un sens très-général, la critique,

c'est-à-dire quelque branche de l'histoire littéraire ou

de l'appréciation des œuvres. C'est presque toujours là

que j'attends les jeunes arrivants si empressés au dé-

but et si superbes. Qu'ils réussissent dans l'art et dans

la poésie, s'ils le peuvent ; tous nos vœn"x les accom-

pagnent; mais il y a sur ce point peu de conseils à

donner. Ces palmes-là se ravissent et ne se discutent

pas. Que s'ils manquent le premier objet de leur am-

bition, s'ils sont mal venus en ce premier amour, et si

d'ailleurs, avec un esprit bien fait, ils chérissent sincè-

rement l'étude, il y a de la ressource et de la consola-

tion. Le retour, même sans triomphe, peut avoir des

charmes; le salut.se retrouve dans le naufrage.

Ce qui est ainsi vrai de plusieurs ne paraît pas l'être

pour M. Magnin, et c*est un point par lequel il se dis-

tingue de plus d'un de ses confrères en critique. Lui, il

est critique, en quelque sorte, d'emblée et essentielle-

ment ; on ne voit pas que ce goût se soit substitué chez

lui à une vocation première, à une ardeur autre part

déterminée. Sa carrière se dessine d'une ligne toute

simple. Né à Paris d'un père franc-comtois, et qui fut

d'abord attaché comme secrétaire et bibliothécaire à

M. de Paulmy d'Ârgenson, M. Charles Magnin a été

nourri au milieu des livres et comme au sein de cette
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grande bibliothèque dont son père avait contribué, pour

sa part, à extraire et à rédiger les Mélanges (1). Placé

dès 1813 à la bibliothèque du Roi, dont il est, de-

puis 1832, l'un des conservateurs, il ne cessa de vivre

à la source de l'érudition et de la connaissance litté-

raire la plus variée et la plus abondante. Qu'on ne croie

pourtant pas que ce fut, dès l'enfance, un de ces liseurs

avides et infatigables, un deceshelluo librorum comme
il sied à tout bibliothécaire poudreux de l'être ; son

goût témoigna de bonne heure discrétion et choix, une

certaine friandise. Ses éludes universitaires avaient été

brillantes (2) ; il s'essaya au sortir de là dans quelques

concours académiques (3). Une pointe de bel esprit, la

pointe d'une plume qui allait être si fine et si bien

taillée, se faisait sentir. La plus vive tentative qu'il se

permit hors du cercle où nous le connaissons, est une

petite comédie en un acte et en prose, représentée à

rodéon le 16 mars 1826 : Racine ou la troisième Repré-

sentation des Plaideurs. — Les Plaideurs ont été siffles

aux deux premières représentations par la basoche con-

jurée ; les procureurs sont en émeute, les conseillers

aux enquêtes commencent à s'émouvoir; Racine, dé-

(1) M. de Paulmy se fit aider pour ses Mélanges tirés d'une

grande Bibliothèque^ par Contant d'Orville et par M. Magnin, de

Salins, père du nôtre.

(2) Il les fit à la maison de Sainte-Barbe-Delanneau et au lycée

Napoléon. Il remportait en 1812 le prix de discours français au
concours général.

(3) Sa pièce de vers sur les derniers moments de Bayard eut un
accessit à l'Académie en 1815. Son Entretien sur l'Éloquence ob-

tint une mention dans le concours de 18'20,
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sole, reçoit la visite de la Champmêlé et de Despréaux,

qui le réconfortent et le consolent chacun à sa manière.

Sur ce, madame de Crissé, vieilleplaideusequi se pré-

tend outragée dans la comtesse de Pimbêche, et le con-

seiller Dandinard qui se croit joué dans Perrin Dandin,

forcent successivement la porte et font au poëte une

scène de menaces dont il se tire assez bien ; tout ce

jeu est assez plaisant. Pourtant l'orage augmente, et

l'on parle d'un ordre supérieur obtenu contre le poëte,

lorsque tout à coup on apprend que la Champmêlé qui

devait, ce soir même, jouer Ariane devant le roi, a feint

une indisposition ;
que, grâce à ce tour d'adresse, les

Plaideurs, représentés pour la troisième fois, ont subi-

tement trouvé faveur et gagné leur cause ; on n'a plus

osé siffler, et le roi a ri. C'est la Champmêlé elle-

même, puis bientôt Despréaux en tête de la troupe co-

mique, tenant flambeau à la main, qui viennent annon-

cer sa revanche et son triomphe au poëte. La vieille

plaideuse madame de Crissé, et le conseiller Dandinard

sont toujours là, et font vis-à-vis au Dandin de la pièce

et à la comtesse de Pimbêche encore en costume ; c'est

à s'y méprendre :

TOINETTE (la servante de Racine).

« Ahçà ! ai-je la berlue, moi?—Quoi? deux Dandins...

deux comtesses de Pimbêche ? «—Et le coniseiller offrant

la main à madame de Crissé: « Venez, venez, madame:

{se retournant) le roi a ri.... ce n'est pas ce qu'il a fait

de mieux ! mais nous avons le droit de remontrance ! y

Et Racine, à qui tout son courage est revenu et qui va
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lire demain à la Comédie Britannicus, salue, en finis-

sant, la Chàmpmêlé du nom de Junie* — On le voit,

c'est là une de ces petites pièces-anecdotes dont le Sou-

per d'Auteuil d'Andrieux représente le chef-d'œuvre, et

fjui sont comme un bouquet pour les anniversaires de

naissance de nos grands poêles. En leur présentant cette

légère offrande, M. Magnin ne faisait que marquer son

goût pour leurs ouvrages, sa familiarité dans leur

commerce, et témoigner agréablement qu'il avait qua-

lité comme critique des choses de théâtre. 11 ne pré-

tendait pas s'ouvrir de ce côté une autre veine.

Dès ce temps-là, il prenait une part active à la colla"

boration du Globe ; il allait surtout s'y faire une position

spéciale par ses articles sur les représentations théâ-

trales, et d'abord sur les pièces anglaises principale-

ment. M. Magnin n'a pas recueilli, dans les deux vo-

lumes qu'il nous donne, ses articles concernant les

nouveautés de la scène française ; il les réserve pour

un volume séparé, qui aura tout l'intérêt d'un bulletin

suivi et d'une chronique très-animée. Mais, dans le se-

cond des deux présents volumes, il a réuni tout ce qui

se rapporte à la tentative si brillante et si dramatique

qui se fit à Paris en 1827-1828, et qui mit en jeu de-

vant nous le théâtre de Shakspeare, de Rowe, d'Otway.

Les meilleurs acteurs anglais y figurèrent successive-

ment ; on eut Kean, on eut Macready. Une ravissante

actrice, miss Smithson, apportait et confondait, pour

nous séduire, sa jeunesse, son talent, sa grâce idéale,

et le charme de toutes ces beautés dramatiques si neuves

qu'elle interprétait à nos eux pour la première fois.
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Cet épisode intéressant de l'histoire litltéraire de la

Restai» ''ation se trouve raconté dans le livre de M. Ma-

gnin avec toutes ses péripéties, ses accidents, ses ivresses

même; on croit y respirer, par moments, comme l'o-

deur de la poudre, et tel article, écrit le soir dans la

chaleur de l'applaudissement, est intitulé 5u//ea'n d'une

victoire. C'est qu'alors on croyait, on espérait avec en-

thousiasme et ferveur. Indépendamment du plaisir di-

rect et tout désintéressé que pouvaient procurer ces

admirables créations d'un génie terrible, pathétique ou

gracieux, et toujours puissant, il y avait, au fond de

tout cela, un désir de marcher à son tour, il y avait un

mobile présent, contemporain, une émulation qui sem-

blait aussi promettre des œuvres. Le critique ne sonnait

si haut de la trompette que parce qu'il se sentait suivi,

entouré, devancé même en plus d'un endroit par de

généreuses ambitions qui n'attendaient que le signal

pour se produire. Ce drame de Shakspeare n'était pas

seulement un noble spectacle ; c'était une machine de

guerre. On tiraillait sur l'ennemi, sur l'absolutiste lit-

téraire, jusque du haut du balcon de Juliette, et on es-

pérait bien avec Roméo escalader, en dépit des unités,

cet asile, ce sanctuaire trop interdit d'émotions et d'en-

chantements. Pourquoi faut-il que, le jour où toutes les

barrières sont brusquement tombées, quand la brèche

a été plus qu'entr'ouverte, personne, presque personne,

ne se soit plus trouvé là pour entrer?

bouze ans après, on a subi la revanche, et bien lé-

gitime, convenons-en. On a eu l'accès inverse de cette

ivresse première. L'ancien répertoire, Racine en tête, a
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fait sa rentrée par mademoiselle Rachel : c'a été toute

une restauration. Elle ne paraît pas près de finir. Mais,

comme les belles œuvres ne sauraient jamais s'exclure,

soyons et demeurons heureux de les embrasser. M. Ma-

gniû n'a pas cessé un moment de penser ainsi, et,

comme critique, il a donné la main aux deux triom-

phes (1).

Cependant, pour nous en tenir à lui, un contraste a

dû frapper d'abord. Nous l'avions laissé offrant son bou-

quet à Racine, à Despréaux, et, un an après, il était

l'un des plus actifs à l'avant-garde des novateurs. Il

n'avait pas changé son culte, il l'avait agrandi. L'im-

pulsion dont tout esprit a besoin, et qui arrive à son

heure, lui était venue. Pour le critique, c'est-à-dire

pour l'écrivain de comparaison et d'expérience, cette

impulsion doit surtout venir du dehors en se combinant

avec le train habituel et avec les forces acquises. Ayant

peu écrit dans sa première jeunesse, nourri d'études

(1) Malgré tout, je l'avouerai, j'en veux un peu à nos auteurs

dramatiques de la moderne école ; ils ont poussé en avant les cri-

tiques et ne les ont pas suivis ; ils se sont comportés comme les

chefs d'une armée feraient avec le corps du génie, en lui disant :

« Kous voulons passer là, il nous faut une route. » Les critiques se

sont mis à l'œuvre hardiment, sous le feu; il fallait passer jus-

qu'au travers de l'ancien théâtre, qui barrait et offusquait. Tout

en respectant du mieux possible les portions sacrées, on a fait

sauter plus d'un degré du temple, plus d'une colonne du vestibule.

La mine a joué jusque dans des quartiers du marbre blanc de

Racine. Et puis la place faite, le passage ouvert^ les critiques mis

en avant ont été laissés là. On n'a fait que les plus gauches mou-
vements, ou l'on n'a rien fait. Il leur a fallu opérer leur retraite

comme ils l'ont pu, et même en revenant s'abriter plus d'une fois

aux autels qu'ils avaient pu ébranler.
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classiques, élevé au nid de la littérature française,

M. Magnin se trouvait avoir un grand fonds en réserve,

des habitudes sûres, une circonspection qui n'excluait

pas la vivacité et qui allait la diriger. Il porta tout

aussitôt et ne cessa de garder les qualités antiques

dans l'adoption des œuvres et des doctrines nouvelles.

C'est là son trait original. L'ancienne critique, à voir

paraître cet adversaire inattendu, ne pouvait mécon-

naître ni son propre costume, ni ses formes mêmes,

en ce qu'elles avaient de net, de judicieux et d'excel-

lent; elle s'étonnait d'autant plus des conséquences:

Miralurque novas frondes et non sua poma.

Quand il s'agissait des tentatives modernes, M. Magnin,

sans se révolter ou s'engouer, sans parti pris, mais avec

curiosité, ouvrait le livre, le lisait plume en main, l'a-

nalysait, citait ce qu'il trouvait de neuf et d'acceptable

sans taire ce qui lui semblait un peu fort et outré. H

faisait tout cela par voie d'exposition, presque de con-

cession, d'un air d'ignorer toutes les hardiesses qu'il

commettait et qu'il appuyait. On y pouvait voir, sous

la candeur du critique, un peu de cette malice ingé-

nieuse et couverte qui fait la dose requise, et que Bayle,

le premier, a si bien su mélanger. Mais quand il s'at-

laquait au faux classique, aux vieilleries modernes, à

ces usurpations de succès qui tranchaient du légitime,

oh ! alors M. Magnin y allait moins doucement: il savait

le fort et le faible de la place, il ne frappait pas à côté.

Sa plume acérée a donné à ce qu'on appelle la litté-
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rature de VEmpire, bon nombre de ses plus truelles

blessuri^s. S'il a eu un grain de passion en excès, c'a été

sur ce point-là.

Mais, en général, M. Magnin a une qualité à lui,

quand il traite d'un sujet et d'un livre, une qualité que

possèdent bien peu de critiques, et qui est bien néces-

saire pourtant à l'impartialité : c'est l'indifférence. Je

vais me hâter de définir cette espèce d'indifférence qui

n'exclut pas du tout la curiosité et la conscience, ces

deux vertus du critique, et qui même leur laisse un

plus libre jeu. Voltaire l'a très-bien remarqué : « Un

excellent critique serait un artiste qui aurait beaucoup

de science et de goût, sans préjugés et sans envie. Cela

est difficile à trouver (1). » Il ajoute encore: « Les ar-

tistes sont les juges compétents de l'art, fl est vrai;

mais ces juges compétents sont presque tous corrom-

pus... Il y a environ trois mille ans qu'Hésiode a dit*

Le potier porte envie au potier, le forgeion au forge-

ron, le musicien au musicien. » Sans doute un artiste,

sur l'objet qui l'occupe et qu'il possède, aura des vues,

perçantes, des remarques précises et décisives, et avec

une autorité égale à son talent; mais cette envie, qui

est un bien vilain mot à prononcer, et que chacun

à l'instant repousse du geste loin de soi comme le

plus bas des vices, il l'évitera difficilement s'il juge ses

rivaux ; sa noble jalousie (appelons ainsi la chose) le

tiendra éveillé aux moindres défauts, et il sera prompt

à voir et à noter ce qu'involontairement il désire ; ou

(l) Dictionnaire philosophique, article Critique.

m 23
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bien, si la générosité du cœur s'en mêle, il ira au-

devant du défaut, il passera outre et tombera alors

dans des indulgences extrêmes, dans des libéralités qui

ne sont plus d'un juge. Je l'ai toujours pensé, pour

être un grand critique ou historien littéraire complet,

le plus sûr serait de n'avoir concouru en aucune bran-

che, sur aucune partie de l'art (à moins d'avoir excellé

dans toutes) ; car autrement on porte dans l'examen

du passé ou, à plus forte raison, du présent, une pré-

dilection, une exclusion, nées de cette concurrence (1),

une susceptibilité d'impatience et d'ennui, qui est le

contraire de l'esprit d'éclectisme et d'impartialité exigé

dans une telle œuvre. Il y a plus : comme, dans les cri-

tiques que nous faisons, nous jugeons encore moins les

autresque nous ne nousjugeons nous-mêmes, il est assez

bon que le critique, tout en n'étant que cela, tout en

ne portant aucun trésor personnel, aucun bagage appa-

rent, n'ait pas à être au dedans trop préoccupé de soi,

qu'il ne se sente pas un goût secret trop marqué, qu'il

ne caresse pas tout bas un idéaUrop cher. Qu'arrive-t-il,

en effet, alors? Si je pouvais prendre des noms con-

temporains, réclaircissemcnt me serait trop facile. Tel,

(1) En veut-on un très-gros exemple? Un jeune homme soumet-

tait à La Harpe le manuscrit d'une tragédie de Mane Stuart; La

Harpe lut la pièce et répondit : « Votre pièce est assez bien écrite,

K mais le sujet nest nullement propre au théâtre; s'il Tétait,

«I Voltaire ou moi nous nous en serions emparés. -^ Voltaire ou

moi! voilà bien du La Harpe tout pur, lorsqu'il causait en se lais-

sant aller à sa morgue. Mais combien d'autres, aans sa position,

sans lâcher le mot, auraient pensé la cnose, et, a 1 occasion, se

seraient efforcés indirectement de 1? démontrer!
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dans les portraits qu'il trace, se mire toujours un peu;

sous prétexte de peindre quelqu'un, c'est souvent un
profil de lui-même qu'il cherche à saisir. Dans les

figures historiques ou littéraires que tel autre déprime,

dans celles qu'il exalte, je le retrouve au fond ; c'est

lui encore qu'il préfère et qu'il célèbre sous ces noms

divers ; dans les types favoris qu'à tout propos il ra-

mène, il ne fait que sa propre apothéose.

M. Magnin n'est pas du tout ainsi : à vouloir conclure

ce qu'il est intimement et par nature d'après ses écrits,

il serait difïicile de le deviner, sinon que c'est un homme
d'esprit, de fine et excellente littérature. Il est tout à

fsiii impersonnel, grande qualité pour le genre. Lorsque

tant d'autres oracles prêchent pour leur saint, lui, il

n'a pas de saint ; il n'accuse aucune préférence natu-

relle qui vienne traverser ou commander son examen.

Cette indifférence philosophique que Descartes récla-

mait comme première condition à la recherche de la

vérité, il la réalise dans la pratique de la littérature
;

et comme en même temps il a l'humeur vive etcurieuse,

la plume facile et prompte, une telle disposition neutre

l'a conduit très-loin. Sur une foule de points et de su-

jets, lui, sorti primitivement du giron classique et fidèle

à bien des préceptes d'autrefois, il s'est trouvé l'un des

plus avancés et des plus osés, l'un des moins prévenus

contre l'idée ou la forme survenante, un des plus ac-

cueillants et des plus patients des chercheurs. Tel il

s'est montré dans tout son rôle, depuis miss Smith-

son jusqu'à M^^"^ Rachel , depuis Hernani jusqu'à

Lucrèce; sur Homère, sur l'abbesse Hrosvitha, sur la
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reine Nantechild, sur Ahasvérus, il a émis, accepté et

soutenu des doctrines, des vues, qui témoignent de

Touverture de sa pensée et de sa flexibilité ingénieuse

presque indéfinie ; ce qui me fait dire et répéter de

plus en plus : « Le critique n'est jamais chez lui, il va,

il voyage ; il prend le ton et Pair des divers milieux :

c'est l'hôte perpétuel (1). »

Chez beaucoup de ceux qui avaient épousé très-vive-

ment la cause nouvelle au début et qui avaient entonné

à haute voix le Chant du départ, le mécompte a suivi

et s'est fait amèrement sentir. Le reflux de l'àme, à

l'âge du retour, est en raison le plus souvent de ce

qu'a été la marée montante aux heures de la jeunesse :

plus l'on s'était avancé, et plus on se retire. On a été

des plus enthousiastes, et l'on se trouve d'autant plus

chagrin. Rien de tel chez M. Magnin : son enthousiasme,

tout vif qu'il était, vint assez tard et se tempéra de ses

autres qualités, de façon à moins craindre le retour.

Esprit consciencieux, attentif jusqu'au scrupule, des

plus constants et des mieux eri règle avec lui-même,

s'il semble un peu plus lent à partir, il ne recule jamais

et ne revient guère sur ses pas. Lorsqu'il lui arrive, par

suite d'obstacles extérieurs, d'être obligé de s'arrêter,

d'interrompre sur un point, il n'oublie rien, il amarre

sa barque à l'endroit précis, et, s'il reprend ensuite sa

marche, c'est sans avoir dérivé. Il se trouve ainsi, après

(1) Ses études sur Hrosvitha ont conduit M. Magnin à don-

ner une traduction complète du Théâtre de cette abbesse, avec

texte, introduction, notes, le tout d'un soin et d'un goût ac-

complis (18 i5).
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des années, plus en avant et plus en train que de plus

ardents au départ, mais qui ont dès longtemps re-

broussé. Cela s'est vu surtout lorsqu'il a eu à parler,

en ces derniers temps, de certaines représentations

dramatiques, et, en général, dans ce qu'il a écrit sur

les œuvres de l'école poétique moderne depuis 1830.

La question dite romantique n'est restée aussi parfaite-

ment présente à aucun autre critique, et nul ne con-

tinue d'y porter un coup d'oeil plus vigilant, plus scru-

tateur et moins désespéré. Mais ceci nous mène à

soumeltre quelques remarques au talent si distingué

et si sagace que nous essayons en ce moment de bien

démêler.

Je reprocherais précisément à M. Magnin de se trop

souvenir peut-être dans quelques occasions, et de re-

prendre trop juste les choses où elles étaient hier. Il a

mis le signet en fermant le livre, et il le rouvre juste à

la même page; n'était-ce pas le cas de sauter quelaues

feuillets ? Les esprits et les choses sont allés tellement

depuis quelques années, et se comportent tellement

chaque matin, que, pour se remettre au pas avec eux

et avec elles, rien n'est mieux, rien n'est plus court et

plus juste qu'une certaine inconséquence, Piien ne va

par continuité, surtout aujourd'hui; les époques histo-

riqu.^.s se succèdent à vue d'œil, les manières diverses

chez les mêmes écivains se prononcent et se déplacent

avec une confondante rapidité. Dans de telles conjonc-

tures, la critique a souvent, ce me semble, à marquer

les temps, à battre les changements de mesure, à dé-

noncer les revirements. Chaque œuvre, chaque écrivain,
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en définitive, lorsqu'on les a suffisamment approfondis

et retournés, peuvent être qualifiés d'un nom; il faut

que ce nom essentiel échappe au critique, ou du moins

que le lecteur arrive de lui-même à l'articuler. M. Ma-

guin ne Ty aide pas toujours assez dans Tagrément de

ses dissertations instructives. Comme un homme qui a

beaucoup vu de livres et qui sait mieux que personne

à combien peu tiennent en ce genre les destinées, et

quelle infiniment petite différence il y a bien souvent

entre un livre qui vit, dit-on, et tel autre livre qui

passe pour mort, M. Magnin ne se montre pas trop em-

pressé de dire : Ceci est bon, et ceci est mauvais. On l'a

tant fait, et à la légère, qu'on a été guéri pour long-

temps de ce rôle sentencieux.

Quoi qu'il en soit, pour insister sur un point capital

de l'histoire littéraire de ces dernières années, je suis

de ceux qui estiment que l'école dite romantique a été

dissoute par le fait même de la révolution de Juillet.

Dès le lendemain, je crois m'en être ouvert en ce sens

avec le plus illustre des chefs d'alors. Ce jour-là, une

nouvelle question littéraire était posée, ou du moins la

précédente ne l'était plus. Je ne trouve pas que l'ingé-

nieux critique se soit rendu compte ainsi de la diffé-

rence des situations, et cela a pu jeter quelque indé-

cision sur des aperçus toujours piquants de détails et

si heureux d'expression.

Puisque j'en suis avec lui à des observations de ce

genre, il en est une qu'il me permettra encore ; ce

n'est guère que la même un peu autrement retournée.

Cette qualité d'indiré;ence que nous avons notée chez
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M. Magnin, en ayant bien soin de la définir, a naturel-

lement des conséquences qui influent sur l'ensemble

de sa manière. 11 est des critiques qui entrent et ton>-

bent, pour ainsi dire, dans un sujet comme un fleuve

qui descend des montagnes : les masses, les points de

vue, les horizons, distinguent, encadrent et accentuent

de toutes parts le paysage. Ainsi fait, par exemple,

dans son cours de Littérature dramatique, le grand cri-

tique Guillaume Schlegel, exclusif et majestueux. Mais

quand le fleuve n'a pas reçu une pente aussi décidée,

quand il coule plutôt entre des digues et par des bras

habilement et activement ménagés, l'aspect du paysage

ne peut être que très-différent. En d'aures termes, on

ne rencontre pas d'ordinaire chez M. Magnin de points

de vue bien dominants ni de masses bien détachées ;

on a plutôt la richesse, la fertilité et le détail infini

d'une Hollande; la Hollande, c'a été la patrie et le ber-

ceau de cette critique moderne, de celle qui fait les

bons journaux.

Il en possède toutes les qualités primitives, fines et

saines, menues et solides, l'intégrité qu'il faut bien

'ouer, tant elle devient chose rare ! cette attention à

lenir la balance et à peser vingt fois le même objet

(c'est la probité du genre), une bienveillance ferme

et qui sait les limites, l'absence de toute envie, une

sorte de simplicité qui a pourtant beaucoup vu, et qui

est plus portée à regarder qu'à s'étonner. Son érudi-

tion très-complète et très-déliée nous rappelle qu'il est

aussi le critique-bibliothécaire. Sur chaque question, il

se plaît à savoir, et il s'inquiète d'abord de trouver ce
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qui a été écrit. Cette première recherche a déjà de quoi

apaiser et amortir la curiosité, de quoi remettre à sa

place le présent. Rien n'est capable d'ôter l'ivresse delà

nouveautécommelavued'une grande bibliothèque; c'est

proprement le cimetière des esprits. Le grand biblio-

thécaire par excellence, Gabriel Naudé, en parle étran-

gement en son style plus énergique qu'élégant : a Les

bibliothèques, dit-il, ne peuvent mieux être comparées

qu'au pré de Sénèque, où chaque animal trouve ce qui

lui est propre : Bos herbam, canis leporem, ciconia la-

certain (1). » Et arrivant à la connaissance des livres

des novateurs, il la conseille en temps et lieu, comme

fournissant à l'esprit une milliasse d'ouvertures et de

conceptions, le faisant parler à propos de toutes choses,

et lui ôtant Vadmiration, qui est le vrai signe de notre

faiblesse. Gabriel Naudé nous dit là son goût de penseur

hardi et sceptique, il nous trahit son gibier favori et ce

qu'il aime, sans préjudice des autres pièces : philo-

sophe vorace, il lit tout, il y attrape des milliasses de

pensées, et les enveloppe à son tour dans quelqu'un

de ces écrits indigestes et copieux, vrai farrago, mais

qui font encore aujourd'hui les délices de qui sait en

tirer le suc et l'esprit. M. Magnin, bien que très-biblio-

thécaire aussi, n'est pas de celte classe,, et son lièvre

plus rare a, si j'ose dire, la patte plus blanche. A tra-

vers ce vaste, champ de connaissances où sa condition

Ta jeté, il s'est orienté de bonne heure; furet et gour-

met, il suit ses lignes sans en sortir, sans s'égarer; ii

(1) Avis pour dresser une bibliothèque.



M. CHAULES MAGNIN. 405

choisit et range à bonne fin le grain et la perle. Il lit,

plume en main, et dans un but. Ceci revient à dire que

M. Magnin est écrivain, qu'il en a les qualités, le goût,

un peu l'entraînement ; il aime à étudier, à connaître,

mais pour écrire, pour déduire ce qu'il sait, pour le

mettre en belle et juste lumière. On a cité ce mot de

M. Daunou sur lui ; C'est une excellente plume. Il y a

mieux : pour lui, si je ne me trompe, cette grâce, cette

aisance de rédaction qui le disliguent, doivent quel-

quefois déterminer, inspirer, guider la recherche par

l'idée d'en faire usage. La plume, c'est son organe.

Rien n'est plus agréable, comme lecture purement

littéraire, que ces assortiments bien faits de mélanges.

Ceux que M. Magnin vient de publier présentent toute

espèce de choix et de variété: Grèce, romantisme,

Portugal et Chine, nul échandllon n'y manque; cette

qualité de style dont nous parlons en fait l'harmonie.

C'est plaisir et douce surprise que de retrouver ces

théories et ces œuvres nouvelles ana-lysées, exposées,

justifiées parfois, dans un langage courant et pur, avec

accompagnement des réminiscences, des citations clas-

siques que le critique y entremêle, et par lesquelles il

les rattache sans effort à ce que souvent elles oubliaient.

Le rôle piquant et utile en ce genre est ainsi de main-

tenir, de prolonger et d'asseoir la tradition là même où

elle semblerait faire faute. Ce travail de pilotis, humble

en apparence, suffît souvent, comme en Hollande, pour

contenir l'orgueil du flot. Parmi les morceaux d'une

histoire littéraire plus lointaine et plus désintéressée,

il faut mettre au premier rang la notice sur Camoëns,

23.



406 PORTRAITS CONTEMPORAINS.

vrai petit chef-d'œuvre où la curiosité de l'étude et

l'exquis de l'érudition viennent se fondre dans un sen-

timent bien délicat de cette chevaleresque poésie. Les

essais de traduction que M, Magnin insère, chemin fai-

sant, dans son récit, peuvent, je crois, être considérés

comme des modèles, et montrent dans quelle mesure

on doit se faire littéral avec un poëie étranger, tout en

se conservant français, lisible, et même élégant. Parmi

les morceaux d'un autre genre, un des plus délicieux

et des plus fins est l'arlicle sur Paul-Louis Courrier à

propos de ses mémoires et de sa correspondance, pu-

bliés en 1829. iM. Magnin dégage chez Couiiei-, au

travers de l'homme de parti et du champion libéral,

l'homme véritable, naturel, l'indépendant épicurien et

moqueur, l'artiste amoureux du beau, Vhumoriste vrai-

ment attique, au rictus de satyre : « On n'a point la

bouche fendue comme il l'avait, d'une oreille à l'autre,

sans être prédestiné à être rieur, et rieur du rire inextin-

guible d'Homère ou de Rabelai§. »

Ces pages si légères et si bien touchées, à propos du

plus docte et du plus lettré de nos pamphlétaires po-

litiques, nous ont rappelé involontairement la différence

des temps et le contraste de deux périodes pourtant si

rapprochées. Je disais tout à l'heure que, pour la ques-

tion littéraire, la révolution de 1830 avait coupé court

et changé les conditions de succès; je ne me suis pas

assez expliqué peut-être. Sans doute le beau reste tou-

jours beau, et il ne varie pas d'hier à demain ; mais il

y a aussi dans les œuvres la forme, le cadre. Fart, l'ar-

tificiel même, si vous voulez. Or cette part, on le sait,
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était grande dans l'école littéraire d'alors, et j'ajoiilerai

qu'elle avait assez droit de l'être, en raison dts loisirs

plus cultivés et des idées en vogue durant la seconde

moitié de la Restauration. C'est cette porlion mobile

qui a été ruinée du coup en juillet 1830 ; le je ne sais

quoi de nouveau se cherche et ne s'est pas trouvé jus-

qu'ici.

-Mais, dans la littérature politique, >. contraste natu-

rellement se tranche d'une façon plus directe encore.

Les écrivains polémiques et les pamphlétaires l'ont bien

senti : ceux qui ont eu du succès en dernier lieu l'ont

pris sur un autre ton, et ce ton, en général, était plus

aisé en ce qu'il a plutôt grossi. Le nom de Courier pro-

voque le rapprochement avec un pamphlétaire d'esprit et

même de talent(l), qu'on lui a comparé souvent en ces

dernières années et que quelques-uns n'ont pas craint

de lui préférer. L'homme d'esprit dont je parle sait bien

à quoi s'en tenir. Je laisse de côté le fond politique et

aussi le résultat matériel. J'ai là sous les yeux la onzième

édition du Livre des Orateurs de Timon, et ce n'est sans

doute pas la dernière. Ce Timon se dit d'Athènes ; mais

qu'il y a loin de son quartier à la métairie de cet

autre misanthrope tempéré de gaieté, duquel M. Ma-

gnin a dit en nous le montrant au bivouac avec son

Homère : « Son esprit s'empreignit d'atticisme. Il

<( reçut de la Grèce sa façon de sentir, de juger, de

« s'exprimer ; il fut Athénien par ses idées sur l'art,

« sur le beau. Après le génie grec, ce fut ce qui s'ea

(1) M. le vicomte de Cormenia.
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« rapproche le plus, le goût italien, le soleil d'Italie,

« l'art de Venise, de Florence, de Rome, qui Tenchan-

a tèrent le plus. La pureté du goiJt antique passa dans

« sa manière et produisit, en se mêlant à son cynisme

« de caserne et à ses mœurs quelque peu hussardes,

« un contraste des plus singuliers et des plus piquants.

{{ Dans ce Huron devenu artilleur, il y eut de l'Alci-

« biade. » — Au sortir de Longus et entre deux pages

d'Hérodote, il lui parut plaisant de prendre à partie un

régime tracassier et hypocrite qui l'avait piqué; la

difficulté de tout dire et de bien dire était l'amorce

tout à fait propre à tenter cet esprit rompu aux grâces.

Le Timon d'aujourd'hui, qui avait dès lors l'âge de la

raison et même celui de la misanthropie, se serait

bien gardé de se mettre du jeu; s'il avait plus de

moiif, je l'ignore, je n'imagine que le motif littéraire

très-suffisant : il attendait patiemment l'heure d'abor-

der les choses par le plus gros bout, de jeter à l'aise

et crûment sa parole saccadée et cassante ; il se sentait

le croc, non pas Vaiguillon. Je ne saurais rendre l'effet

désagréable que produit sur moi, par instants, ce style

bizarre, barorjue, bariolé de métaphores et de termes

abstraits, à phrases cour; es, à paragraphes secs, dé-

charnés, qui sentent encore le résumé du contentieux,

et qui poussent par soubresauts l'éloquence du factum

jusqu'à une sorte d'élancement lyrique. Dans l'article

sur Henri Fonfrède, qu'il apprécie d'ailleurs avec jus-

tesse et indulgence. Timon a le bon goût de citer une

sortie violente de ce même Fonfrède contre lui Timon,

et ii ajoute : « Par Jupiter ! lecteur, j'aurais pu affiler
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« ma bonne lame, donner de la pointe à ce Scythe, îi ce

(( barbare, et lui rendre blessure pour blessure. —
« Mais nous autres, Grecs d'Athènes, si nous avons du

« sel aux lèvres, nous n'avons pas de fiel dans le cœur,

« etc., etc. » J'abrège la parodie : il ne manque à ce

choc, à ce cabotage de tous les styles, que d'y avoir

fait entrer plus au long ma bonne lame de Tolède ; l'a-

malgame eût été complet. Laissons l'Hymette et son

miel à ceux-là seuls qui en savent les sentiers, à ceux

qui, même au sein des passions et des paroles acérées,

ne perdent jamais une certaine légèreté de ton, et

comme une certaine saveur du berceau : Mus3eo con-

tingens cuncla lepore. Tel fut Courier; lors même qu'il

obtint des succès de parti, c'étaient encore des succès

de muse.

Nous ne disons rien ici, d'ailleurs, pour protester

contre un succès plus populaire et qui a voulu l'être.

Les portraits de Timon ont du relief et du trait, nous

en convenons ; ils sautent aux yeux à travers la vitre.

Il nous a semblé seulement, en relisant d'excellentes

pages écrites, il y a quatorze ans, par M. Magnin, que

la critique elle-même s'était fort désorganisée depuis

lors : voilà un livre arrivé à plus de onze éditions; les

partis l'ont loué ou blâmé, selon l'intérêt de leur

cause; la valeur littéraire n'a pas encore été extraite

et réduite à son poids.

Plus d'analyse conviendrait peu, à propos des deux

volumes que nous annonçons ; et puis il nous serait

impossible, en continuant de les feuilleter, de ne pas

nous rencontrer nous-même face à face sous la plume
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de M. Magnin, et de ne pas reconnaître avec émotion

et sourire tout ce que lui doivent de gratitude d'an-

ciens essais pris d'abord en main par lui et proposés

du premier jour à l'indulgence. En parcourant les ar-

ticles qui composent son premier volume, on pourra

être un peu étonné d'en trouver un tout politique

vraiment, de quelques pages à peine : Comment une

dynastie se fonde, et daté du 16 mars 1831. Est-ce donc

par inadvertance que cet article, un peu disparate,

s'est glissé là? M. Magnin commet rarement des inad-

vertances, et il faut bien noter ici une intention. En

introduisant ce brin de politique entre des pages plus

fraîches et restées plus -neuves, en y oubliant, comme

par mégarde, ce coin de cocarde, le critique littéraire

a voulu sans doute témoigner qu'il avait sur certains

points des opinions, des principes, rappeler qu'il les

avait soutenus, et faire entendre qu'il s'en souvenait

comme de tout le reste. C'est encore là un trait qui

rentre dans ce que nous a^vons dit du caractère de

M. Magnin, de cette nature des plus fidèles à elle-

même et à ce qu'elle a une fois accepté ; il tient

beaucoup en cela de ces personnages de la fin du

xviii^ siècle, qu'il connaît si bien, qu'il a pratiqués

de bonne heure, et dont il a gardé plus d'une doctrine

et plus d'un pli, tout en se séparant d'eux si complète-

ment sur la question littéraire.

Dan? cette diminution et ce désarroi général de la

critique que nous déplorons, il est à souhaiter que des

plumes comme celle de M. Magnin, si aguerries et si

bien conservées, ne cessont pas de longtemps leur
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emploi, dussent-elles n'intervenir qu'avec choix et dis-

crétion, en prenant leur moment. Qu'il achève sans

doute et couronne son important ouvrage commencé

sur les Origines du Théâtre moderne. Il y a déjà long-

temps que, voyant s'accumuler les matériaux et les

documents sur ces origines que cliaque découverte

faisait reculer sans cesse, M. Raynouard exprimait le

vœu qu'un homme d'instruction et d'esprit intervînt

et mît ordre à la question éparse et confuse. M. Magnin

est désigné aujourd'hui pour cette lâche à laquelle il

s'est préparé de longue main. Que si nous osions mê-

ler un conseil au travers d'un travail si médité, et

auprès d'un esprit par lui-même si averti, ce serait de

borner à un certain moment la recherche, de clore son

siège, et de se jeter à l'œuvre avec toute la richesse

amassée et en s'occupant surtout à la dominer par l'i-

dée, à la classer d'une volonté un peu impérieuse. En

parlant de la sorte à un critique aussi prudent, nous

savons bien que l'inconvénient possible serait vite

corrigé. Une fois d'ailleurs le livre fait et paru, le peu

qui a échappé en particularités et en minces détails

arrive de toutes parts et rentre le plus souvent dans

les cadres déjà exposés. Enfin de tels ouvrages ont

toujours la seconde édition pour s'amender et se com-

pléter ; visons d'abord à la première et à l'architecture

de l'ensemble. Mais que ces lents et difficiles travaux,

que les arcanes de l'Académie des inscriptions elle-

même et les exercices philologiques du Journal des

Savants n'éloignent jamais M. Magnin de ce qui a fait

son premier plaisir et son plus franc succès, de cette
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critique instructive et accessible à tous, judicieuse et

hardie, qui ne craint pas de se commettre en parlant

de ce qui occupe tout le monde et de ce que tout le

monde comprend. L-a publication de ces deux volume?

et le soin qu'il y a donné nous sont garants de ce qu-e

nous espérons. Ce n'est pas au nom de la gloire et de

la renommée qu'il convient de s'adresser aux critiques,

à ceux qui, vraiment dignes de ce nom, voient les

choses littéraires avec sang-froid, étendue, et par tous

les sens, ils savent trop ce que c'est que renommée,

comment elle se fait, combien elle dure; ils y mettent

tous les jours la main, et plus d'un aussi pourrait dire

à quelque roi du jour que la chute attend :

J'ai fait des souverains, et n'ai point voulu l'être.

Il y a pourtant à ajouter, et ils le savent, que, sans

viser à aucune gloire ni même à ce sceptre du genre

qui a toujours plus ou mojns l'air d'une férule, il est

aussi un degré d'estime très-sûr qu'on parvient peu à

peu à obtenir, et qui se perpétue. Tandis que les poètes

et les écrivains qui se croient créateurs passent très-

vite et meurent tout entiers, s'ils ne sont excellents, le

critique accrédité et fidèle vit, c'est-à-dire (oh ! ne nous

exagérons rien) on le cite quelquefois, on feuillette au

besoin son recueil pour le consulter comme un témoin

véridique, on rappelle son jugement sur ces livres, un

moment fameux, qu'on ne lit plus et qu'on ne juge en

abrégé que par quelques mots tirés de lui. Bayle est

un trop grand nom et qu'on pourrait récuser comme
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exemple
; pour en prendre un qui n'ait rien d'éblouis-

sant, Le Clerc vit plus que tous les Gampistrons. Et si

le style s'en mêle, si l'agrément a touclié ces humbles

pages d'autrefois, elles ont aussi pour qui les rouvre

après des années, un certain parfum. Marmontel n'est

compromis aujourd'hui, dans sa renommée littéraire,

que par ses ouvrages de poésie, de théâtre, par ses

contes et ses romans; s'il n'avait laissé que sa critique,

il serait un nom des plus respectés. C'est pour avoir

visé au sceptre-férule dont nous parlions et pour en

avoir trop joué, qu'il en a coûté cher à La Harpe; mais

quand on a borné son ambition à n'être que des

meilleurs, comme Guinsuené, Suard, on n'est pas toul

à fait déçu dans ses vœux, et ces destinées-là, telles

que nous les voyons se dessiner dans un horizon déjà

lointain, ont quelque chose qui continue de s'éclairer

doucement aux yeux du sage. Pourtant, encore une

fois, c'est moins au nom de cette perspective, tou-

jours si pâle et si mêlée d'ombres, qu'il faut s'adresser

au vrai critique et le convier à ne pas cesser; la vérité

voilà ce qui l'inspire, la vérité littéraire, le plaisir de

la dire avec piquant ou avec détour, l'amour d'une

étude courante et animée. Lors mêm.e que le feu des

premières illusions est passé, lorsqu'on n'épouse plus

ardemment une cause et qu'il n'y a plus de cause, la

jouissance de la curiosité et de l'expression critique

reste tout entière. On prend un livre, on s'y enfonce,

on s'y oublie ; on médite alentour, on y muse et s'y

amuse, desiperein libro
;
puis insensiblement la pensée

se prend, une idée sourit, on veut l'étendre, l'achever:
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déjà h phime court, la déduction ingénieuse et indus-
trieuse se poursuit, et, quand on s'y entend aussi ai-
sément que M. Magnin sait le faire, si désintéressée
que soit d'ailleurs cette douce passion, il est difficile
<l'y résister.

15 octobre 1843.



QUELQUES VERITES

SUR

LA SITUATION EN LITTÉRATURE,

1843.

Il y a quelques années, il a été fait dans cette Revue

une sorte d'appel à tous les talents qui, nés à peu près

en même temps que le siècle, se trouvaient approcher

de l'âge toujours redoutable de la maturité (1). Depuis

lors le jeune siècle, comme on disait autrefois, s'est

fait de plus en plus mûr, ou, si l'on aime mieux, de

moins en moins jeune. Les années à tout âge vont vite,

mais surtout celles du milieu. De plus en plus donc,

chaque jour, on perd sensiblement de vue le port, le

rivage, l'amphithéâtre du golfe bien-aimé, ces contours

dont chaque point pour chacun sont marqués d'un

regret, d'un souvenir. On a franchi la rade, on est en

(1) Dix Ans après en littérature, l**" mars 18 iO (voir précédem-

ment tome II, page 472). — Ce sont des articles écrits plus parti-

culièrement pour la Revue des Deux Mondes.
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pleine mer, sur l'espace où l'on ne vendange pas,' le

vaisseau file ses nœuds avec une rapidité monotone, et

l'on ne compte plus. Qu'aperçoit-on, qu'espère-t-on à.

l'horizon, dans un prochain ou lointain avenir? Aucune

terre n'apparaît, aucune pointe d'île ne perce, aussi

loin que la vue s'étend. Ce n'est point d'ailleurs le

rôle de la critique de prédire sans cesse le lendemain,

d'outrepasser les horizons ; elle l'a voulu trop faire

jusqu'ici. Qu'elle se borne à relever les hauteurs, à re-

connaître les signes, et à constater.

Certes, bien que quarante-trois ans soient beaucoup

dans la vie d'un siècle, il serait téméraire de prétendre

décider de sa physionomie générale à cet âge de son

existence. A prendre en effet les trois derniers siècles à

leur année Zt3, on n'aurait guère pu deviner, en litté-

rature (pour ne parler que de cela), tout ce qu'ils ont

enfanté de plus original et de plus grand.

Au xvi^ siècle, en 15/j3, le brillant mouvement de

renaissance imprimé par François I^"" était sans doute

en plein développement, mais il n'avait pas produit sa

floraison ni ses fruits dans toutes les branches. On

avait Marot, Calvin, on avait surtout Rabelais; mais le

grand réveil poétique de la pléiade n'était pas encore

sonné; on n'avait pas Montaigne ni même les douceurs

prochaines d'Amyot, ni tout ce qui remplit si bien, en

érudition, en doctrine parlementaire, en histoire, en

poésie, en style, la seconde moitié de cette riche et

confuse époque.

Au xvn^ siècle, en 16li3, on avait Corneille, et c'é-

tait l'année de Rocroy; mais comment deviner alors,
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malgré de tels augures, les destinées merveilleuses du

règne-enfant et les splendeurs de Louis XIV?

Au xvm^ siècle, bien qu'il fût plus facile, à pareille

date, de prévoir ce qui ne devait être, à proprement

parler, qu'une suite, une continuation, cette continua-

tion allait dépasser les prémisses et les couronner dans

des proportions tout à fait surprenantes et glorieuses.

On n'avait, en 17/^3, presque aucun des grands monu-

ments de l'époque, pas encore YEsprit des Lois (1748),

pas encore VHistoire naturelle (17/i9), pas V Encyclo-

pédie (1751), rien de Jean-Jacques ; et Voltaire, déjà si

brillant, n'était pas encore arrivé, par les années et

par l'exil, à cette sorte de dictature universelle dont

ses licences et ses ricanements purent à peine atténuer

la majesté.

Ainsi donc, en constatant aujourd'hui ce que nous

autres, xix* siècle, nous sommes à cet âge qui est censé

celui de la maturité, nous ne prétendons aucunement

engager l\'=vvenir littéraire ni préjuger le lendemain. A

conjecturer pourtant, comme il est permis, d'après

l'ensemh'e et le terrain courant des générations sur-

venantes, l'imagination pourrait sembler dorénavant

avoir moins de chances pour les grandes œuvres, que

l'érudition et la critique pour les travaux historiques

dann tous les sens, et que l'esprit pour les charmants

gaspillages de tous genres. Mais ceci n'est qu'un aspect

immédiat, et il suffirait de deux ou trois de ces nobles

esprits qui sont toujours une exception, et qui peuvent

toujours sortir de la grande loterie providentielle, pour

donner à la conjecture d'heureux démentis.
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Ce qui est, ce qui s'est déjà accompli et parcouru,

ce que nous possédons, voilà une matière plus sûre
;

tenons-nous à en toucher, à en presser quelques points

essentiels et à les caractériser. La critique ne peut

guère prétendre à plus pour éclairer et pour avertir.

Que s'est-il passé littérairement de saillant, de sen-

sible à tous, depuis quelques années?

Et quelle disette d'abord, ou du moins quelle stérile

abondance ! Signaler la halte, le ralentissement gra-

duel et continu, c'est proclamer ce que chacun s'est

déjà dit. Pendant que les hommes en possession de la

vogue et de la faveur publique continuaient plus ou

moins heureusement d'en user ou d'en abuser, que

trop souvent iis traînaient sans relâche, sans discré-

tion, qu'ils appesantissaient leur genre, ou qu'ils le

bouleversaient brusquement un beau matin plutôt que

de le renouveler, quelles œuvres vraiment nouvelles,

quelles apparitions inattendues sont venues varier et

rafraîchir le tableau ?

Deux faits notables, deux phénomènes littéraires,

sont venus , l'un pas plus tard qu'hier, l'autre depuis

quelques années déjà, fournir à l'attention avide un

sujet, un aliment tant désiré, sur lequel on a vécu à

satiété et qui, par bonheur (cela reste vrai du moins

pour l'un des deux), n'est pas près de s'épuiser encore.

Je ne prétends pas du tout évaluer ici ces deux faits

en eux-mêmes, et je ne les atteste que comme symp-

tômes. On a eu au théâtre M"* Rachel, qui nous a

rendu toute une veine dramatique de chefs-d'œuvre,

lesquels avaient naguère semblé moins actuels, moins
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nouveaux; on a eu hier une. tragédie qui a attiré la

foule, et qui, par des qualités diverses et sérieuses, a
mérité de faire bruit.

Qu'il -dit pu y avoir, durant ces derniers temps, en
d'autres branches d'étude et de culture, d'autres pro-

ductions qui fassent honneur à l'époque et qui lui se>

ront comptées un jour, je suis loin de le vouloir con-
tester

;
mais, à ne consulter que l'époque elle-même

et son impression purement présente, ces deux acci-

dents sont les seuls qui, dans l'ordre de poésie, aient

mis les imaginations en émoi et qui aient vivement pi-

qué l'attention publique.

Or, pour qui sait voir et observer, ces deux faits

(que je n'entends encore une fois ni égaler ni juger en
eux-mêmes) sont un grand enseignement, une mesure
très-sensible de l'état du goût, du degré de tempéra-
ture, et du niveau d'aujourd'hui. Tous les deux se rap-

portent à ce qu'on appelle la réaction, et ils en
marquent comme deux temps, coup sur coup, dans
leur applaudissement sonore.

Tandis que, sous la Restauration, on aimait surtout

dans Talma finissant et grandissant un novateur, une
espèce d'auteur et de poëte dramatique (et non, certes,

le moindre), qui rendait ou prêtait aux rôles un peu
conventionnels et refroidis de la scène française une
vie historique, une réalité à dexii shakspearienne

,

— il anive que ce qu'on a surtout aimé dans notre

jeune et grande actrice, c'a été un retour à l'anti-

que, à la pose majestueuse, à la diction pure, à la

passion décente et à la nature ennoblie, à ce genre
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de beauté enfin qui rappelle les lignes de la statuaire.

Dans la pièce de M. Ponsard (je ne prends qu'un

point), on a également applaudi quelque chose de

calme et d'élevé avant tout; on a été jusqu'à oublier,

jusqu'à méconnaître (et l'auteur a paru l'oublier lui-

même un moment) (1) les détails et les procédés d'exé-

cution qui rattachent le plus cette œuvre aux innova-

tions modernes, pour y voir une sorte d'hommage

rétrospectif à des formes abolies.

Ces deux événements, ces deux succès, très-sen-

sibles parce qu'ils ont éclaté au théâtre, et dans les

circonstances les plus propres à les faire ressortir, ne

sont au reste qu'une indication de ce qui se passe ail-

leurs et à côté dans toute l'étendue d'une certaine

couche sociale : en religion, politique, arts, modes et

costumes, réaction sur toute la ligne.

Réaction, après tout, superficielle et à grand fond,

secousse et agitation légère d'esprits blasés, ennuyés,

qui se retournent par dégoût, et qui essayent aujour-

d'hui de ce qu'ils ont rebuté hier, pour ressentir

quelque chose! — Réaction légitime à certains égards,

en tant qu'elle est provoquée par les extès, les abus

violents, les pesanteurs ou les fatuités de l'école ré-

gnante, de celle du moins qui était faite pour ré-

gner !

Toutes les grandes et vraies réactions ont leurs causes

profondes. Il y a eu, en 1800, une réaction sociale

(1) Dans le courant de la polémique qui s'engagea au sujet de

la pièce et à laquelle il prit part, le jeune auteur parut un moment

se replier vers des rangs qui n'étaient pas les siens.

I
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complète, et elle était, si l'on s'en souvient, assez mo-

tivée. Il s'agissait, après des désastres inouïs et des

ruines de tout genre, de tout recomposer, de retrou-

ver sous les sanglants décombres la statue de la Loi,

la pierre et le calice de l'autel, le trône lui-même avec

ses degrés. On a retrouvé alors, ou, au besom, on a

réinventé tout cela : il y a eu, dans la grande recon-

struction, du vrai, du solide et de l'authentique-, il y

est aussi entré bien du mensonger, de l'apocryphe et

du postiche. Un excès, dans ces grands revirements

des nations, en amène et en favorise toujours un autre

contraire : le flux est égal au reflux. Mais de nos jours,

au milieu des respects et des hommages individuels

et publics volontiers décernés à la religion, après le

triomphe encore plus complet qu'espéré d'une poli-

tique conservatrice, venir réagir au delà dans le même
sens et en passant outre, pousser par système et par

mode à l'aristocratie, au despotisme, à l'ultramon-

tanisme, c'est ne prouver autre chose que l'ennui de

Tàme qui s'agite à vide et la vauité de l'esprit qui se

monte à froid. En littérature seulement, c'est-à-dire

roman, poëme et théâtre, on a pu trouver avec plus

de fondement, en effet, que les promesses avaient

quelque peu menti, que les saturnales duraient et

s'étendaient avec insolence, que la boue des rues et

l'ordure des bornes remontaient trop souvent jusqu'au

i)alcon, que les grands talents à leur tour donnaient le

pire signal et manquaient à leur vocation première,

qu'ils s'égaraient, qu'ils gauchissaient à plaisir dans

de.': systèmes monstrueux ou creux, eu tout cas infer-

iii. 24
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tiles; en un mot, qu'ils n'amusaient plus et qu'ils

avaient cessé de charmer. Dès lors, en un tel état de

choses, tout ce qui est et sera un peu naturel et élevé,

un peu simple et moral, un peu neuf par là même, a

retrouvé de grandes chances de plaire, d'intéresser et

presque de saisir. Ce qu'on appelle réaction en littéra-

ture n'a aucun sens raisonnable, ou n'a que celui-là.

Depuis les cinq ou six dernières années, cette dispo-

sition est manifeste dans le monde, et n'a fait que se

confirmer à chaque occasion, en maint exemple grand

ou petit ; mais, si elle a ses motifs que je viens de

dire, ses avantages relatifs, son bon sens rapide et ses

délicatesses, la disposition d'esprit que nous reconnais-

sons ici et que nous saluons à son heure manque pour-

tant trop essentiellement de doctrine, d'inspiration à

soi, d'originalité et de fécondité, pour devenir le ton

d'un siècle, à moins que ce siècle ne soit prédestiné

avant le temps aux douces vertus négatives et au ré-

gime du déclin.

On ne saurait assez admirer vraiment le train singu-

lier des esprits et le va-et-vient des opinions en ce ca-

pricieux et toujours gai pays de France. Il y a treize

ans, une révolution s'accomplissait après une lutte pro-

longée, régulière, d'idées et de convictions, qui sem-

blaient ardentes et profondes. La solution mJxte im-

provisée à cette révolution pouvait déplaire à une

portion notable des esprits et des cœurs : op pouvait

désirer, concevoir du moins une autre issue, un autre

cours donné aux choses, un autre lit au torrent; mais

tous, et ceux môme qui se prononçaient pour la solu-
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tion mixte, étaient très-persuadés qu'il allait y avoir

pour bien des années dans le corps social une plénitude

de sève, une provision, une infusion d'ardeurs et de

doctrines, une matière enfin plus que suffisante aux

prises de l'esprit. Et voilà que, dès 1837, le calme

pi^esque universel s'établissait; et, pour réduire la

question aux limites de notre sujet, voilà que littéraire-

ment, ce calme social d'apparence propice n'enfantait

rien et ne faisait que mettre à nu le peu de courant
;

que de guerre lasse, et à force de tourner sur soi-

même, on se reportait d'un zèle oiseux vers le passé,

non pas seulement le haut et grand passé, mais celui

de toute espèce et de toute qualité, et l'on déjeunait

des restes épicés de Grébillon fils comme pour mieux

goûter le Racine; voilà que les générations survenantes,

d'ordinaire enthousiastes de quelque nouvelle et grande

chimère et en quête d'un héroïque fantôme, entraient

bonnement dans la file à l'endroit le plus proche sans

s'informer; que sans tradition ni suite, avec la facilité

de l'indifférence, elles se prenaient à je ne sais quelles

vieilles cocardes reblanchies, et, en morale comme

dans l'art, aux premiers lambeaux de rubans ou de

doctrines, aux us et coutumes de carnaval ou de ca-

rême.

Et quasi cursores vitaï lampada tradunt,

a dit l'antique poëte dans une magnifique image : c'est

comme un flambeau qu'il faut recevoir et saisir, en

entrant, — l'héritage de la vie; quelques-uns l'om pris
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comme un cierp;e, et beaiicoiiD comme un cigaie. Et

la jeunesse a pu être trompée en cela par bon nombre

de ceux Qui préc-éd-aient ; il a passé dans tous les rangs

comme un souffle de relâchement et de confusion.

Tandis que la portion positive du siècle suivait résolu-

ment, tête baissée, sa marche dans l'industrie et le

progrès matériel, la partie dite spirituelle se dissipait

en Jrivolités et ne savait faire à l'autre ni contre-poids

ni accompagnement.

Ce que les anciens moralistes nommaient tout crû-

ment la sottise humaine, est sans doute à peu près la

même en tout temps, en tout pays ; mais en ce temps-

ci et en France, comme nous sommes plus rapides,

cette sottise en personne se produit avec des airs d'es-

prit, de légèreté, avec des vernis d'élégance qui dé-

concertent. On est mouton comme sous Panurge, mais

on l'est avec des airs de lion.

Un semblable résultat pourtant (si c'était là un ré-

sultat) aurait trop de quoi surprendre et déjouer; il

ressemblerait à une attrape. Ce ne peut pas être, ce

semble, pour un tel avortement, pour un tel jeu d'ac-

tions et de réactions sans cause suffisante, pour de tels

engouements successifs et contraires, que tant d'ef-

forts, tant d'essais distingués, tant d'idées enfin ont

été dépensées depuis plus de cinquante ans» et que,

sans remonter plus haut, les hommes consciencieux et

laborieux ont semé une foule de germes aux saisons

dernières de la Restauration, en ces années de combat

et de culture.

~ Vous tombiez satisfaits dans une autre espérance,
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s'ëcriait Marie-Joseph Chénier, vers 1800. Mais ces gé-

nérations, dont nous parlons ici, et desquelles .lous

nous glorifions -d'êlre, ne sont pas tombées ;. sUes

vivent encore, elles n*ont pas tout à fait abdiqué et

peuvent dire un dernier mot. Puis, ce pays-ci, ne l'ou-

blions pas, est très-élastique; Topinion, sous sa mobi-

lité, a peut-être ses lois, elle a certainement ses

ressorts imprévus. Aujourd'hui ressemble si peu à

avant-hier, que demain ne ressemblera peut-être pas à

aujourd'hui. Sans donc la faire pire qu'elle n'est, con-

tinuons de presser la situation, d'en rechercher les

causes, d'en noter du moins à vue de pays quelques

circonstances.

Une des premières sources du mal, nous Tavons

plus d'une fois signalé, c'a été, à un certain moment, !a

retraite brusque et en masse de toute la portion la

plus distinguée et la plus solide des générations déjà

mûries, des chefs de l'école critique, qui ont déserté

la littérature pour la politique pratique et les affaires.

Les services que ces hommes éclairés ont rendus eii

politique peuvent être reconnus, mais sont incontesta-

blement moindres que ceux qu'ils auraient rendus à la

société en restant maîtres du poste des idées, et en y

raillant par la presse ceux qui survenaient à l'aventure.

Leur absence dans la critique littéraire n'a pas peu

contribué à rompre toute tradition, à laisser le champ

libre à l'industrialisme et à tous les genres de cupidités

et de prétentions. Leur retraite, pour tout dire, a fait

trouée au centre.

Livrés à eux-mêmes, sans surveillance immédiate

24.
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exercée par des pairs en intelligence, les hommes d'i-

magination, sentant de plus le cadre qui les contenait

brisé à l'entour, ont exagéré leurs défauts, ont pris

leurs licences et leurs aises. Rien de plus difficile, de

plus impossible, on le croira, que de régler les hommes

d'imagination, de les discipliner et de les classer, de

les diriger aux œuvres qui les appellent et qui leur

siéraient; mais il faut convenir, à leur décharge, que

jamais, à aucun moment, on ne s'est moins occupé de

ce soin qu'aujourd'hui. L'époque est bien riche en ta-

lent, en esprit, en monnaie d'œuvres
;

quelques

connaisseurs des mieux informés pensent même que

si on rassemblait tout ce numéraire en circulation,

aucun temps peut-être n'aurait à se vanter d'êire aussi

riche que nous. Je pencherais volontiers au fond pour

cet avis, mais je crains fort que le relevé ne se fasse

pas et que l'héritage ne reste un jour en voie de liqui-

dation. Le fait est que l'ensemble, la composition, a

manqué à d'admirables élémepts; le chef de l'orchestre

a surtout fait défaut, et par le tort des circonstances,

n'a jamais pu se rencontrer. Nous sommes nés dans

des entre-deux sans cesse coupés, non pas sous un seul

astre continu, et force nous a été de croître à travers

toutes sortes de régimes vacillants et recommençants.

Rendons, rendons enfm admiration et justice à ces

hommes qui ont imposé leur nom à leur siècle, Péri-

clès, Auguste, Léon X et Louis XIV; oui, ils ont été

pour beaucoup dans la grandeur et la majesté de l'âge

qu'on les a trop accusés d'accaparer; leur absence

totale et prolongée est bien capable aujourd'hui de
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faire apprécier leur rôle : ils ont empêché les génies

et les talents de s'égarer, de se dissiper, les médiocres

de pas^ser :?ur le corps des plus grands ; ils ont main-

tenu les proportions, les rangs, les vocaiions, la balance

des arts. Boileaii ne put être tout Boileau que du jour

où Louis XIV dit tout haut en plein Versailles :

(( xM. Des Préaux s'y connaît en vers mieux que moi.»

Aujourd'hui que ce genre de déférence et de patronage

va peu à nos idées, que dans les conditions actuelles

il courrait risque d'être peu accepté des hommes de

talent, que tout poëte dirait volontiers tout d'abord au

maître, s'il y en avait un : « Je m'y connais en matière

d'État mieux que toi ; » et que, de leur côté, des gou-

vernants illustres, et en général capables sur tout

sujet, vaquent à beaucoup de choses qu'ils croient

plus essentielles que le soin des phrases, lesquelles ils

manient eux-mêmes à merveille, qu'arrive-t-il et que

voit-on? L'anarchie entre les hommes de talenl est com-

plète; chacun se fait centre, chacun se nomme roi,

Maevius comme Virgile, Vadius comme Molière (si Mo-

lière et Virgile il y a); mais le Vadius et le Maevius,

c'est-à-dire un peu de sottise, se glissent même sous la

pourpre et la soie des plus grands et de ceux qui se

croient le plus gentilshommes.

Une des plaies les plus inhérentes à la littérature

actuelle, c'est assurément la fatuité; Byron, qui en re-

celait une bonne dose dans son génie, l'a inoculée ici

chez beaucoup, et d'autres en avaient déjà cultivé le

germe. Pepuis lors, la plupart des gens de talent en

vers et en prose sont fats plus ou moins, c'est-à-dire
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affichent ce qu'ils n'ont pas, affectent ce qu'ils ne sont

pas, même les critiques, ce qui devrait sembler assu-

rément de moindre nécessité. Prenez des noms, je ne

m'en charpie pas, mais essayez. C'est d'un pompeux,

ou d'un pimpant, ou d'un négligé, ou d'un discret, ou

d'un libertin affectés. Oh! qu'on me rende la race de

ces honnêtes gens de talent qui faisaient tout bonne-

ment de leur mieux, avec naturel, travail et sin-

cérité.

Une petite histoire de la fatuité en littérature serait

celle du goût lui-même. Sous Louis XIII on était fat,

sous Louis XIV on ne l'était pas. En ce judicieux et

glorieux règne littéraire, je ne vois guère de fats parmi

les écrivains de renom que Saint-Évremond, Bussy,

c'est-à-dire des restes de la précédente régence, — un

peu Bouhours. Fontenelle, décidément, commence;

c'est le pédant le plus joli du monde. La fatuité, qu'on

le sache bien, n'est qu'une variété, qu'on a tort de

croire élégante, du pédantisme.

La fatuité combinée à la cupidité, à l'industrialisme,

au besoin d'exploiter fructueusement les mauvais pen-

chants du public, a produit, dans les œuvres d'imagi-

nation et dans le roman, un raffinement d'immoralité

et de dépravation qui devient un fait de plus en plus

quoJdien et caractéristique, une plaie ignoble et livide

qui chaque matin s'étend. Il y a un fond de De Sade

masqué, mais non point méconnaissable, dans les in-

spirations de deux ou trois de nos romanciers les plus

accrédités : cela gagne et chatouille bien des simples.

Pour les femmes, même honnêtes, c'est un ragoût;
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elles vont, elles courent dès le réveil, sans le savoir, à

l'attraii illicite et voilé. Comme je ne me pique pas le

moins du monde d'être apjréable aujourd'hui, je dirai,

même aux dames, toute ma pensée : « Tout le monde

« (c'est La Bruyère qui parle) (1) connoît cette longue

(( levée qui borne et qui resserre le lit de la Seine, du

« côté où elle entre à Paris avec la Marne qu'elle vient

fl de recevoir : les hommes s'y baignent au pied pen-

« dant les chaleurs de la canicule; on les voit de fort

« près se jeter dans l'eau, on les en voit sortir, c'est

« un amusement. Quand cette saison n'est pas venue,

« les femmes de la ville ne s'y promènent pas en-

« core, et, quand elle est passée, (îlles ne s'y pro-

« mènent plus. » Certes, sur cette levée où se prome-

naient les bourgeoises du temps de La Bruyère, il y

avait plus d'honnêtes femmes aue de 'telles qui .le

l'étaient pas, et pourtant elles s'y promenaient 'Bt y fai-

saient foule— innocemn\ent. De même, pour les belles

lectrices, il y a je qb sais quelle attraction, mais ici

(\) Chapitre de la Ville. — Cette "citation aurait très-bien du

trouver place précédemment, dans le post-scriptum qui termine

Tarticle Kugène Sue^ tome II, page 91. — Il / a me jolie •:5pi-

ejramme de Paul le Silentiuire, qui confine d'assez près ^ la pensée

de La Bruyère, la 7oici : c'est sur m bain public où il y avait

séparément le côté des hommes et le côté des femmes : « Tout

proche est l'espérance de l'amour, mais il a'y a pas nôyen de ^e

satisfaire : ane toute petite porte suffit pour arrêter la ^^rande

Vénus. Kt pourtant cela ne laisse pas d'être agréable; car, an ces

choses d'amoureux désir, l'espérance a plus de douceur encore ne
la réalité. »

Mais comme ces Grecs, dans leur malice même, s'arrêtent aata-

rellement à la grâce!
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moins naïve et plus perfide, sous ces combinaisons

qu'elles pressent avec anxiété sans les bien démêler.

—

Reprenant donc ma pensée première, j'oserai affirmer,

sans crainte d'être démenti, que Byron et De Sade (je

demande pardon du rapprochement) ont peut-être été

les deux plus grands inspirateurs de nos modernes,

l'un affiché et visible, l'autre clandestin, — pas trop

clandestin. En lisant certains de nos romanciers en

vogue, si vous voulez le fond du coffre, l'escalier se-

cret de l'alcôve, ne perdez jamais cette dernière clef.

L'improbité est un mot bien dur à articuler : il ne

demeure que trop constant néanmoins que cette quali-

fication flétrissante pourrait, sans trop d'impropriété,

s'appliquer à bien des actes et des relations où des

gens de talent obérés s'engagent et se dégagent tour à

tour. Les vrais rapports de l'éditeur et de l'auteur sont

rompus, et il semble trop souvent que c'est à qui des

deux exploitera l'autre. L'influence de cet ordre de

causes secrètes et intestines sur les idées et sur les

œuvres est incalculable.

Le vers se sent toujours des bassesses du cœur;

le vers plus que la prose, mais la prose elle-même

aussi. On a dit d'un philosophe moderne qui ne pouvait

s'accommoder de la petite morale à laquelle il man-

quait, et qui cherchait à en inventer une toute nou-

velle, tout emphatique, à l'usage du genre humain,

« que chez lui le creux du système était précisément

adéquat au creux du gousset. » Mais ce genre de consi-
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dérations va trop au vif et passerait le ressort de la

juridiction critique.

L'argent, l'argent, on ne saurait dire combien il est

vraiment le nerf et le dieu de ia littérature d'aujour-

d'hui. On suivrait le filon et ses retours jusqu'en de

singuliers détails. Si tel écrivain habile a, par places,

le style vide, enflé, intarissable, chargé tout d'un coup

de grandes expressions néologiques ou scientifiques

venues on ne sait d'où, c'est qu'il s'est accoutumé de

bonne heure à battre sa phrase, à la tripler et quadru-

pler (pro niimmis), en y mettant le moins de pensée

possible : on a beau se surveiller ensuite, il en reste

toujours quelque chose. Un homme d'esprit, qui avait

trempé autrefois dans le métier, disait en plaisantant

que le mot rèvoluLtionnairement, par sa longueur, lui

avait beaucoup rapporté. Si tel romancier à la mode

résiste bien rarement à gâter ses romans encore nais-

sants après le premier demi-volume, c'est que, voyant

que le début donne et réussit, il pense à tirer l'étoffe

au double, et à faire rendre au sujet deux tomes, que

dis-je? six tomes au lieu d'un (1). Au théâtre, ce qui

décidera un spirituel dramaturge à lâcher cinq actes

assez flasques au lieu de trois bien vifs, c'est qu'il y a

plus forte idrlme pour les cinq. Toujours et au fond de

tout l'argent, 1 j dieu caché, csesus.

(1) Quand on fait la contrebande à l'étranger, on expédie des

pièces de soie, mais dont les premiers lés seulement sont en soie;

le reste est en calicot ou autre étoffe commune : « Ainsi des ro-

mans du jour, dit la spirituelle M'"^ de V , quand je les lis,

je dis à un certain endroit : Ah ! voilà mon calicot qui com-

mence. »
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Une plaie moins matérielle, et en même temps plus

saisissable, plus ostensible, qui tient de près à l'ambi-

tion personnelle des.hom.mes de talent' et à leur pré-

tention d'être chacun un roi absolu, c'est la taçon dont

ils S'entourent, dont ils se laissent entourer. Tous l'es

scrupules à cet égard ont disparu, toute répulsion a

cessé. Autour des noms les plus honorés, il n'est pas

rare de trouver, comme des clients sous le patron, les

plumes les plus abjectes et les plus viles, flattant ici et

blessant là, célébrant qui les accepte et insultant qui

les méprise : c'est à ce double emploi qu'elles doivent

leur faveur et leur sportule. J'entends par sporiule la

protection banale et à la fois empressée, le pied d'éga-

lité avec les meilleurs.

En ce xviii® siècle qu'on ne donne pas d'ordi-

naire pour une époque de grande pureté morale (tant

s'en faut !) ni d'harmonie idéale comme les grands

siècles tant cités, les choses pourtant étaient loin de

se passer de la sorte. C'était une époque de partis,

soit; mais les partis y nourrissaient des doctrines ar-

dentes, fécondes, et à beaucoup d'égards généreuses.

On ne refusait pas les soldats qui s'offrai'^nt, mais les

soldâtes une fois engages, restaient en général fidèles

et servaient à leur rang. On n'y compte guère de

condottieri ni de coupe-jarrets littéraires. Voltaire avait

son armée, et toute armée traîne ses goujats : ceux-ci

étaient rejetés à l'arrière-garde du moins, toutes les

premières lignes restaient imposantes, honorables. Le

iolliculaire surtout était mis à sa place; les honnêtes •

ocns gardaient le devant et le dessus. Mais quand les
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grondes doctrines sont taries, qu'on ne peut plus que

les simuler encore par simple gageure et jeu, quand

les questions d'ambition personnelle et d'amour-propre

débordent, que la popularité à tout prix est la conseil-

lère, on devient facile et de bonne composition ; les

acceptions distinctes s'effacent ; tous les efforts de

l'Académie, bien loin de pouvoir réiablir les nuances

entre les synonymes, ne sauraient maintenir leur sens

moyen au commun des mots ; les termes d'homme de

talent, d'écrivain consciencieux, se prodiguent pêle-

mêle à chaque heure, comme de la grosse monnaie ef-

facée. De nos jours, je le crains, Voltaire aurait dû

héberger à Ferney Fréron.

Le déclassement est complet. Des écrivains d'un ta-

lent réel, mais secondaire, et qui ne visent pas à le

perfectionner ni à le mûrir, le poussent de vitesse,

pour toute conduite, et le montent comme en une orgie.

Désespérant de la postérité, n'y croyant pas, sentant

bien, si jamais ils y pensent, qu'elle ne réserve son

attention calme qu'à des efforts constants, élevés, dés-

intéressés, ils convoitent le présent pour y vivre et en

jouir, et ils le convoitent si bien, avec tant d'ardeur et

de fougue, qu'ils semblent parfois l'avoir conquis tout

entier d'un seul bond, d'un seul assaut. Mais, comme
la conscience de leur usurpation les tient, pareils à ces

empereurs nés d'une émeute, c'est à qui dévorera son

règne d'un moment. En quatre ou cinq années (terme

moyen), ils ont usé une réputation qui a eu des airs de

gloire, et avec elle un talent qui finit presque par se

confondre dans une certaine pétulance physique. Ils se
ni.
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sont mis tout d'abord sur le pied de ces chanteurs

que la grosse musique fatigue et qui se cassent !a

voix.

L'épicLiréisme, mais un épicuréisme ardent, pai,-

sionné, inconséquent, telle est trop souvent la religion

pratique des écrivains d'aujourd'hui, et presque chacun

de nous, hélas! a sa part dans l'aveu. Comment, après

cela, s'étonner que l'arbre porte ses fruits? Dante in-

scrivait à la fin de chaque livre de son poème sa devise

immortelle, son vœu sublime : Stelle aile sklleï

La devise de bien des nôtres serait en franc gaulois :

Courte et bonne !

Ce hasard et cette fougue dans les impulsions, cette

absence de direction et de conviction dans les idées,

jointe au besoin de produire sans cesse, amènent de

singulières alternatives de disette et de concurrence,

des revirements bizarres dans les entreprises, un mé-

lange d'indifférence pour les sujets à choisir et d'a-

charnement inouï à les épuiser. Par exemple, n'en

est-il pas aujourd'hui de tertaines époques historiques

comme du parc de Maisons? on les découpe, on les

met en lots. Ainsi le xvm^ siècle, ainsi les deux ré-

gences qu'e.xploite à l'envi une escouade d'écrivains,

dont quelques-uns d'ailleurs bien spirituels. Demain

ce sera les Pères de l'Église; avant-hier, c'était le

moyen âge. On traite ces époques comme des terrains

vides où la spéculation se porte et où l'on bâtit.

On pourrait pousser longtemps cette suite de re-

marques; mais, en réunissant des traits que je crois

vrais de toute vérité, je ne prétends pas former un ta-
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bleaii. Il y a surtout à dire, à répéler, à la décharge

des hommes de talent de nos jours, qu'il circule dans

l'atmosphère quelque chose de dissolvant, et que là

où se tient le gouvernail on n'a rien fait, ni sans doute

pu faire, pour y obvier. Napoléon était de ceux qui

sentent tout ce qu'une grande époque littéraire ajoute

à la gloire d'un règne ; il essaya de classer, d'échelon-

ner sur les dogrés du trône les gens de lettres de son

temps, de dire à l'un : Tu es ceci; et à l'autre : Tu

feras cela. Par malheur, il n'admettait à aucun degré

l'indépendance de la pensée, et il oubliait que le talent

n'est pas un vernis qu'on commande sur la toile à vo-

lonté; il faut que tout le tableau ressorte du même fond.

La Restauration, qui avait des traditions banales de

protection des arts et des lettres, n'a presque jamais

su les appliquer avec quelque discernement et quelque

élévation ; elle demandait avant tout qu'on fût d'un

parti, et ce parti rétrécissait tout ce qu'il touchait.

Depuis lors le pouvoir a perdu son prestige ; il a paru,

sur bien des points, demander grâce .pour lui, bien

loin d'être en mesure de rien décerner. L'habileté,

d'abord, et la haute prudence ont dû être employées aux

choses urgentes
;
quand on travaille à la pompe durant

l'orage, on songe peu à ce qui semble uniquement le

jeu des passagers. Et depuis que l'orage est loin, on-

peut croire que les passagers sauront bien organiser

leurs délassements eux-mêmes. Mais il s'agit ici de

plus que d'un délassement de l'esprit; il s'agit de la

vie morale et intellectuelle d'un temps et d'un peuple.

Je me permets tout bas de penser que ce laisser-aller
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est une erreur; rarement les moindres choses (à plus

forte raison les grandes) s'organisent d'elles-mêmes.

Il faut une main, un œil vigilant et haut placé. Le

public, le monde, qui, dans nos idées, semble depuis

longtemps le juge naturel et l'arbitre des talents et

des œuvres, ne remplit cette fonction que très-impar-

faitement. Et d'abord, on peut demander toujours de

quel monde il s'agit. Est-ce celui de la presse, des

journaux, de la publicité proprement dite? On sait ce

qu'il est devenu au sein de son triomphe, depuis la

désorganisation des partis. Le vrai y est sans cesse à

côté et à la merci du faux ; à un très-petit nombre

d'exceptions près, l'éloge s'y achète, l'insulte y court

le trottoir, l'industrie y trône en souveraine. Quiconque

voudrait se régler sur les décisions de ce juge banal ou

vénal se trouverait posséder un joli code de bon goût

Heureusement, il y a hors de cela une opinion qui se

fait et qui compte, le monde proprement dit. Or, ce

monde-là est avant tout un curieux aimable, il ne craint

rien tant que l'ennui ; il a son goût vif, mobile, ses

délicatesses. Aux œuvres, aux hommes qui se pro«

duisent et qui ont le don de l'amuser, de le fixer un

instant, il est empressé, accueillant, facile ; il offre

d'abord tout ce qu'il peut offrir, une sorte d'égalité

distinguée : il vous accepte, vous êtes en circulation

et reconnu auprès de lui, après quoi il ne demande

guère plus rien. La vie du talent a d'autres conditions;

l'égalité, s'il est permis de le dire, l'égalité toute flat-

teuse en si bon lieu, est peu son fait et son but défini-

tif : il aspire à plus, à autre chose, à être discerné et
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apprécié en lui-même. Ce qu'il gagne en goût dans le

monde, il le perd en originalité, en audace, en fécon-

dité. Massillon disait, à propos de son Petit Carême,

que, lorsqu'il entrait dans cette grande avenue de

Versailles, il sentait comme un air amollissant. Le

monde, moins solennel, plus attirant que la royale

avenue, a également la tiédeur de son milieu. Loin

d'enflammer, comme il devrait, ceux qu'il récompense,

il les intimide plutôt et leur ôte de leur veine. On

craint de compromettre désormais une fortune qu'on

sent tenir un peu du caprice et du hasard : on en

vient, si l'on n'y prend pas garde, au silence prudent.

Les engouements, les banalités, les injustices dont est

bientôt témoin le talent arrivé, et qui sont inévitables

dans tonte foule, même choisie, lui inoculent l'ironie et

le découragent. C'est presque là le contraire du foyer

qui échauffe et qui tend à élever. La solitude, la ré-

flexion, le silence, et un juge clairvoyant et bienveil-

lant dans une haute sphère, un de ces juges investis

par la société ou la naissance, qui aident un peu par

avance à la lettre de la postérité, et, qui au lieu d'at-

tendre l'écho de l'opinion courante, la préviennent et

y donnent le ton, ce sont là de ces bonheurs qui sont

accordés à peu d'époques, et dont aucune (sans qu'on

puisse trop en faire reproche à personne) n'a été, il

faut en convenir, plus déshéritée que celle-ci.

Combien de fois n'avons-nous pas rêvé par l'associa-

tion libre une institution qui, jusqu'à un certain point,

y suppléerait! Un journal, une revue dont l'établisse-

ment porterait sur des principes, et dont le cadre
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comprendrait une élite honnête, est un idéal auquel dès

l'origine il a été bien de viser, et auquel ici mênne (1)

on n'a pas désespéré d'atteindre. La critique, en

causant de ces choses, ne peut avoir d'autre préten-

tion que de proposer ses doutes et de faire naître dans

les esprits élevés de généreux désirs. En attendant,

jalouse d'entamer du moins ce qui est possible immé-

diatement, la critique n'a qu'à s'appliquer de plus près

et avec plus de rigueur à ce qui est, pour en tirer en-

seignement et lumière. Trop longtemps, jeune encore,

elle a mêlé quelque peu de son vœu, de son espérance,

à ce qu'elle voulait encore moins juger qu'expliquer et

exciter. Cette Revue a publié, de la plupart des poètes

et romanciers du temps, des portraits qui, eu égard

au peintre comme aux modèles, ne peuvent être consi-

dérés en général que comme des portraits de jeu-

nesse : Juvenis juvenem pinxit. Le temps est venu de

refaire ce qui a vieilli, de reprendre cequia changé, de

montrer décidément la grini,ace et la ride là où l'on

n'aurait voulu voir que le sourire, de juger cette fois

sans flatter, sans dénigrei' non plus, et après l'exp'-

rience décisive d'une seconde phase. Je me suis dit

souvent qu'on ne connaissait bien un homme d'autre-

fois que lorsqu'on en possédait au moins deux portraits.

Celui de jeunesse, bien qu'il passe plus vite et qu'il

cesse en quelques printemps de ressembler, est pour-

tant très-essentiel. Voyons un peu par nous-mêmes ce

(I) Il s'agit de la Revue des Deux Mondes et de ce qu'on y
fondaii.
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qui en est de nos contemporains et comme ils se trans-

forment plus ou moins complètement sous nos yeux.

Quand on ne connaît les g' ns, surtout ceux de sensi-

bilité et d'imagination, qu'à partir d'un certain âge, et

durant la seconde moitié de leur vie, on est loin

de les connaître du tout comme les avait faits la

nature : les doux tournent à l'aigre, les tendres de-

viennent bourrus; on n'y comprendrait plus rien si

l'on n'avait pas le premier souvenir. Le portrait y

supplée. Quel curieux, quel aimable portrait de Dante

jeune on a retrouvé, il y a environ deux ans, à Flo-

rence! C'est pur, doux, uni, presque souriant; le dé-

dain y perce, y percera bientôt, mais voilé d'abord

sous la grâce sévère :

Tu deir ira maestro e del sorriso

Divo Alighier

avait dit Manzoni (1). Quand on ne connaissait Dante

que par son vieux masque chagrin, on avait peine à y

reconnaître ce maître du sourire. J'ai vu à Ferney un

portrait de Voltaire, qui avait alors à peu près quarante

ans, mais dont l'œil velouté et encore tendre montrait

tout ce qu'il avait, dû avoir de charmant, tout ce qui

allait disparaître et s'aiguiser, faute de mieux, dans le

petit regard malicieux du vieillard. Les portraits de

jeunesse, pour les écrivains, ont donc avec raison leur

moment, leur charme unique et leur éclair même de

vérité : ne nous en repentons pas, mais osons passer

franchement aux seconds.

(1) Dans le petit poëme d'Urania.
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La première règle à se poser, dans cette série re-

commençante, serait de se garder de cette sorte de sé-

vérité qui naît moins du fond des choses que du con-

traste et du désaccord entre les espérances exagérées et

le résultat obtenu. Il faudrait souvent s'oublier soi-

même et sa part d'illusions d'autrefois; ne pas en vou-

loir aux autres d'avoir, en mainte occasion, déçu nos

rêves, desquels, après tout, ils ne répondaient pas;

tâcher de les considérer, non plus avec un rayon de

soleil dans le regard, non pas tout à fait avec le sourcil

trop gris d'un Johnson; ne jamais substituer l'humeur

au coloris; voir enfin, s'il est possible, les œuvres et

les hommes sous le jour où nous les offre ce moment

présent, déjà prolongé. La carrière des écrivains dont

la naissance date enviion de celle du siècle, se prête

tout à fait à ce second point de vue. L'espèce de halte

qui dure depuis plusieurs années met naturellement un

intervalle, une distance commode, entre les premiers

groupes et ce que l'avenir réserve. L'époque a l'air de

se trancher par son milieu; on peut embrasser la

marche de la première moitié avec quelque certitude.

A cet âge qu'accuse le chiffre moyen du cadran com-

mun, artistes et poètes, on est entré généralement

dans la manière définitive. Le temps des essais, des

escarmouches brillantes est dès longtemps passé; on a

déjà dû livrer sa grande bataille. Combien en est-il

qui l'aient gagnée? combien même qui aient osé et pu

se recueillir assez pour la livrer sérieusement? Ce sont

des questions qui ne sauraient se décider avec quel-

que fruit et avec tout leur piquant, qu'en reprenant un
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à un les noms les plus autorisés de nos jours. Ce pro-

jet d'une série nouvelle des Poètes et romanciers (se-

conde phase) est une veine féconde : nous-même ou

d'autres, plus tard, la perceront.

1" juillet 1843.

(On a essayé dans cette réimpression, moyennant les notes et

post-scriptum ajoutés en plus d un cas au prcnier portrait, de

donner un aperçu de ce que deviendrait le se: nd.)



LES JOURNAUX

CHEZ LES ROMAINS

PAR M. JOSEPH-VICTOR LE CLERC (1).

1839.

L'érudition a bien peu de juges au soleil. Pour l'es-

timer à son prix, il faudrait la posséder de près et la

regarder de loin. Or, quand on s'en est approché et

qu'on s'est donné toute cette peine du détail, on est du

métier, on y est englué, on ne ^'en éloigne plus. On en

a le pli, les habitudes, la morgue trop souvent, les pré-

cautions et les dédains d'aruspice contre les profanes

et les amateurs, les rivalités, les préventions aussi et

les entremangeries intestines, comme dit Bayle. Pour

juger l'érudition, il ne serait pas mal d'être érudit

d'abord, puis, par là-dessus, d'être quelque peu bel-

esprit et philosophe, pour ne pas négliger tout à fait,

en la jugeant, l'agi ément et l'idée, ce que l'éruciition

(1) Dans les trois morceaux suivants, où le critique aborde des

ouvrages plus ou moins historiques, il se disposait insensiblement

à en venir aux portraits de quelques historiens contemporains.
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se retranche si volontiers. Mais les beaux-esprits s'ar-

rêtent le plus souvent en chemin et se rebutent avant

d'acquérir le droit d'éti-e juges. Les philosophes sau-

tent à pieds joints et aiment mieux inventer. Les éru-

diis restent entre eux, se dénigrant, se combattant, se

louant et se citant. Le public, même éclairé, ne sait

trop sur eux à quoi s'en tenir.

L'érudition, en ce qu'elle a de réputé exact et rigou-

ï-'eux, est devenue quelque chose d'aussi spécial que la

chimie. Dans la discussion d'un point même d'histoire

^t de littérature, un digne savant ne se permettra pas

pins une idée collatérale qu'un bon chimiste une méta-

phore dans un narré d'analyse. On ne doit pas trop

s'en plaindre : il arrive ainsi que des documents, peut-

être utiles, s'amassent sans être compromis par les

idées de personne.

Il y a pourtant en érudition, comme partout ailleurs,

l'invention, le goût, l'esprit, et, sous l'appareil des

doctes mémoires et l'enchâssement des textes, c'est là

qu'il faut aller d'abord pour savoir à quoi bon? et si

quelque chose de véritablement essentiel ou de piquant,

d'original en un mot, esi en jeu; c'est à ce fond qu'il

faut venir pour classer les œuvres et surtout les

lioinmes.

Eu érudition, l'œuvre vaut souvent mieux que

l'homme. Des esprits sensés, laborieux et patients peu-

vent aller loin. M. Joubert, dans une de ses plus vraies

et de ses plus ingénieuses pensées, a dit : « Les sa-

vants fabriqués sont les eauK de Baréges faites à Tivoli.

Tout y est, excepté le naturel. Elles ont quelque utilité,
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mais leurs qualités factices s'évaporent très-prompte-

ment. Elles ne valent que par l'emploi et non par l'es-

sence. )) Combien, dans une académie, de ces savants

par arî, qui ne valent que par l'emploi, qui ne sont ni

originaux, ni inventeurs, qui ont tout appris, même
l'esprit! Et plût à Dieu qu'il y en eût beaucoup encore

qui eussent appris cela!

Dégager de notre Académie des Inscriptions les sa-

vants par essence des savants par art et même sans

art, serait chose plus amusante qu'on ne croit. La té-

mérité semblerait grande, mais on est dans le siècle

•des témérités. Les savants y ont encore échappé toute-

fois ; on les respecte. Un certain cercle d'ennui les

protégte et fait brouillard du côté de la foule. La folle

insolence delà critique journalière s'est portée ailleurs;

ils sont protégés par notre légèreté même. Pour quel-

ques épigrammes banales qui s'attachent de plus en

plus à tort, je le crois, au nom de l'honorable M. Raoul-

Rochette, pour quelques bons mots de Courier qui

sont piqués comme des étiquettes à quelques noms, et

que la politique, dans le temps, a fait retenir, on laisse

-en paix les estimables travailleurs et les rares inven-

teurs, les gens d'esprit et les manœuvres; la méthode

•apparente est la même; on les confond ensemble et

l'on passe.

Depuis quelques temps, un membre tout novice de

l'Académie des inscriptions, M. Berger deXivrey, sem-

ble s'être fait le trucheman de ses doctes confrères

près du public : il faut se méfier pourtant. Il pourrait

bien ne pas être avoué de tous. A quelle classe le faut-il
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rapporter liii-mêuie? Je ne serais pas embarrassé de le

dire, si j'osais me montrer aussi sévère envers M. Berger

que M. Berger n'a pas craint d'être injuste récemment

envers M. Varin, auteur d'un intéressant travail sur

Ueims. L'érudition a ses coteries encore; l'Académie

des inscriptions conserve un reste de parti royaliste.

M. Berger est arrivé par là et loue tout ce qui vient

de là. Le travail de M. Varin était en concurrence avec

un livre que pousse la coterie dont est M. Berger :

voilà l'histoire de cette grande colère. Oh ! si l'on re-

tournait la lance de M. Berger contre ses collègues les

plus intimes !... mais ce ne serait pas assez plaisant.

Il y aurait bien plus de profit à découvrir, à dénoncer

au public les gens à idées dans l'érudition : ils sont

lares. M. Letronne, pour prendre parmijles plus en

vue, en est un; 11 a de l'invention en critique, une in-

vention très-Jnquisitive et très-destructive. S'il a pu

dire un non bien net à quelque opinion vague et reçue,

s'il a pu déconcerter une chronologie sacro-sainte ou

prendre en flagrant délit de fabrication quelque juif

hellénisant, s'il a pu mettre à sec un déluge ou faire

taire à propos la statue de Memnon, il est content.

M. Fauriel aussi a de l'invention; il en a trop peut-

être pour les doctes habitudes académiques, et il a dû

y déroger plus d'une fois. Il ne s'est jamais mis aux

champs, soit en histoire, soit en littérature, que pour

rapporter quelque chose de neuf, d'imprévu, et non-

seulement quant aux faits, mais quant aux idées qui

s'y cachent. Ceci est trop, je le crois, pour être tout à

fait apprécié de ses pairs.
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Le livre de M. Le Clerc, né au sein de rAcadémie

des Inscriptions, en est presque aussitôt sorti, et a fait

beaucoup d'honneur à l'érudition dans ^^ public. Le

choix du sujet, ce titre Des Journaux chez les Romains^

avait de quoi piquer ; lesjournaux ont accueilli à l'envi

le d'Hozier qui leur donnait des aïeux. En fait de gé-

néalogie, on n'est jamais difficile; on ne s'est pas trop

inquiété de voir à quoi répondait précisément et ce

que signifiait en importance ce nom de journaux ap-

pliqué à l'ancienne Rome; on n'a pas assez remarqué

que ce n'était là d'ailleurs que la seconde parlie et

comme l'assaisonnement du savant travail de M. Le

Clerc.

La première partie de son livre, le premier mémoire,

qui traite des Annales des Pontifes ou grandes Annales,

a véritablement pour objet de rendre aux premiers

siècles de Rome et à son histoire au temps des rois et

des premiers consuls une authenticité que les travaux de

Niebuhr et de cette école audacieuse avaient pu ébranler

dans beaucoup d'esprits. Si en effet l'on parvient à dé-

montrer que, dès les premiers siècles de Rome, le

grand pontife traçait chaque année dans sa maison, sur

une table blanchie, les faits mémorables; que ces ta-

bles sur bois ou sur pierre ne furent jamais complète-

ment détruites, qu'elles échappèrent à l'invasion des

Gaulois, et qu'elles purent être consultées par les his-

toriens à qui Ton doit le récit de ces premiers âges, il

en résulte qu'il n'y a pas lieu de tant douter sur les

origines, ni de tant attribuer que l'a fait Niebuhr à

rimagination populaire, aux chants nationaux et aux
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légendes épiques. De ce qu'il y a des fables, ce n'est

pas raison de tout rejeter.

Tite-Live, le parrain le plus brillant de cette histoire

demi-fabuleuse de Rome au berceau, a été aussi le prin-

cipal auteur du doute, lorsqu'en commençant son

VI® livre, il a dit : « Jusqu'ici notre histoire est assez

obscure. D'abord on écrivait peu; ensuite les sou-

venirs qu'avaient pu conserver les mémoires des pon-

tifes et les autres monuments publics ou particuliers,

ont presque tous péri dans l'incendie de Rome..., ple^

raque interîere. » Voilà le passage formel par où le

doute s'est introduit; M. Le Clerc, à l'aide d'une multi-

tude de textes de Polybe, de Denys d'Halicarnasse, de

Caton, de Cicéron, de Varron..., de Tite-Live lui-même,

s'efforce habilement de le combler et de réparer la

brèche où se sont précipités sceptiques germains et

gaulois, comme à la suite de leurs aïeux barbares.

On commence d'ordinaire par opposer aux novateurs

que ce qu'ils disent est inouï; puis, au second moment,

on s'avise de leur répondre quç ce qu'ils croient in-

venter n'est pas nouveau. Pourquoi donc, peuvent-ils

répliquer, se tant effaroucher d'abord? C'est qu'il y a

das choses qu'on n'aperçoit et qui ne prennent au vif

que du jour où elles sont dites d'une certaine manière.

En France, d'ailleurs, on aime assez que les idées,

comme les vins, nous reviennent de l'étranger, bn

petit voyage d'outre-mer ou d'outre-Rhin , ne fait pas

mal pour mettre en vogue. C'est ainsi depuis long-

temps dans les plus petites comme dans les grandes

choses : Dufreny, avant Wathely, avait déjà, tenté.

k



448 PORTRillTS CONTEMPOUAINS.

genre des jardins dits anglais, qu'on a repris ensuite

de l'Angleterre, tout comme Beaufort ou Pouilly nous

est revenu par Niebuhr, comme le rationalisme de Ri-

chard Simon nous revient par Strauss.

Les idées, sinon les individus, gagnent à ces évolu-

tions. Pour me tenir à l'exemple présent de Niebuhr,

je suis singulièrement frappé (à ne juger qu'en igno-

rant et en simple amateur) du résultat final de toute

celle guerre sur la première Rome. Niebuhr passe pour

battu, et il ne l'est pas autant qu'on veut bien dire. Sa

Rome étrusque a peu réussi chez nous, et l'on raille

même agréablement ses grandes épopées latines; mais,

{out à côté, on raille aussi ces vieilles fables qu'on

n'adoptait pas sans doute, mais qu'on relevait peu

jusque-là; on parle très-lestement de Tiie-Live; on va

même un peu loin peut-être en disant de son pleraque

interiere que c'est la facile excuse d'un rhéteur ingé-

nieux qui voulait se soustraire au long travail de l'his-

torien. Dirait-on cela de Tite4jive, si Niebuhr, ce témé-

raire provocateur, n'était pas venu?

Un Allemand de beaucoup de savoir et d'esprit, le

docteur Hermann Reuchlin, le même qui fait en ce

moment là-bas une histoire de Port-Royal, comme moi

ici, et qui me devancera, je le crains bien, me disait

un jour : « Vous autres catholiques, quand vous allez

à la recherche et à la discussion des faits, vous êtes

toujours plus ou moins comme une troupe qui fait sa

sortie sous le canon d'une place et qui n'ose &'en écarter.

Nous autres protestants, nous osons charger à fond à

la baïonnette. » J'aurais pu lui répondre : « Oui, mais
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prenez garde qu'en devenant victorieux, et l'ennemi

chassé, vous ne vous trouviez tout juste à la place qu'il

occupait auparavant. » M. Quinet a très-bien démontré

cela pour les théologiens qui, à leur insu, ont préparé

Strauss. Or, en ce siècle, et dans toutes les questions, on

estchacun plus ou moins protestant, je veux dire qu'a-

près bien des débats avec l'adversaire, on court fortement

risque d'être amené tout proche du camp que l'autre oc-

cupait. Les critiques à idées poussent trop loin ; en atten-

dant, les critiques judicieux et sages font du chemin : le

juste milieu se déplace. Le succès le plus grand de la

plupart des révolutions, en littérature comme en poli-

tique, n'est guère peut-être que cela : faire tenir

compte aux autres de certains résultats, en passant soi-

même pour battu. Niebuhr, dans sa défaite sur le

mont Aventin, me fait un peu l'effet d'être battu comme

La Fayette en 1830, non sans avoir obtenu bien des

choses. Grâce à lui, l'histoire des premiers siècles de

Rome est à refaire, ou mieux il demeure prouvé, je

l^ense, qu'on ne saurait la refaire. Le docte et habile

M. Le Clerc, en rétabUssant l'authenticité de cette his-

toire en général, ne nous dit pas en détail ce qu'il

continue d'en croire. Là est l'embarras vraiment. Nie-

buhr, dans sa tentative de reconstruction, a erré, dites-

vous, et rêvé; mais, à ne prendre ses hypothèses que

philosophiquement et comme manière de concevoir une

première Rome autre que celle de Rollin, elles demeu-

reront précieuses et méritoires aux yeux de tous les

libres esprits (1).

(l) M. Le Clerc rappelle très-bien et cite l'agréable plaisanterie
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Ces écoles audacieuses sont d'abord comme un tor-

rent qui passe ; les gens établis dans l'ancienne idée

se révoltent et se garent. Attendez! le torrent à passé;

on l'enjambe bientôt, non sans ramasser les débris et

les troncs d'arbres charriés. Esprits riverains, ne mé-

prisons pas les torrents : le premier ravage passé, ils

font alluvion sur nos rivages.

M. Le Clerc nous pardonnera d'être un peu plus in-

de l'abbé Barthélémy, où, sous le titre d'Essai d'une nouvelle His-

toire romaine^ il montre qu'il ne croit à peu près rien des premiers

siècles de l'ancienne. Bayle, dans l'article Tanaquil de son Dic-

tionnaire, après avoir soigneusement déroulé le tissus de contes

qui se rattachent à cette princesse, ajoute que, si l'on avait fait

faire à de jeunes écoliers des amplifications sur des noms de per-

sonnages héroïques, et qu'on eût introduit ensuite toutes ces

broderies dans le corps de l'histoire, on n'aurait guère obtenu un

résultat plus fabuleux. « Cela eût produit de très-grands abus,

« dit-il avec son air de maligne bonhomie, si les plus jolies pièces

« de ces jeunes gens eussent été conservées dans les archives,- et

« si, au bout do quelques siècles, on les eût prises pour des rela^r

« lions. Que sait-on si la plupart des anciennes fables ne doivent

« pas leur origine à quelque coutume de faire louer les anciens

« héros le jour de leur fête et de conserver les pièces qui avaient

« paru les meilleures? » Ces bonnes pièces, ces bonnes copies,

comme on dit dans les classes, c'est une manière plus prosaïque

d'exprimer la môme chose qu'on a depuis appelée magnifiquement

du nom d'épopées. Mais tout ce scepticisme, avant Niebuhr, n'était

pas. sorti d'un cercle restreint; il souriait silencieusement au bas

d'une note de Bayle, où se jouait avec l'abbé Barthélem.y dans le

salon de M"'^ de Choiseul ; il s'enfermait avec Pouilly et Levesque

au sein de l'Académie des Inscriptions; maintenant il s'est pro-

duit en plein jour et a passé à l'état vulgaire. Cette vaste tentative

d'incendit; par les Germains l'a tout d'un coup trahi de toutes

parts et éclairé. — (Sur cette importance de Niebuhr, un peu trop

méconnue par M. Le Clerc, voir un article de M. Dûbner dans la

lievue de Philologie, tome I, n^- 2, 1845.)
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diligent que lai pour Niebuhr, à qui nous sommes re-

devables d'un service qu'il n'est pas en mesure de

reconnaître aussi bien que nous : je veux parler de l'ou-

vrage même de M. Le Clerc. Les critiques comme Nie-

buhr, ces provocateurs d'idées et de génie, servent à

faire produire en définitive a^ix doctes judicieux et in-

génieux ces écrits qui, sans eux et leur assaut témé-

raire, ne seraient peut-être jamais sortis. C'est comme

le produit net du débat : après quoi la clôture.

Il est impossible, ce nous semble, d'apporter une

érudition plus complète, mieux munie de tous les

textes, de les mieux colliger, épuiser et discuter, de

les passer à un creuset plus sévère que M. Le Clerc ne

l'a fait. En quelques rares endroits, si je l'osais re-

marquer, son raisonnement, en faveur de l'authenticité

historique qu'il soutient, m'a paru plus spécieux que

fondé, comme quand il dit par exemple : « Les pre-

« "miers siècles de Rome vous sont suspects à cause de

(( la louve de Romulus, des boucliers de Nu ma, du

« rasoir de l'augure, de l'apparition de Castor et Pol-

« lux...; effacez donc alors de l'histoire romaine toute

« l'histoire de César, à cause de l'astre qui parut à sa

(( mort, dont Auguste avait fait placer l'image au-des-

({ sus de la statue de son père adoptif, dans le temple

« de Vénus (1). » Une fable qu'on aura accueillie dans

une époque tout avérée et historique ne saurait en au-

cune façon la mettre au niveau des siècles sans his-

toire et où l'on ne fait point un pas sans rencontrer

Cl) PagelôG.
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une merveille. Ailleurs (1), il lui arrive de parler de

la candeur des récits consignés dans les Annales ponti-

ficales, avant les luttes passionnées du sénat et du

peuple; il m'est impossible vraiment, en songeant à

toutes les fables qu'y affichaient les pontifes, et qu'

entraient dans l'intérêt aussi de leur politique, de me
figurer de quelle candeur particulière il s'agit, si ce

n'est que ces Annales étaient tracées sur une table

blanchie, in albo. Comme goût, même dans ce genre

spécial, j'aimerais parfois un peu moins de luxe d'éru-

dition en certaines parenthèses, qui font trop souvenir

l'irrévérencieux lecteur de ce joli mot de Bonaventure

Des Periers : « Que, comme les ans ne sont que pour

payer les rentes, aussi les noms ne sont que pour

faire débattre les hommes. » Enfin on se passerait très-

bien çà et là de quelques petits mouvements comme
oratoires, qui sortent de l'excellent ton critique, et qui

semblent dire avec Scipion : Montons au Capitole!

Mais, je le répète, et après tojit le monde, l'érudition

positive de M. Le Clerc a épuisé les pièces restantes du

procès,.en a tiré tout le parti possible; si l'on doute

encore après cela, c'est que le doute est dans le fond

même et qu'il ne se peut éviter.

Qu'on se demande un peu, toutefois, ce qu'on attein-

drait chez nous de vrai et de positif si l'on essayait de

reconstruire quelques vieilles annales contemporaines

de Grégoire de Tours, ou les grandes Chroniques de

Saint-Denys, que M. Le Clerc compare ingénieusement

(I) Page 115.
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aux Annales des pontifes, si l'on essayait de leur rendre

crédit moyennant quelque ligne en l'air, quelque

à-peu-pres échappé à Voltaire ou à Anquetil. On disait

les Annales chez les Romains comme on dit chez nous

les vieilles Chroniques-, on s'en moquait, on les invo-

quait, sans les avoir lues. Denys d'Halicarnasse, qui

s'y appuie, ne paraît pas les avoir directement consul-

tées. On ne peut d'ailleurs rendre compte du moment

ni du comment de la transformation de ces Annales,

d'abord tracées sur bois ou sur pierre, et plus tard ré-

digées en livres. 11 était naturel et nécessaire que, tôt

ou tard, ce changement eût lieu. Car que faire de

toutes ces tables de bois ou de marbre, de tous ces

albums sur mur, oij s'écrivait l'histoire de chaque an-

née, durant les siècles où il n'y avait pas d'autre his-

toire? Elles étaient fort sommaires, je le crois ; mais

elles ne laissaient pas de devoir occuper à la longue

une étendue fort respectable, si elles tenaient tout ce

qu'on a depuis raconté des premiers siècles. Il y eut

là de bonne heure de quoi encombrer le vestibule et

toute la maison du grand-prêtre. Qui donc fut chargé

de rédiger en livres ce qui était d'abord en inscrip-

tions? Quelle garantie de fidélité dans cette révision ?

A quelle époque? C'est ce qu'aucun texte n'a permis à

M. Le Clerc de conjecturer. J'ai dit qu'après lui, sur

cette question, il fallait crier à la clôture ; mais voilà

l'endroit faible de la place, par où le doute pourrait

encore faire brèche de nouveau.

M. Le Clerc a exprimé une vue historique très-sé-

duisanle et très-ingénieuse ; c'est que, sous Vespasien,
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il y eut un renouvellement d'études, et, pour tout dire,

une véritable rénovalion des travaux historiques :

« Cet empereur, renonçant le premier aux traditions

patriciennes de la famille des Césars qui venait de

finir dans Xéron, lorsqu'il reconstruisit le Capitole in-

cendié par les soldats de Viiellius ou par les siens, ne

craignit point d'en faire un musée historique où se

dévoilera-ient, aux yeux de tous, les mystères de l'an-

tiquité romaine Depuis Vespasien et son nouveau

Capitole, on connaît mieux la vérité, et le patriciat dé-

chu ne défend plus de la dire. » Ainsi on consulta plus

librement alors les vieux titres, les inscriptions sur

bronze, et selon M. Le Clerc les Annales pontificales,

qui durent être pour beaucoup dans cette rénovation.

Enfin ce fut un peu comme aujourd'hui, où, grâce à la

passion des recherches historiques, on revient à mieux

savoir le moyen âge et l'époque mérovingienne que

durant les trois derniers siècles.

Ceci est vrai en partie, en partie exagéré. Je soup-

çonne qu'il y a quelque illusion à penser qu'on sache

jamais mieux les choses en s'en éloignant beaucoup.

On en saisit mieux certaines masses et certains points

isolés, et l'on croit d'autant mieux les tenir que le

reste se dérobe davantage. Pour dire toute ma pensée,

a-t-on raison de prétendre savoir mieux le moyen âge

aujourd'hui qu'avant la révolution ? Oui et non. Celte

quantité de détails sur le clergé, les couvents, les par-

lements, les charges de cour, qui formaient la trame

sociale, et qui étaient un reste de la vie du moyen

âge, on ne les connaît plus. Tout le monde en était
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informé alors, on vivait au milieu. Les érudits en re-

trouvent aujourd'hui et en embrassent des parties;

mais personne n'a plus dans la tête cet ensemble d'or-

ganisation. On y gag.ne, quand on juge le moyen âge,

de le faire dans un esprit plus détaché de toutes les

analogies contemporaines ; mais on y perd aussi

quelque chose en notions continues. C'est une flatterie

à l'homme de croire que du moins tous les résultats

positifs restent, et que dans la science on n'oublie

pas. A chaque génération, il se fait un naufrage d'i-

dées vives ; une sorte d'ignorance recommence ; une

bonne partie du savoir et de l'esprit de chaque année

périt avec elle ; une autre portion s'entasse en de sa-

vants dépôts, et ne s*en tire qu'en se dispersant dans

quelques têtes de plus en plus singulières. C'est bien

moins encore, on le conçoit, à la rénovation historique

du temps de Vespasien qu'à la nôtre même, en sa

légère exagération, que je me permets d'opposer ce

sous-amendement respectueux. En face des érudits et

des phiiosophe-s également ardents de nos jours et em-

portés à toutes sortes d'espérances, il est bon de ne

pas laisser tout à fait tomber ce droit de rappel a

l'homme qui semble relégué chez les défunts mora-

listes.

La seconde parJe du livre de M. Le Clerc, et de

beaucoup la plus agréable, traite des journaux chez

les Romains. Le sagace dissertateur essaye de les ratta-

cher directement aux Annales des pontifes, et de mon-

trer que, vers le temps même où l'on cessa de rédiger

celles-ci, on commence à voir apparaître une publica-
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tion ou journalière ou assez fréquente, qui les rem-

plaça avec avantage. D'après cette conjecture, les

journaux seraient comme une bouture sortie du vieux

tronc pontifical : ils n'en seraient que la prolongation

et l'émancipation au dehors; ils auraient eu, comme

le théâtre, comme la statuaire en bien des pays, leur

période hiératique avant d'avoir leur existence popu-

laire. Les Annales pontificales, c'était, si vous voulez,

un journal annuel à un seul exemplaire, sur bois ou

sur marbre, affiché dans le vestibule du grand prêtre;

c'était un essai informe de Moniteur, très-mélangé de

Mathieu Laensberg. Les journaux, dès Tannée 626 en-

viron, y auraient suppléé et auraient rendu compte

des affaires publiques, des édits, des procès scanda-

leux, des orages, pluies de sang et autres phénomènes

atmosphériques, etc. ; les actes de l'assemblée du

peuple, selon la conjecture très-avenante de M. Le

Clerc, auraient été l'objet principal de ces journaux,

environ soixante-huit ans avant les actes du sénat, les-

quels (on le sait positivement) ne commencèrent à

être publiés qu'en Tan de Rome 69^, sous le premier

consulat de César : ce fut un tour que cet ennemi de

l'aristocratie joua au sénat, un peu comme lorsque

notre révolution de Juillet introduisit la publicité dans

notre Chambre des pairs. Mais gardons-nous de trop

pousser ces sortes d'analogies. Ni sur la fin de la répu-

blique, ni sous l'empire, les journaux à Rome ne

furent jamais rien qui ressemblât à une puissance ; ils

étaient réduits à leur plus simple expression ; on ne

saurait moins imaginer, en vérité, dans un grand État
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qui ne pouvait absolument se passer de toute informa-

tion sur les affaires et les bruits du forum. M. Le Clerc

a très-bien indiqué le moyen de se figurer ce que

renfermaient les journaux de Rome entre le premier

consulat et la dictature de César. On a dix-sept lettres

de Gélius à Cicéron, alors proconsul en Cilicie, et qui

lui demandait de le tenir au courant; Célius fait ra-

masser de toutes mains des nouvelles, il paye des gens

pour cela, et Cicéron n'est pas trop content toujours

des sots propos qui s'y mêlent. Mais ce serait se faire

un trop bel idéal, je le crois, des journaux de Rome

que de se les représenter par les lettres de Gélius
;

c'est précisément parce que les journaux, qui y sont à

peine indiqués en passant, ne disent pas l'indispen-

sable, qu'il y supplée si activement près de Cicéron. 11

va jusqu'à lui copier au long un sénatus-consulte, faute

du Moniteur du jour apparemment. Quand on lit cette

suite de lettres, on en reçoit une impression qui dé-

ment plutôt l'idée d'un service officiel et régulier par

les journaux. Après tout, aux diverses époques de la

république expirante ou de l'empire, dans les rares

intervalles de liberté comme sous la censure des

maîtres, il n'y avait à Rome que le journal en quelque

sorte rudimentaire, un extrait de moniteur, de petites

affiches et de gazette de tribunaux; le vestige de l'or-

gane, plutôt que l'organe puissant et vivant. M. Le

Clerc a fait comme ces curieux anatomistes qui re-

trouvent dans une classe d'animaux ou dans l'embryon

la trace, jusque-là imperceptible, de ce qui plus tard

dominera. Si M. Magnin a su montrer la persistance

III. 26
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et faire comme l'histoire de la faculté dramatique aux

époques même où il n'y a plus de théâtre ni de drame

à proprement parler, M. Le Clerc à son tour a pu trou-

ver preuve de la faculté du journal chez les Romains,

Cette faculté humaine, curieuse, bavarde, médisante,

ironique, n'a pas dû cesser dès avant Martial jusqu'à

Pasquin. Mais qu'on n'en attende alors rien de tel

(M. Le Clerc est le premier à le reconnaître) que cette

puissance de publicité devenue une fonction sociale;

ceci est aussi essentiellement moderne que le bateau à

vapeur (1). Le véritable Moniteur des Romains se doit

chercher dans les innombrables pages de marbre et

de bronze où ils ont gravé leurs lois et leurs victoires;

les journaux littéraires du temps de César sont dans les

lettres de Cicéron, et les petits journaux dans les épi-

grammes de Catulle : ce n'était pas trop mal pour

commencer. S'il y avait eu des journaux dans ce sens

moderne qui nous flatte, au moment où se préparait

la rupture entre César et Ppmpée, 9n aurait vu Curion

soudoyer, courtiser des rédacteurs, César envoyer des

articles tout faits : il y aurait eu escarmouche de plume

avant Pharsale. Mais rien : le journal à Rome manqua

toujours de premier-Paris aussi bien que de feuilleton;

est-ce là un aïeul ?

Et sous les empereurs, après Néron et dans les inter-

règnes, s'il y avait eu de vrais journaux à Rome, chaque

prétendant y serait allé en même temps qu'aux pré-

(1) La faculté du journal sans l'imprimerie est une curiosité

non servie par un organe.
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toriens, pour se les assurer. Et Trimalcion et Apicius,

dans leurs digestions épicuriennes, auraient songé à

en acheter un, pouf être quelque chose.

C'est à nous, bien à nous, notre gloire et notre plaie

que le journal : prenons garde! c'est la grande con-

auête, disions-nous hier ; nous le redisons aujourd'hui,

eV, p. us mûr, nous ajoutons : c'est le grand problème

de la civilisation moderne.

En attendant, une histoire des journaux est à l'aire;

les doctes travaux de M. Le Clerc en rendent facile la

préface pour ce qui concerne l'antiquité. Il lui resterait

à parler des Grecs et à y rechercher, comme il l'a fait

pour les Romains, le vestige de l'organe. 11 paraît peu

disposé à le croire très-dévelop})é : u La vie politique

(( des Grecs, dit-il en un endroit (1), non moins active

« que celle de Rome, mais resserrée dans leurs petits

(( États, n'appelait point un aussi rapide et énergique

{( instrument de publicité que cet immense empire

« dont les armées conquérantes détruisirent en peu

(( d'années Carthage, Corinthe et xNumance. » On a vu

que cet énergique instrument de publicité ne joua ja-

mais que très-peu à Rome ; et, puisqu'il s'agit de la

faculté plutôt encore que de l'usage, j'ai peine à croire

qu'Âihènes, par exemple, n'en ait pas fait preuve^

même dans son cercle très-resserré. Il serait piquant

d'éclairer cela avec précision. On a voulu voir le pre-

mier exemple des journaux littéraires dans la Biblio-

thèque de Pholius, et faire de lui l'inventeur des

(1) Page 224.
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Éphémérides. M. Le Clerc indique, en passant, une

quantité d'éphémérides historiques des Grecs qui ne

sont pas plus des journaux proprement dits, destinés

aux nouvelles publiques, que la Bibliothèque de Pho-

tius n'est un journal littéraire. 11 paraît poui tant qu'un

des premiers journaux des Romains fut rédigé par un

Grec appelé Chrestus : il n'a dû importer à r.ome que

ce qui était déjà dans son pays. A priori, on peut af-

firmer que le journal, à l'état primitif au moins, n'a

pas dû manquer à la Grèce.

Encouragé dans cette voie de recherches par le

prompt succès de son livre, M. Le Clerc, nous assure-

t-on, s'occupe activement de suivre au moyen âge la

trace du journal. Des journaux privés, il n'en manqua

jamais même alors : on écrivait à la dernière page de

sa Bible ses bons ou mauvais jours ; le moine ou le bour-

geois de Paris notaient dans l'ombre les événements

monotones ou singuliers. Mais lorsqu'on entend par

journal une feuille plus ou> moins régulière périodi-

quement publiée, on a plus de peine à en découvrir, et

c'est à M. Le Clerc que revient le soin d'en dépister.

On a cru volontiers jusqu'ici que les gazettes étaient

nées au-xvi® siècle seulement, et les journaux littéraires

au xvii^. « C'est une des plus heureuses inventions du

règne de Louis le Grand, » dit solennellement Camu-

sat en tête de son ébauche d'histoire. Les véritables

précédents des journaux littéraires sont dans la cor-

responda'.ce des savants du xvi^ siècle et de leurs suc-

cesseurs de Hollande. Quoi qu'il en soit, toutes ces

investigations préalables ne serviraient qu'à fournir
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une bonne introduction à l'histoiie des journaux, et

c'est à ce dernier travail que je voudrais voir quelque

-académie ou quelque librairie (si librairie il y a) pro-

voquer deux ou trois travailleurs consciencieux et pas

trop pesants, spirituels et pas trop légers. Il est temps

que cette histoire se fasse; il est déjà tard; bientôt on

ne pourrait plus. On est déjà à la décadence et au bas-

empire des journaux. Bayle nous en marque l'âge

d'or si court, le vrai siècle de Louis XIV. Il réclamait

déjà lui-même une histoire des gazettes. L'essentiel

d'abord serait de former un bon corps d'histoire, d'é-

tablir les grandes lignes de la chaussée ; les perfec-

tionnements viendraient ensuite. Il y aurait danger, si

l'on n'y faisait attention, de demeurer attardé dans

les préparatifs de l'entreprise et perdu dans les notes :

je sais un estimable érudit qu'on trouva de la sorte

dans son cabinet, assis par terre, à la lettre, et tout en

pleurs, au milieu de mille petits papiers entre lesquels

il se sentait plus indécis que le héros de Buridan :

Sedet œternumque sedebit infelix Tlieseus. Camusat lui-

même n'a laissé qu'un ramas de notes. Malgré tout le

soin possible, il faudrait se résigner dans un tel travail

à bien -des ignorances, à bien des inexactitudes : on

saura de moins en moins les vrais auteurs, je ne dis

pas des articles principaux, mais même des recueils.

Quelqu'un a trouvé l'autre jour très-spirituellement

que les journaux sont nos Iliades, et qui ont dv^s my-

riades d'Homères ; en remontant toutefois, le nombre

des Homères se simplifie. Par malheur, ceux qui se-

raient en état d'éclairer, de contrôler pertinemment

26.
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ces origines de journaux, manqueront de plus en

plus. C'est là un des préjugés et une des morgues de

l'érudition que d'attendre, pour attacher du prix à cer-

tains travaux, qu'il ne soit presque plus temps de

les bien faire. Le beau moment académique pour re-

construire une civilisation, c'est lorsqu'il n'en reste

plus qu'une écriture indéchiffrable ou des pots cassés.

La grande division qui séparerait naturellement

cette histoire des journaux français en deux tomberait

à 89 : histoire des journaux avant la révolution, et

depuis. Cette dernière partie, pour être plus rappro-

chée et pour n'embrasser que cinquante ans, ne serait

pas, on le conçoi;, la moins immense. Mais même pour

la première, on ne s'imagine pas, si l'on n'y a sondé

directement par places, l'immensité et la multiplicité

de ce qu'elle aurait à embrasser dans l'intervalle

de cent vingt-quatre ans, depuis 1665, date de la

fondation du Journal des Savants, jusqu'en 89. L'utilité

et le jour qui en rejailliraient pour l'appréciation litté-

raire des époques qui semblent épuisées, ne paraissent

point avoir été sentis. Dans l'histoire qu'on a tracée

jusqu'à présent de la littérature des deux de.rniers

siècles, on ne s'est pris qu'à des œuvres éminentes, à

des monuments en vue, à de plus ou moins grands

noms : les intervalles de ces noms, on les a comblés

avec des aperçus rapides, spirituels, mais vagues et

souvent inexacts. On a trop fait avec ces deux 'siècles

comme le touriste de qualité qui, dans un voyage en

Suisse, va droit au Mont-Blanc, puis dans l'Oberland,

puis au Righi, et qui ne décrit et ne veut connaître le
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pays que par ces glorieux sommets. Le plaiii-pied

mo\eii des intervalles n'a pas été exaclement relevé,

et on ne l'atteint ici que par cette immense et variée

surface que présente* la littérature des journaux. Il y

a en ce sens une carte du pays à faire, qui, à l'exemple

de ces bonnes cartes géographiques, marquerait la

hauteur relative et le degré de relèvement des rnonts

par rapport à ce terrain intermédiaire et continu.

Jusqu'ici encore, on a, par-ci par-là, rencontré et

coupé des veines au passage ; il y a à suivre ces veines

elles-mêmes dans leur longueur, et bien des rapports

constitutifs et des lois de formation ne s'aperçoivent

qu'ainsi. Ce sont des enfilades de galeries qu'on ne

se figure que si l'on y a pénétré. On aurait beau

dire d'un ton léger : « Que voulez-vous tant fouiller,

(( et pourquoi s'embarrasser de la sorte? Ces morts

(( sont morts et ont bien mérité de mourir
;
qu'ils

« dorment à jamais en leurs corridors noirs. Cette

(( littérature oubliée était juste à terre en son vivant;

« elle est aujourd'hui sous terre ; elle n'a fait que des-

« cendre d'un étage. Allez aux grands noms, aux pics

<( éclatants; laissez ces bas-fonds et ces marnières. »

.Mais il ne s'agirait pas ici de réhabiliter des noms; les

noms en ce genre sont peu; les hommes y sont médio-

crement intéressants d'ordinaire, et même les personnes

morales s'y trouvent le plus souvent gâtées et assez

viles ; il s'agirait de relever des idées et de prendre les

justes mesures des choses autour des œuvres qu'on

admire. Quand on a vécu très au centre et au foyer de

la littérature de son temps, on comprend combien, en
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ce genre d'histoire aussi (quoiqu'il semble que là du

moins les œuvres restent), la mesure qui ne se prend

que du dehorsest inexacte et, jusqu'à un certain point,

mensongère et convenue; combien on surfait d'un côté

en supprimant de l'autre, et comme de loin l'on a

vite dérangé les vraies proportions dans l'estime. Eh

bien, au xviii® siècle c'était déjà ainsi ; tout ce qu'on

trouve de bonne heure dans les journaux d'alors est

une source fréquente d'agréable surprise. Le Mercure,

le plus connu, n'en représente guère que la partie la

plus fade et la moins originale (1). Quand on aura

parcouru la longue série qui va de Desfontaines, par

Fréron à Geoffroy, on saura sur toute la littérature vol-

tairienne et philosophique un complet revers qu'on ne

devine pas, à moins d'en traverser l'étendue. Quand

on aura feuilleté le Pour et Contre de l'abbé Prévost, et

plus tard les journaux de Suard et de l'abbé Arnaud,

on en tirera, sur l'introduction des littératures étran-

gères en France, sur l'influence croissante de la litté-

rature anglaise particulièrement, des notions bien pré-

cises et graduées, que Voltaire, certes, résume avec

éclat, mais qu'il faut chercher ailleurs dans leur diffu-

sion. Si les Nouvelles ecclésiastiques (jansénistes^, qui

commencent à Tannée 1728 et qui n'expirent qu'après

1800, ne donnent que la triste histoire d'une opinion, ou

(I) Il faut excepter pourtant la suite très-sérieuse et très-sa-

vante qu'offrit le Mercure sous La Roque, directeur. Les rédacteurs

ordinaires étaient i'abbé Lebiuf, Dreux du Radier, dom Toussaint

Duplessis, etc. A la mort de La Roque, Fuzelier lui succéda, et le

il/e-cu?-e revint au galant.
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plutôt, à cette époque, d'une maladie opiniâtre, étroite,

fanatique, et comme d'un nerf convulsif de l'esprit

humain, les Mémoires de Trévoux, dont les portions

qui confinent le plus au xvii" siècle offrent un fonds

mélangé d'instruction et de goût, le vrai monument de

la littérature des jésuites en français, et qui, ainsi

qu'il sied à ce corps obéissant et dévoué à son seul

esprit, n'a porté à la renommée le nom singulier

d'aucun membre (1). Il serait fastidieux d'énumérer,

et moi-même je n'ai jamais traversé ces pays qu'en

courant ; mais un jour il m'est arrivé aux champs,

dans la bibliothèque d'un agréable manoir, de rencon-

trer et de pouvoir dépouiller à loisir plusieurs années

de cette considérable et excellente collection intitulée

l'Esprit des Journaux, laquelle, commencée à Liège en

1772, s'est poursuivie jusque vers 1813. Je ne revenais

pas de tout ce que j'y surprenais, à chaque pas, d'inté-

ressant, d'imprévu, de neuf et de vieux à la fois, d'in-

venté par nous-mêmes hier. Cet Esprit des Journaux

était une espèce de journal (tîisons-le sans injure) vo-

leur et compilateur, qui prenait leurs bons articles aux

divers journaux français, qui en traduisait à son tour

des principaux journaux anglais et allemands, et qui

en donnait aussi quelques-uns de son cru, de sa rédac-

tion propre. Voilà un assez bel idéal de plan, ce

semble. L'Esprit des Journaux le remplissait très-bien.

(1) Je suis tenté vainement de citer le nom de Tonr-^emine

comme se rattachant le plus en tête à la rédaction des Mémoires

de Trévoux ; Tournemine a-t-il obtenu ou gardé quelque chose qui

ressemble h de la gloire ?
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Que n'y ai-je pas retrouvé dans le petit nombre d'an-

nées que j'en ai parcourues! Nous" allons oubliant et

refaisant incessamment les mêmes choses. Cette toile

de Pénélope, dans la science et la philosophie, amuse

les amants de l'humanité, qui s'imaginent toujours

que le soleil ne s'est jamais levé si beau que ce matin-

là, et que ce sera pour ce soir à coup siàr le triomphe

de leur rêve. Savez-vous qu'on était fort en train de

connaître l'Allemagne en France avant 89? Bonneville

et d'autres nous en traduisaient le théâtre. Cette

Hrosvitha, si à propos ressuscitée par M. Magnin, était

nommée et mentionnée déjà en plus d'un endroit; sans

rinterruption de 89, on allait graduellement tout em-

brasser de l'Allemagne , depuis Hrosvitha jusqu'à

Goethe. Les poésies anglaises nous arrivaient en droite

ligne ; les premiers poëmes de Crabbe étaient à l'in-

stant analysés, traduits. Savoir en détail ces petits faits

cela donne un corps vraiment à bien des colères de La

Harpe, aux. épigrammes de Eontanes. L'Allemagne de

M""^ de Staël n'en est pas* moins un brillant assaut,

pour avoir été précédé, avant 89, de toutes ces fascines

jetées dans le fossé. Mon Esprit des Journaux me ren-

dait sur Buffon (1) des dépositions originales qui ajou-

teraient un ou deux traits, je pense, aux complètes

leçons de M. Villemain. Dans une préface de Mélanges

tirés de l'allemand, Bonneville (et qui s'aviserait d'aller

lire Bonneville si on ne le rencontrait là?) introduisait

dès lors cette manière de crier tout haut famine et de

(1) Juin et juillet 1788.
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se poser en mendiant glorieux, rôle que je n'avais cru

que du jour même chez nos grands auteurs. Jusqu'à

plus ample recherche, c'est Bonneville qui a droit à

l'invention. Mais on était encore en ces années dans

l'âge d'or de la maladie, et un honnête homme, Saba-

lier de Gavaillon, répondant d'avance au vœu de Bon-

neville, adressait, en avril 1786, comme conseils au

gouvernement, des observations tiès-sérieuses sur la

nécessité de créer des espions du mérite (1). u Épier le

(i mérite, le chercher dans la solitude où il médite,

« peroer le voile de la modestie dont il se couvre, et

« le forcei de se placer dans le rang oii il pourrait

(( servir les hommes, serait, à mon avis, un emploi

« utile à la patrie et digne des meilleurs citoyens. Ce

(( serait une branche de police qui produirait des

« fruits innombrables... » Voilà l'idée première et

toute grossière, me disais-je ; celle de se dénoncer soi-

même et de s'octroyer le bâton n'est venue qu'a-

près (2).

En somme, pourtant, cette histoire des journaux

français avant 89 ne serait pas infinie. LesBeuchot, les

Brunet,les Quérard, doivent en posséder par devers eux

la plupart des éléments positifs. Je sais dans la biblio-

thèque de Besançon une chambre pas très-grande et

qui n'est garnie que des collections de ces vieux jour-

(1) Esprit des Journaux^ avril 1786 (extrait du Journal eiicyclO'

pédiqiie.

(2) On se rappelle peut-être que M. de Balzac s'avisa, un beau
matin, de faire en littérature une promotion de maréchaux de

Vraw^o.
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naux littéraires ; en s'enfermant là pendant quelques

mois, et non sans le docte Weiss {genius loci), on ferait

beaucoup.

Mais c'est à dater de 89 surtout que les difficultés et

les exigences du sujet se multiplieraient, et que le

complet (littéraire et politique) deviendrait plus indis-

pensable et plus insaisissable à la fois. Hélas! ne nous

exagérons rien; si la tâche s'allonge, elle se simplifie

aussi avec le temps : combien peu de gens, d'ici à

quelques années, seront encore à même de contrôler

et de contredire en ce genre l'approximatif de nos tra-

vaux ! Les Rœderer, les Fiévée, les Michaud, ont

déjà emporté le plus vif de cette histoire dans la

tombe (1).

Et l'entreprise que je propose en ce moment et que

je suppose, cette espèce de rêve au pot au tait que

j'achève en face de mon écritoire, cette histoire de

journaux donc , dans son incomplet même et son

inexact inévitable, se fera-t-elle? J'en doute un peu.

On est entraîné, le vent chasse, le courant pousse, le

rivage se perd de vue. L'incomplet est le propre de

l'homme; il laisse tout monument voisin de la ruine.

Â côté d'une aile qui finit, l'autre demeure en suspens;

les plus beaux siècles ne sont que des Louvres inache-

vés. Et quand il achèverait, le temps y met bon ordre

en détruisant. Que ce débris vienne du temps ou de

l'homme même, c'est bientôt de loin la seule marque

qui reste de lui. Ce qui n'empêche pas qu'il ne nous

(1) Et depuis, M. Bertin 1 aîné, des Débats,
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faille travailler chacun à son jour, et faire vaillamment

à son poste comme si tout devait durer et se finir. La

vie humaine, il y a longtemps qu'on Ta dit, ressemble

à la guerre : chacun n'a qu'à tenir son rang avec hon-

neur et qu'à faire sa fonction, comme si la mort n'était

pas là dans tous les sens, qui sillonne.

Qu'on nous pardonne ces graves rêveries qu'ont ame-

nées insensiblement et que justifient peut-être ces

idées si contrastantes de Rome et de journaux, ce

bruyant passé d'hier et cet antique et auguste passé

tous les deux à leur manière presque sans histoire ; la

Ville éternelle en partie douteuse et ses cinq (1) siècles

de grandes ombres, la société moderne avec sa marche

accélérée, conquérante, ses mille cris assourdissants

de triomphe, et son bruit perpétuel de naufrage!

(î) Ou du moins trois sièc'es.

15 décembre 1839.

m. 27



M. PROSPER MÉRIMÉE.

1841.

(Essai sur la Guerre sociale. — Colomba.)

Ces deux écrits, l'un d'histoire ériidite et sévère,

l'autre d'observation pittoresque et d'imagination,

composés presque en même temps, montrent, chez

l'auteur à qui on les doit, une alliance et comuie un

faisceau aussi brillant que serré de qualités diverses et

rares. A titre de romancier, d'écrivain original de nou-

velles et de petits drames, l\. Mérimée a depuis long-

temps fait ses preuves et marqué sa place. Vertu dans

les premiers moments de l'innovation romantique en

France, il semble n'avoir voulu, pour son compte, en

accepter et en aider que la part vigoureuse, énergique,

toute réelle et observée : à d'autres la théorie ou le

chant, la vapeur et le nuage; lui, ennemi du convenu,

se méfiant de la phrase, pratiquant à la fois le positif

et le distingué, il s'attacha tout d'abord à circonscrire

ses essais pour mieux les creuser et les asseoir. Soit

qu'il fît choix d'époques encore neuves à l'étude, soit

^'il se jeiàt sur des pays à mœurs franches et sauvages,
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soit même qu'il se tînt à des cas singuliers du cœur,

toujours, eu tout sujet, il se retranchait, pour ainsi dire,

au début ; il mettait une portion de sa vigueur à ne

pas sortir du cercle tracé ; il faisait comme le soldat

romain qui, à chaque halte, avant toute chose, traçait

le fossé et posait le camp. C'est ainsi qu'au sein de

chaque sujet, de chaque situation donnée, il a opéré

avec une sorte de détermination certaine et suivie, qui

ne perdait aucun de ses coups. Son ai;dace inexorable

poussait droit devant elle, et n'avait pas l'air de se dou-

ter d'elle-même. J'ai dit qu'il n'y avait nulle vapeur,

rien de vague qui circulât; pourtant, au fond et à tra-

vers la discrétion extrême de l'idée, le long de la liyne

arrêtt'e du fait, je ne sais quoi d'une ironie un peu

amère se glissait insensiblement et gravait comme à

l'eau-forte le trait simple (1).

On a tant abusé de nos jours du mot imagination, on

l'a tellement transportée tout entière dans le détail,

dans la trame du style, dans un éclat redoublé d'images

et de méiaphores, qu'on pourrait ne pas voir ce qu'il

y a d'imagination véritable et d'invention dans cette

suite de compositions de moyenne étendue, qui n'ont

l'air de prétendre, la plupart, qu'à êtie d'exactes co-

pies et des récits fidèles. Se figurer et nous représeï ter

si au net les choses comme elles sont, comme eiles ont

pu et 16, c'est faire oublier qu'on les crée ou qu'on les

-combine. Pourtant, je ne crains pas de le dire, chez

(1) Nous rappelons une note où il a déjà été question de M. Mé-

rimée et de sa manière avec assez de développement au tome II,

page 1'j6 du présent ouvrage.
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aucun peut-être des e'crivains de ce temps-ci, la faculté

impersonnelle, dramatique, narrative, cette qualité

que nous avons appris à goûter et à révérer dans

Sliakspeare, dans Walier Scott, comme dans ses repré-

sentants suprêmes, et de laquelle, à l'origine du mou-

vement romantique, on se promettait ici tant de mi-

racles encore à naître, — nulle part, je le crois, chez

nous, cette qualité-là ne s'est produite par des échan-

tillons plus complets et plus purs, plus exempts de faux

mélange, que chez l'écrivain réputé si sobre. Le propre

de cette faculté, d'ordinaire, en ceux qui la possèdent

à quelque degré, est de ne pas se limiter, comme la

faculté lyrique, aux années de la jeunesse, et de réci-

diver bien avant, moyennant les acquisitions variées

de l'expérience. Cohmba, certainement, a prouvé que

M. Mérimée, bien qu'il se prodigue peu, n'a pas épuisé

ses plus beaux contes, et qu'il est pour longtemps en

fonds de fertilité à cet égard. Toutefois, un certain be-

soin de perfection et de beauté concentrée, une vérité

et une justesse de plus en plus soigneusement recher-

chée, la difficulté croissante du goût à l'égard de soi-

même, l'absence du théâtre aussi et d'un cadre qui in-

cessamment sollicite, bien des causes peuvent faire,

en avançant, que les produits de ce genre d'imagination

ne remplissent pas toute une vie et y laissent vacantes

bien des heures. C'est alors qu'il est bon de se partager,

de se faire à temps un goût, une élude durable, ce que

j'appellerai un cabinet de curiosités ou un cloître pour

la seconde moitié de la vie, la partie de whist ou d'é-

checs des longues heures paisibles. A mesure que l'es-
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prit juge mieux de retendue des choses, de la richesse

dupasse, de l'incomparable beauté des anciens et pre-

miers modèles, il entre dans une sorte de sérénité un

peu calme et refroidie, qui tempère la veine féconde.

Cette jouissance de réflexion, si douce et lé^rèrement at-

tristée, élève davantage peut-être, mais n'a plus rien

qui encourage. Par respect pour le beau môme, mieux

envisagé et pleinement senti, à quoi bon le tenter en-

core, l'aller offenser peut être, à moins de quelques

retours irrésistibles? L'étude alors est là, l'érudition

dans toutes ses branches et avec ses ingénieux travaux,

plus longs, à coup sûr, que la vie : elles ont pour objet

d'occuper, d'animer, s'il se peut, les saisons sur les-

quelles d'abord, on ne comptait guère, et qui ont dé-

conceité p. us d'un.

M. Mérimée s'y est pris à l'avance, en homme très-

prudent; voilà près de dix ans qu'il s'est fait anti-

quaire. J'oserai penser que ses fonctions d'inspecteur

général des monuments n'ont été que le piétexte : la

science elle-même l'attirait. De tout temps et jusque

dans le premier entrain de l'imagination, on a pu re-

marquer sa vocation d'étudier de près les choses, de

les bien savoir, de les savoir avec précision seulement.

Ce qui ne peut être su de cette sorte, ce qui ne peut

être saisi et déterminé d'après des caractères positifs

et des particularités sensibles, volontiers il l'ignore, ou

du moins il fait tout comme, et l'abandonne, sans pa-

raître s'y mêler, aux controverses et aux échos d'alen-

tour. Une fois entré dans l'érudition, il a dû redoubler

ce soin rigoureux; célèbre dans le roman et dans le
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conte, il fallait avant tou!, qu'on ne pût jamais Tac-

cuser de confondre les genres. Ceux qui s'attendaient

d'abord à trouver dans ses Noies archéologiques une

seule trace àUmpressions de voyages, ont été bien sur-

pris; c'est qu'ils le connaissaient peu. Chose plus pi-

quante, irritante même, cette méihode exclusive avait

l'air de tomber d'un air de rapidité et d'aisance. Ils

n'y comprenaient plus rien.

L'auteur put sourire tout bas : ce n'était pas, en

effet, pour ce public ordinaire qu'il prétendait faire ses-

preuves dans le moment. Il avait les gens du métier à

édifier, à convaincre; et ils sont difficiles, ils sont en

armes, on le sait, contre tout nouveau-venu, surtout

quand celui-ci se présente avec des titres brillants, ac-

quis ailleurs. 11 doit au préalable les faire oublier^ Et

moi aussi, dira-t-il au besoin pour être admis parmi

eux, anch'io...; et moi aussi, je ne suis pas peintre.

Au fait, chaque genre, chaque brandie de l'érudition

particulièrement est gardée par des dogues tant soit peu

hargneux ; on les apaise, non pas en leur jetant des gâ-

teaux de miel (gardez-vous du miel !) mais en leur of-

frant d'abord quelques petites pierres sèches. Qi^iand

ils ont digéré quelques-unes de ces pierres, ils disent

que c'est bien, et vous laissent passer, même avec vos

idées, avec votre trésor. Une fois passé, on n'a plus à

s'occuper d'eux, et l'on va rejoindre les gens d't;sprit

d'au delà.

Aujourd'hui donc que les preuves sont fournies»

M. Mérimée n'a rien à dissimuler ; son esprit des

mieux faits et sa plume des plus sûres restent libres ;



M. MERIMEE. 475

il lui suffit d'observer, dans ses travaux d'érudit, la li-

gne sévère qui est de son goût et du bon goût propre

au genre mê;ne. Les nouveaux sujets qui l'occupent

désormais promettent, non pas un mélange, mais bien

un emploi uni et concerté de ses facultés les plus belles.

11 prépare une histoire de Jules César. L'Essai siu' la

Guerre sociale, dont nous avons à donner idée ici,

n'est qu'une espèce d'introduction par laquelle il a

cru nécessaire de préluder.

Il est impossible, en effet, de se rendre compte du

rôle et des desseins de César sans retracer à fond l'état

de la république, telle que l'avaient faite les dernières

luttes de Marins et de Sylla. Or, ces grands ambitieux

avaient rencontré sur leur chemin des auxiliaires ou

des adversaires dans les alliés latins et italiotes ; la

lutte que ceux-ci avaient entreprise contre Rome, la

guerre sociale, comme on l'appelle, était venue traver-

ser et compliquer le duel flagrant des deux précur-

seurs de Pompée et de César. On a bientôt fait de dire

que Marius représentait le principe populaire, et Sylla

l'élément patricien; que le plébéianisme, depuis les

Gracques, était généralement favorable à l'émancipa-

tion de l'Italie tout entière et à une égalité de droits à

laquelle s'opposait le sénat
;
que les Italiens s'armè-

rent pour conquérir par la force ce qu'on leur déniait

avec iniquité
;
que la guerre fut atroce et Rome plus

d*uue fois en danger; que le patriciat, en triomphant

même, en se relevant un moment par l'épée de Sylla,

ne put guère faire autre chose que ce qu'aurait fait

écjalement l'autre parti s'il eût été viclorieux, c'est-à-



47G PORTRAITS CONTEMPORAINS.

dire proclamer les concessions devenues inévitables et

qui ne s'arrêtèrent pis là. Voilà le gros de Tévénement
;

mais toute l'originalité, toute la vérité gît dans le dé-

tail. En se servant de ces termes abstraits sous les-

quels se glissent si aisément des idées toutes mo-

dernes, on n'arrive à rien de véritablement satisfaisant

pour les esprits investigateurs; on ne fait qu'irriter

leur curiosité, comme en leur posant le problème.

M. Mérimée s'y est attaché et nous semble l'avoir ré-

solu autant qu'il pouvait l'être. Bien des pièces de

conviction manquent, en effet : les livres de Tite-Live of-

frent une lacune à cet endroit, les commentaires de

Sylla ont péri. Et puis Rome rougissait de cette plaie

au sein qui lui fut faite au plus fort de sa puissance,

et ses historiens ont l'air de s'être entendus pour l'em-

brouiller et pour la couvrir. S'emparant de tous les

témoignages qui leur sont échappés, les contrôlant réci-

proquement, les complétant, lorsqu'il le faut, par des

inductions brèves, M. Mérimée, sans phrases, gans

système, avec ce sentiment continu de la réalité et ce

besoin qu'il a en tout de s'expliquer les choses comme

elles se sont passées, nous a donné un récit instructif,

enchaîné, attachant, et qui jette, chemin faisant, la

plus grande clarté sur l'ensemble de l'organisation ro-

maine.

Quand je dis qu'il nous l'a donné, je vais un peu

loin pourtant : l'ouvrage (lit-on dans un avis qui pré-

cède), tiré à un petit nombre d'exemplaires, n'est pas

destiné au public. L'auteur n'aurait voulu véritable-

ment que faire épreuve de son application historique,
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et la soumettre aux personnes compétentes. Je conçois

cela pour le mémoire sur les médailles italiotes. qui

forme appendice ; il y a là matière toute spéciale et

demi-grimoire; mais pour le récit,pour le corps même
du volume, dussé-je parler par anticipation d'une se-

conde édition, je persiste à en juger d'après l'effet

éprouvé, c'est à tout le public que l'excellent Essai s'a-

dresse, c'est à travers tout ce public qu'il ira çà et là

découvrir son juge entre cent lecteurs (1).

Nous n'en pouvons parler qu'à titre de lecteur que

ces questions, et la façon dont elles sont ici traitées,

intéressent. Dès le début, l'historien analyse et expose

la condition diverse des divers peuples d'Italie soumis

à la domination romaine, les Latins les plus favorisés,

les Italiotes
;
quelque différence de régime qui parût

d'abord entre ces peuples de la péninsule et les étran-

gers proprement dits ou barbares, leur liberté se rédui-

sait au fond à une satisfaction d'amour-propre accordée

à des vaincus, tandis que la toute-puissance restait en

réaliié au peuple conquérant. Les causes complexes,

qui, après les grandes guerres d'Annibal, rendaient la

situation de l'Italiote de plus en plus précaire et pé-

nible, à mesure qu'au contraire celle du ciioyen ro-

main s'élevait et visait au roi, sont très-bien démêlées

et viennent se traduire en un tableau général d'oppres-

sion et de dépopulation tout à fait effrayant. C'est alors,

vers l'an de Rome 617, qu'un jeune homme d'une

famille plébéienne, mais illustre, un élève formé de la

(1) Le volume a été en effet publié depuis (i84i).

27.
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main des philosophes grecs, TJbérius Semproniiis Grac-

chus, « dont le caracière bon et humain n'avait pu

être corrompu par Torgueil exclusif de sa nation, »

comme il traversait l'i^trurie pour aller servir en qua-

lité de questeur dans l'armée qui s'assemblait contre

Numance, fut frappé de l'aspect désolé de ce pays, cé-

lèbre autrefois par sa richesse ; il s'en demanda les

causes, il songea aux grands remèdes : de là plus tard

ses tentatives de tribun et sa catastrophe. Mais, sans

m'engager ici dans les obscuiités, même êclaiicies, de

la loi Sempronia ou de la loi Licinia, je n'ai voulu que

faire remarquer en passant le ton naturel et humain

avec lequel l'historien caractérise le premier mouve-

ment de Tibérius Gracchus. Au rebours en effet de tant

d'écrivains de nos jours qui, dès qu'ils abordent This-

loiie, se font tout farouclies, fatalistes et terroristes à

froid, M. Mérimée ne recule pas devant les bons senti-

ments quand il les rencontre, et ne rougit pas de les

exprimer simplement. 11 observe le sens moral dans

ses récits. Les Samniles révoltés, sous le commande-

ment de Marins Eguatius, ont-ils taillé en pièces, dans

la Campanie, une armée nombreuse de Lucius Gaesar,.

forcé de chercher abri 5;ous les murs de Téanum ?'

«L'histoire se tait, dit-il sur l'origine du vainqueur

de CaBsar; mais, d'après la conformité des noms, j'é-

prouve- quelque plaisir à supposer que' ce Marius Egua-

tius était un fils du préteur de Téamim, battu de verges

trente ans auparavantsous les yeux de ses concitoyens.

La Providence permet quelquefois ces tardives et te-r»

ribles réparations.»-
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Maintenant voici le récit du préteur battu de verges:

la condition des Italiens, c'est-à-dire des plus favorisés

des sujets de Rome, de ceux qu'on appelait alliés, en

va cruellement ressortir.

« Un consul romain passait à Téanum, ville de la

Campanie, dans le pays des Sidicins. Il voyageait avec

sa femme, ses officiers, ses affranchis, ses esclaves, en

un mot ce que l'on appelait sa cohorte. Dans de sem-

blables occasions, il devait être défrayé par la répu'-

blique; mais, comme la plupart des magistrats ro-

mains, il vivait partout aux dépens de ses hôtes. Un

consul à Téanum ! voilà toute la ville émue. Les magis-

trats s'empressent autour de lui. On le loge dans la

meilleure maison, on Théberge magnifiquement, lui

et son monde. Maint affranchi reçoit des présents :

peut-être le consul lui-même daigne-t-il en accepter,

soit pour épargner à Téanum le fardeau des logements

militaires, soit pour se souvenir des Sidicins dans le

sénat, où les pauvres alliés ont tant besoin de protec-

teurs. La femme du consul veut se baigner. Le bain

des femmes est mal orné, il ne lui convient pas. —
(( Je veux le bain^ des hommes, » dit-elle. Aussitôt

M. Marius, principal magistrat de Téanum, envoie son

questeur pour que la foule des baigneurs cède la place

à l'illustre voyageuse. Mais il leur faut du temps pouT

se rhabiller, et la femme du consul attend un instant

à la porte des thermes. Elle se plaint; grande colère

de son mari. Par son ordre ses licteurs saisissent M. Ma-

rius, et le battent de verges dans le forum. Gela se

passait vers 630, » c'est-à-dire un peu plus de trente
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ans avant les représailles à main armée d'un autre

Marius sous ces murs de Téanum. Mais on voit que

M. Mérimée, dans ce nouveau cadre de l'histoire cri-

tique, ne s'est pas interdit son parfait talent de ra-

conter (1).

Les vexations croissantes, tous les genres de griefs

sourdement accumulés, les tâtonnements législatifs

impuissants, et les tentatives tribunitiennes coupées de

tragique, remplissent quarante années préliminaires, du-

rant lesquelles les guerres contre les Cimbres viennent

jeterune puissante diversion, mais aussi de nouveaux fer-

ments pour l'avenir. Les Gracques,Saturninus, Drusus,

périssent tour à tour à la tâche, laissant des renommées

plus ou moins équivoques après des destinées inac-

complies. Gaïus Gracchus, je l'avoue, ne m'est pas suf-

fisamment expliqué encore par les alternatives perpé-

tuelles de témérité et d'indécision que dénonce en lui

l'historien. G' est un caractère dont la clef ne me' pa-

raît pas retrouvée : elle est comme tombée à jamais

dans ce gouffre du Forum rouvert sous ses pas. Ln ter-

minant cette esquisse de la période qui piécède la

prise d'armes, et durant laquelle l'explosion put sem-

bler à chaque instant imminente, M. Mérimée s'étonne

à la fois et de la patience prolongée de l'Italie et de

l-aveuglement de Rome; il en retrouve plusieurs causes

(1) Le trait est tiré des Nuits attiques (liv. X, chap. m) ; Aulu-

Gelle lui-même n'a fait que citer textuellement les courtes parole»

de G. Gracchus. En comparant, j'ai mieux apprécié le soin

achevé du narrateur et son art de mettre en scène sans en avoir

l'air.
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dans l'organisation politique, bien ditlérenle des deux

côtés. Les gouvernements d'Italie, tous plus ou moins

aristocratiques, avaient peu changé de forme sous la

domination romaine, et s'étaient comme pétrifiés au

point oii la conquête les avait saisis. La noblesse ila-

liote, devenue cliente de Rome, ne fit longtemps de ses

réclamations qu'une question personnelle, une aflaire

de faveur qui se menait par la corruption et l'intrigue.

Avant qu'elle songeât à généraliser les griefs, et à y

intéresser la plèbe domestique qu'elle continuait d'op-

primer, il fallut qu'elle se fût bien assurée du peu de

succès de son moyen; il fallut du temps aussi pour que

cette plèbe italiote comprît et s'éinût. A Rome, enfin,

le parti démocratique n'était pas un allié très-fidèle et

très-chaud de la cause italienne, bien que des tribuns

essayassent parfois de donner le change et de con-

fondre. Entre la plèbe romaine et les nations italiotes,

il y avait, dit M. Mérimée, une barrière aussi haute

qu'entre le maître et l'esclave. Céder aux alliés une

partie de ses droits, c'eût été aux yeux du dernier plé-

béien de Rome s'avouer vaincu pu* des ennemis dont

on lui redisait chaque jour la défaite ; c'eût été comme

renoncer à une propriété qui, pour n'être qu'une satis-

faction d'amour-propre, ne lui en était pas moins pré-

cieuse. De telles considérations, si judicieuses et lumi-

neu.ses, appartiennent à cette véritable et, j'ose dire,

unique philosophie de l'histoire, comme Machiavel et

Montesquieu l'entendaient, qui ne procède qu'appuyée

sur l'observation humaine et sur les faits.

Enfin la guerre éclate; le meurtre de Drusus, patron
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des Italiotes à Rome, donne le signal, et le complot, de-

puis quelque temps tramé, se déchire à nu. Biun des

lieutenants et des soldats de Marins ressaisissent Fépée^

mais cette fois contre Rome. C'est le glaive romain,

c'est le pilum, ces terribles armes des légions, qui vont

faire de part et d'autre les blessures. Rome recule aux

années de son berceau où l'ennemi n'était jamais qu'à

quelques journées, et où la fumée des camps montait

aux collines de l'horizon. Il lui faut compter comme

aux premiers jours avec ces noms redoutés, les Marses,

les Samnites. Il faut, après que ses aigles victorieuses

ont rempli le monde, se retrancher au-devant du gîte

et redevenir louve.

Nous n'avons pas à suivre M. Mérimée à travers les

détails de cette stratégie savante, diflîcile, à tout mo-

ment coupée; il la rend pour la première fois claire,

vraisemblable, et se complaît dès lors, on le conçoit, à

la faire saisir. Mais ce dont nous ne lui savons pas

moins de gré, c'est d'avoir, avec quelques traits sim-

ples, authentiques, et sans rien prêter à l'histoire, re-

trouvé et comme restauré les caractères de ces chefs

vaillants, un Vettius Scaton, un Pompaedius^Silon, un

Papius Mutilus, un Pontius Télésinus. Souvent dans les

débris de statues tronquées, quand elles sont de grande

façon, un seul reste du torse ou du masque donne à

juger de l'ensemble : de même pour quelques-uns des

hommes dont il s'agit. Le profil lui-même apparaît,

l'attitude grandiose se dessine du moins : l'injure des

temps et de la fortune est en quelque sorte réparée.

Dirai-je qu'on reconnaît ici, sous la- marche couverte
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et le procédé rigoureux de l'iiistorien, un indice de

cette sympathie qui l'a porté, en ses œuvres d'imagina-

tion, à suivre de près, à reproduire tour à tour le Corse,

riUyrien, l'Espagnol en Fionie, les résistances héroï-

ques et sauvages ?

La mort surtout de chacun de ces chefs indompta-

bles a de quoi se graver dans la mémoire, par la ma-

nière dont l'historien nous l'a fixée. Le Marse Vetiius

Scaton est fait prisonnier dans une retraite : déjà on le

conduit au consul. Un de ses esclaves, auquel personne

ne faisait attention, marchait à ses côtés. Tout à coup

cet homme, arrachant l'épée à l'un des soldats de l'es-

corte, en frappe Scaton et le tue sur la place : a J'ai

affranchi mon maître! s'écrie-t-il avec triomphe; à

mon tour malmenant ! » Et il se passe l'épée à travers

le corps. — Un autre chef, Judacilius, s'étant jeté dans

Asculum aux abois, voit d'abord qu'il ne peut s'y dé-

fendre, et que les habitants sont à bout. 11 n'hésite

pas; il fait massacrer tous ceux de la faction favorable

aux Romains, et à la suite d'un grand festin donné

sous le vestibule du temple, lui-même s'étendant siu'

le lit funèbre, il boit le poison ; ses soldats allument

le bûcher tout préparé, qui dévore en un instant, dit

l'historien, le plus brave des Asculans et les dieux de-

sa patrie. Le vainqueur frustré n'aura rien des trophées

du triomphe.

Mais c'est quand on est à la seconde ou plutôt troi-

sième guerre sociale, à celle qui complique le retour

de Sylla, et dans laquelle les seuls Samnites et Luca-

nieas. indoDaç>tés tiennent tête jusqti'àila fia avec l'é-
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nergie du désespoir, c'est alors que l'intérêt grandit,

et que le sujet, comme dans une dernière scène, se

fait égal vraiment au cadre de l'empire. La pointe har-

die de Télésinus sur Rome, sa victoire tout d'un coup

arrachée, Sylla qui se croit perdu et qui est vainqueur

par l'aile opposée, ces jeux sanglants, bizarres, du cou-

rage et du destin, fournissent un chapitre d'une haute

beauté. Cinquante mille morts des deux partis étaient

étendus sur le champ de bataille. « Longtemps, dit

l'hisioi'ien, on chercha Télésinus. On le trouva enfin

percé de coups, mais respirant encore, entouré de ca-

davres ennemie. L'orgueil du triomphe se lisait dans

ses \eux éteints, qu'il tournait encore menaçants vers

Rome Heureux si la mort le surprit tandis qu'il se

croyait vainqueur! »

Le frère de Télésinus et Marins, fils du grand, étaient

enfermés dans Préneste. Ils tentèrent de s'échapper

par un souterrain ; mais, ne l'ayant pu, ils ne voulu-

rent pas laisser à leurs ennemis la joie de les voir

mourir, a A cette époque, dit l'historien, la fureur des

combats de gladiateurs avait fait inventer une espèce

de suicide à deux. Déterminés à périr, deux amis se

battaient l'un contre l'autre; acteurs et spectateurs à

la fois, c'était un dernier plaisir qu'ils se donnaient.*

Tel fut le genre de mort que choisirent Marins et Télé-

sinus. Le Romain, plus adroit escrimeur, tua le Sam-

nite, et, blessé lui-même, se fit achever par un esclave.

Eux morts, la ville ouvrit ses portes. »

Et après avoir exposé les conséquences de cette ba-

taille de Rome, où la nationalité italienne périt, et où
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Rome en même temps épuisa son reste de vigueur et

de défense, comme patrie distincte, l'historien résume

le tout en cette forte image : « Le duel de Marius et de

Télésinus fut comme un présage des destinées de l'Ita-

lie. Le Romain tua le Samnite, puis tomba expirant

sur le cadavre du guerrier qu'il venait d' abattre. Ainsi

l'Italie est morte; mais Rome, frappée au cœur, ne

devait pas lui survivre longtemps. »

Parmi les figures qu'il rencontrait au premier plan,

il en est deux que M. Mérimée n'a pu négliger : Marius

et Sylla, en effet, ressortent de maint passage dans

tout leur relief et toute leur empreinte. Énergie, gran-

deur, grossièreté, vices et bassesses, ces traits en eux

de la nature romaine corrompue sont envisagés d'un

coup-d'œil ferme et recueillis dans une parole en quel-

que sorte latine elle-même, sobre, positive, et qui n'a-

joute rien de moderne aux choses. Je ne répondrais

pas pourtant que, dans la dernière vue sur Sylla abdi-

quant et mourant, il n'y ait un coin de perspective à

travers lord B\ron. Quoi qu'il en soit, cette fin élo-

quente, et majestueuse de ton, aspire dignement à

rejoindre le dialogue de Montesquieu (1).

(1) Dans le voltime à'Études sur l'Histoire romaine qu'il a de-

puis publié (18i4), et qui traite de la Conjuration de Catilina,

M. Mérimée a retrouvé, dans le personnasçe principal, une de ces

figures qu'il excelle à dessiner. Nous n'oserions dire qu'il a éga-

lement saisi et rendu au vrai celle de Cicéron. Eu général, il

s'entend mieux dans un caractère à faire la part des intérêts et

des passions que celle des idées proprement dites. Il est aussi

une certaine atmosphère intellectuelle, soit pour les sociétés, soit

pour les individus; notre auteur en tient trop peu de compte et,
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Elle est immédiatement précédée d'une digression

approfondie sur la réforme politique du dictateur, et

sur l'état probable où il trouva les comices ou assem-

blées du peuple. Dans un récit destiné au public, on

pourrait désirer que quelques-unes de ces pages fus-

sent détachées du texte qu'elles ralentissent, et allas-

sent former une note ou supplément. Nul doute que

les érudits n'y trouvent plus d'un point à discuter.

Mais notre objet n'a pu être ici que de donner un extrait^

humble expression très en usage dans l'ancienne cri-

tique, dans celle qui se borne à rendre compte et à

exposer.

INous n'avons rien de tel à faire à propos de Colomba^

si récente ou plutôt si présente, et que tout le monde a

lue. Un jugement même semblera bien superflu après

le succès universel. Prétendre expliquer à chacun pour-

quoi il y a pris plaisir, c'est trancher du docteur ea

agrément. Colomba, dans sa nouveauté, a tenu tête au

fameux traité du 15 juillet; elle y a fait une diversioQ

charmante, et, si on a tant parlé du traité, ce n'est

pas assurément sa faute à elle, car on ne parlait que

dans les traits précis où il est maître, il s'en passe volontiers.

Cicéron ne s'en passait pas; si corrompu qu'on fût à Rome à cette

date, il y avait encore dans quelques âmes de beaux lestes de ce

ce qu'on peut appeler la religion romaine (jus)^ des fantômes, si

vous voulez, mais de beaux fantômes. Je ne vois pas que M. Méri-

mée en admette la moindre trace au sein de cette vaste intelli-

gence de Cicéron; il en fait un pur avocat saus franchise : pau

contradiction, l'avouerai-je ? cela me rejette dans le de Officiia. —
En tout, cet ingénieux volume sur la Conjuration de Caiilina.

soulève plus de questions qu'il n'en résout, et il apprend à douter

de* ce qu'on croyait savoir..
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d'elle en même temps. Le monde, si léger et si indiffé-

rent qu'i' soit, ne se trompe guère à ce qui est très-

bien. Lorsqu'une œuvre puissante, marquée de beautés

fortes, poétiques, chargée aussi de bizarrerie et d'excès,

se pose devant lui, il peut la méconnaître ; mais dès-

qu'une production parfaite se présente, il dit du pre-

mier coup : Cest cela! Très-peu de gens sont allés en

Corse ; les mœurs de ce pays diffèrent des nôtres au-

tant qu'il se peut; elles sont souvent atroces, san-

glantes, et le monde n'aime guère en soi l'atroce et le

sanglant. Quand on lui en sert au théâtre ou en loman

dim air d'ogre, il hausse les épaules et tourne la tête

de dégoût. Mais ici on ne s'y est pas mépris, on a senti

au début que c'était vrai, que c'était amusant, que ces

singularités énergiques jouaient dans leur cadre,

qu'un guide aisé et sûr, etpasdupe le moins du monde»

tenait la main. C'est alors qu'il y a plaisir à se laisser

aller et à tenter l'aventure. Plus ce qu'on lit sort du

cercle des habitudes, et plus on est charmé. L'audace

vous gagne, le goût s'aguerrit. Le matin on a suivi

Rob-Roy en son Ecosse ; on se fait Klepte tout un soir»

et Ton se jette dans le maquis du fond de son fau-

teuil.

Est-il Dien que Colomba, pour exciter son frère, aille

couper de nuit l'oreille au cheval qu'il doit monter le

lendemain, lui laissant croire que ce caup vient des

Barricini?Je me rappelle toute une discussion très-

vive et en fort bon lieu là-dessus. Quelqu'un avait dit

que c'était inutile, que l'effet sur Orso était manqué :

on se récria. Quoi, inutile! Mais c'est le trait de carac-
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tère, la singularité la plus naïve, la plus empreinte de

vraie couleur. Dans sa superstition de vengeance, Co-

lomba n'imagine rien de plus odieux, de plus ulcérant,

que cette oreille fendue à la pauvre bête. Et puis, pour

accomplir son stratagème, qu'elle est belle et féroce,

se glissant sans bruit dans l'ombre le long de l'enclos!

telle la Simétha de Théocrit^^ opérant sous la lune ses

enchantements.

Les voyages sont très-beaux à faire, mais on ne les

faif^pas toujours, et il en est qu'on n'exécute bien que

dans la jeunesse. Irez-vous jamais en Corse et dans le

cœur du pays? C'est douteux; il y a mieux, aujour-

d'hui c'est presque inutile. Quelques heures d"* ai-

mable lecture vous en disj)ensent : vous avez Colomba.

Lisez, et avec la fatigue de moins, avec les coups de

fusil en idée, vous êtes revenu.

Le début est tout gracieux et légèrement ironique,

une causerie spirituelle, assaisonnée de plaisant. On

n'approche du sujet que par degrés, à travers un pré-

lude ménagé; on s'y apprivoise. Avec Colomba, le génie

corse en personne apparaît et ne quitte plus. Au mo-

ment où cette belle jeune femme au regard sombre em-

mène avec elle son frère à cheval, fusil sur l'épaule,

et sourit d'une joie maligne, on est comme miss Nevil,

et un frisson vous prend : il semble qu'Orso soit res-

saisi par la voix fanatique du sang, et qu'il entre sous

l'influence barbare. On sent qu'à moins de quelque

intervention qui rompe le charme, le voilà enlacé, tôt

ou tard perdu; il a le pied dans le cercle de l'enchan-

teur. Il eut été plus logique, plus hardi peut-être, de
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renj;ager encore davantage, de le faire céder plus di-

rectement qu'il ne fait. Nul doute qu'un narraieur vrai-

ment primitif ne l'eût pris de la so te et ne fût allé au

bout; mais, pour nous, lecteurs modernes, qui, api es

tout, ne sommes pas Corses, qui nous intéressons à

Orsoet qui tenons fort à ce qu'il ne finisse ni par le

maquis ni jiar les galères, nous sommes heureux de la

dextéiité du romancier qui nous l'a montré cédant tout

autant qu'il faut et s'en tirant toutefois, ne commen-

çant pas le premier, mais, du moment qu'il s'en mêle,

faisant coup double. L'action du roman, l'honneur

d'Orso, et l'agrément du lecteur qui pense en ceci

comme miss Nevil, sont parfaitement conciliés.

Cette miss Nevil, avec sa grâce de jeune fille pour-

tant audacieuse, adoucit à point la couleur Scins l'amol-

lir; un air de décence et de pureté virginale circule.

C'est un beau moment que celui de l'aveu, quand elle

soigne Orso blessé dans le maquis, et lorsqu'au retour,

à la simple question de son père, « Vous êtes donc en-

gagée avec Délia P.ebbia ? » elle répond par un oui

simple en rougissant. « Puis elle leva les yeux, et, n'a-

percevant sur la physionomie de son père aucun signe

de courroux, elle se jeta dans ses bras et l'embrassa

comme les demoiselles bien élevées font en pareille oc-

casion. » Toujours un peu d'ironie, on le voit, mais

qui ne fait que mieux valoir les sentiments choisis et

naturels.

Le dernier chapitre, dans lequel Colomba rencontre

à Pise le vieux Barricini mourant, et lui verse à l'oreille

un dernier mot de vengeance, a paru à quelques-uns
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cxaGj('ré et tomber dans le roman. Mais il fallait finir;

le but était atteint, la Corse était peinte; l'auteur n'a

pas craint de se trahir dans le dernier trait et de laisser

voir le jeu. C'est comme au théâtre dans la scène finale;

tous les acteurs font la ronde, et le poêle ne se cache

plus.

M. Mérimée, même en préparant son histoire de

Jules César, ne saurait demeurer sourd à ce cri uni-

versel du public : « Donnez-nous encore des Colomba!))

11 voy tge dans ce moment en Grèce, et visite ce pays

des souv( nirs redevenu nouveau. Je ne sais trop ce

qu'il en l'apportera, mais j'ai confiance. En attendant,

il me semble à la réflexion que, dans ce fond de l'an-

ticpiité immortelle, rien ne représente mieux Colomba

qu'Electre; oui, l'Electre de Sophocle pleurant tout le

jour son père et attendant Oreste. Oreste, il est vrai,

a moins de peine à se décider qu'Orso, et arrive tout

enflammé, i^^e respirant que meurtre. Le chœur aussi,

€et excellent chœur dtbannaire, est plutôt disposé à

ypaiser Electre, et il ne joue pas le rôle de provoca-

teur, il ne donne pas le rimbecco à la manière corse.

Voilà des différences (1). Pourtant, dans la pièce grec-

que également, tout parle de vengeance, d'immolation:

l'oracle d'Apollon, consulté par Oreste, l'a ordonnée.

Kémésis ou vendetta, qu'importent les noms? c'est la

même inspiration fatale et comme la même muse.

Élecire, sous le vestibule du palais de Micènes, erre

(1) Dans les Coéphores d"Eschyle, qui sont le même sujet, le

chœur se montre plus excitant.
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depuis des années, criant et hurlant sa douleur ; c'est

un voceratrico sublime d'attente et d'aUilude. Elle se

compare dans sa plainte au rossignol qui a perdu ses

petits; elle s'écrie à qui la veut consoler : «Insensé

qui peut oublier ses parents morts de la maie mort ! Ce

qui convient à mon cœur, c'est l'oiseau gémissant qui

pleure Itys, toujours Itys. Hélas! hélas! ô Niobé, qui

-as tant souffert, tu es pour moi comme un dieu, ô toi

qui, dans (on sépulcre de pierre, toujours pleures! »

Eh bien ! qu'est-ce là autre chose que l'inspiration con-

stante et même les images familières de l'orpheline

Colomba, plus calme d'ailleurs dans sa triste sérénité ?

Écoutons-la : « — En jour, un jour de printemps,—
une palombe fb posa sur un arbre voisin, — et entendit

le chant de la jeune fdie : — Jeune fille, dit elle, tu

ne pleures pas seule : — un cruel épervier m'a ravi

ma compagne... » Qu'on relise le reste de la ballata: on

a précisément l'histoire du rossignol d'Electre. Et cet

autre refrain, qu'à l'oreille d'Orso tous les échos mur-

murent, ne le cède à rien en opiniâtre et fixe clameur :

<( A mon fils, mon fils en lointain pays, — gardez ma
croix et ma chemise sanglante... — Il me faut la main

qui a tiré, — l'œil qui a visé,— le cœur qui a pensé...»

La scène avec les Barricini autour de la bière du pauvre

Pietri ne ferait pas un indigne pendant, pour le tra-

gique, à ce qui se passe là-bas au pied du tombeau

d'Agamemnon.

On se rappelle la joie fière, le rayonnement orgueil-

leux de Colomba emmenant et comme reconquérant

son frère; on le comparerait au délire, aux transports
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éperdus d'Electre reconnaissant le sien : « chère lu-

mière!... ô voix, est-ce bien toi qui arrives à mon
oreille-?... )^ Mais, encore une fois, Oreste ne résiste

pas, il n'y a pas lutte; le sérieux antique va jusqu'au

bout; au lieu des nuances, on a le sublime et le sacré.

Cela ne finit pas, pour tout dire, par un coup double et

par un mariage.

Une réflexion consolante ressort toutefois : c'est donc

ainsi que le talent vrai peut encore, par les retours im-

prévus, atteindre à quelques accents des Anciens. Au

moment où, parle sujet et par la manière, il a l'air de

se ressouvenir le moins des modèles enseignés, tout

d'un coup il les rejoint et les touche au vif sur un

point, parce que, ainsi qu'eux, il a visé droit à la na-

ture. Toutes les Élecires de théâtre, lesOrestes à la suite,

les Clytfcrnnesires de seconde et de troisième main fet

combien n'y en a-t-il pas!) sont à mes yeux plus loin

mille et mille fois de TÉlectre première que cette fille

des montagnes, celte pi^tite sauvagesse qui ne sait que

son Paler. — Colomba est plus classique au vrai sens

du mot : voilà ma conclusion,

!«' octobre 1841.

WIN DU TOME TROISIEUK.
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